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Vorbemerkung. 

Der Meister wünschte die vorliegenden Blätter vernichtet 

Frau Wesendonk betrachtete sich nicht als ausschließliche 
Besitzerin der an sie gerichteten Briefe, Sie bewahrte sie still- 
schweigendj erhielt sie der Nachwelt und bestimmte sie zur Ver- 
öffentlichung, unter Beigabe von Bildern und Faksimiles. 

Die Familie Wagner entäußerte sich ausnahmsweise und für 
diesen Fall ihres Autorrechtes und trat es dem Sohne und dem 
Enkel der Verewigten ab. 

Diese bestimmten, daß diese Publikation zugunsten des 
Stipendienfonds In Bayreuth erfolgt. 
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vNatur- und Kunstwerke lernt man nicht kennen, wenn 
sie fertig sind ; man muß sie im Entstehen aufhaschen, um sie 
einisennaßen zu begreifen.« 

Goethe an Zelter (4. August 1803). 

Als Richard Wagner im August 1858 ZQrich verließ, 
stand ihm Mathilde Wesendonk am allernächsten. Bis 
zum Dezember 1863 blieb er mit ihr im regsten, nur 
selten unterbrochenen Briefwechsel und vertraute ihr 
rückhaltlos alles an, was seine Seele bewegte. «Hören 
Sie so zu, wie BrQnnhilde dem Wotan zuhörte"*, heißt es 
in einem Briefe (Nr. 106 a). Wie Selbstgespräche er- 
scheinen viele dieser Briefe, mit denen eine neue, 
wundersam reine und edle Quelle zur Kenntnis des 
inneren Lebens unsres Meisters sich erschließt. 

Mathilde Wesendonk war die Tochter des Kgl. Kom- 
merzienrats Karl Luckemeyer und seiner Frau Johanna 
geb. Stein. Am 23. Dezember 1828 wurde sie zu Elber- 
feld geboren. Ihre Erziehung erhielt sie in Düsseldorf, 
wohin ihre Eltern später verzogen waren, und hernach 
in einer Pension zu Dünkirchen. Am 19. Mai 1848 ver- 
heiratete sie sich mit Otto Wesendonk (geb. 16. März 1815, 
gest. 18. November 1806). Wesendonk war Teilhaber 
eines großen New- Yorker Seidenhauses, dessen Geschäfte 
er in Deutschland vertrat. Die Neuvermählten ließen sich 
zunächst in Düsseldorf nieder, wo der älteste Sohn Paul 
27. Nov. 1849 (gest. 21. März 1850) geboren wurde. Im 
Jahre 1850 reisten sie nach Amerika. 1851 kamen sie 
nach Zürich, wo sie zunächst im Hotel »Baur au lac* 
Wohnung nahmen. Wesendonks erwählten sich^,Zürich 
zu dauerndem Wohnsitz, nur den Winter 1856/57 lebten 
sie in Paris. In Zürich wurde am 7. August 1851 eine 
Tochter, Myrrha, am 13. September 1855 ein Sohn Guido 



und am 18. April 1857 ein zweiter Sohn Karl geboren. 
1856 erbaute sich Wesendonk auf dem »grOnen Hfigel"* 
in der Enge eine Villa, die aber erst am 22. August 1857 
endgültig bezogen wurde. Ein kleines daneben liegendes 
HSuschen war von Wesendonk angekauft worden, der 
Baumeister Zeugherr baute es wohnlich und behaglich 
um, und Ende April 1857 konnten Wagner und seine 
Fraq, die bisher in den EscherhSusem am sog. Zeltweg, 
einer am Fuße des ZQrichberges sich hinziehenden vor- 
stSdtischen Straße mit hQbschen HSusem und Gärten, 
gewohnt hatten, ins yAsyl* Obersiedeln. 

Die persönliche Bekanntschaft des Meisters, dessen 
künstlerische Größe ihnen zuvor in einem Konzert bei 
Aufführung einer Beethovenschen Sinfonie sich geofFen- 
bart hatte, machten Wesendonks im Jahre 1852, im Hause 
seiner Dresdener Bekannten, der Familie des Advokaten 
Hermann Marschall von Bieberstein, der seit 1840 in 
Zürich wohnte. Frau Wesendonk erzShlt in ihren Er* 
innerungen,^) wie sie ganz unbelehrt, gleichsam wie ein 
weißes, unbeschriebenes Blatt, nach Zürich kam und 
welch tiefe Eindrücke sie allmählich durch Wagner ge- 
wann. Sie schreibt: 

»Erst 1853 wurde der Verkehr Freundschaftlicher und 
vertrauten Alsdann begann der Meister, mich in seine 
Intentionen nSher einzuweihen. Zunächst las er die »Drei 
Opern -Dichtungen*, die mich entzückten, hierauf die 
Einleitung dazu und allmShlich eine seiner Prosa-Schriften 
nach der andern. 

Da ich Beethoven liebte, spielte er mir die Sonaten; 
war ein Konzert in Sicht, wo er eine Beethovensche 
Sinfonie zu leiten hatte, so war er unermüdlich und 
spielte vor und nach der Probe die betrefTenden S9tze 
so lange, bis ich mich ganz heimisch darin Fühlte. Es 
fi*eute ihn, wenn ich ihm zu Folgen vermochte und an 
seiner Begeisterung die meinige entzündete. 

^) Mitgeteilt durch A. Heintz in der Allgemeinen Musikzeitung 
vom 14. Februar 1896. 
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1854 (von Juni bis Dezember) schrieb und vollendete 
er die Skizzen zur yWalkQre«. Das kurze Vorspiel trigt 
die Buchstaben: G(esegnet) S(el) M(athllde)I 

Wesendonk verehrte ihm um diese Zeit eine ameri- 
kanische Goldfeder. Mit dieser Goldfeder hat er die 
ganze Orchester- Partitur der Walküre geschrieben, die 
ein wahres Meisterwerk der Kalligraphie ist. Diese 
Partitur war Wesendonks Eigentum, er hatte sie durch 
Ankauf vom Meister erworben. Spiter hat er sie, auf 
Wunsch des Meisters, Sr. M. dem König Ludwig II. von 
Bayern zum Geschenk gemacht und dafQr einen eigen- 
händigen Brief des Königs als Dank und als Gegengabe 
erhalten. 

Eine Faust- Ouvertüre, geschrieben in Paris im 
Januar 1840, neu bearbeitet In Zürich im Januar 1855, 
hatte er die Absicht, mir zu widmen. Plötzlich aber 
überkam ihn der Gedanke, daß das unmöglich seil ^Un- 
möglich, rief er aus, kann ich Ihnen das furchtbare 
Motto an die Brust heften: 

»Der Gott, der mir im Busen wohnt, 

«Kann tief mein Innerstes erregen; 

«Der über allen meinen KrSften thront, 

»Er kann nach außen nichts bewegen; 

»Und so ist mir das Dasein eine Last, 

»Der Tod erwünscht, das Leben mir verhaßt.« 
So begnügte er sich, mir die Partitur zu verehren 
und darunter die wenigen Worte zu setzen: »R. W. Zürich 
17. Jan. 55 zum Andenken S(einer) l(ieben) F(rau)I« 

Einmal, auf einem gemeinschaftlichen Ausfluge nach 
Brunnen, spielte er auf dem Klhnperkasten des dortigen 
Speisezimmers bei einbrechender Dunkelheit Abschnitte 
aus der Erolca und der C-moU-Slnfonie. In der Frühe 
aber, zum Frühstück, wurde ich mit Lohengrin-Klingen 
begrüßt. 

Im Jahre 1854 führte er mich in die Philosophie 
Arthur Schopenhauers ein, war überhaupt darauf bedacht, 
mich auf jede bedeutende Erscheinung in Literatur und 
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Wissenschaft aufmerksam zu machen. Entweder las er 
selbst^ oder er besprach den Inhalt mit mir. 

Was er am Vormittage komponierte^ das pflegte er 
am Nachmittage auf meinem FlQgel vorzutragen und zu 
prüfen. Es war die Stunde zwischen 5 und 6 Uhr; er 
selbst nannte sich: «den Dämmermann*. 

Da kam es denn auch vor, daß etwas ihn nicht be- 
friedigte und er nach einem andern Ausdruck suchte. 
Einmal war das der Fall beim Aufbau des Walhall-Motivs. 
Ich sagte: yMeister, das ist gutt* Er aber: »Nein, nein, 
es muß noch besser werden«. — Er ging eine Weile 
ungeduldig Im Salon auf und ab, rannte dann endlich 
hinaus. Am folgenden Nachmittag erschien er nicht, auch 
am zweiten und dritten blieb er fern. Endlich kommt er 
ganz still und unbemerkt herein, setzt sich an den FlQgel 
und spielt das herrliche Motiv ganz wie früher. «Nun?« 
— frage ich. — ,Ja, ja! Sie hat recht, ich kann's nicht 
besser machen!« 

So habe ich das beste, was ich weiß, nur ihm zu 
verdanken. 

Die in Zürich verlebten Jahre waren für Wagner eine 
Zelt der Sammlung, der Arbeit und der inneren Abklärung, 
die nicht weggedacht werden kann, ohne den Faden seiner 
Entwicklung gewaltsam zu zerreißen. Er war ein anderer 
als er kam und da er ging! 

«Öde« hat er nie gekannt. Anregung brachte er da- 
hin, wo er sie nicht fand. Trat er ja einmal ins Zimmer, 
sichtlich ermüdet und abgespannt, so war es schön zu 
sehen, wie nach kurzer Rast und Erquickung sein Antlitz 
sich entwölkte und ein Leuchten über seine Züge glitt, 
wenn er sich an den FlQgel setzte. 

Die schöne und geräumige Wohnung in den Escher- 
häusern war ihm durch die vielen Klaviere in den 
Nachbarwohnungen unleidlich geworden. Mit einem ihm 
gegenüber wohnenden Schmied hatte er einen Vertrag 
gemacht, wonach dieser nicht am Vormittage (Wagners 
Arbeitsstunden) hämmern durfte, weil er »Siegfrieds 
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Schmiedelied« komponierte. Daher die Sehnsucht nach 
einem eigenen Heim, die im April 1857 endlich befriedigt 
werden sollte. 

Er war ein großer Naturfreund. In seinem Garten 
belauschte er das Nestchen der GrasmOdce, eine Rose 
auf seinem Schreibtische Iconnte ihn begluclcen, und das 
Waldweben im Siegfried erzählt von dem GeflQster hoher 
Wipfel im Sihltalwalde, wohin er auf weiten Wanderungen» 
öfters in Gesellschaft des Dichters Georg Herwegh, 
seine Schritte lenkte. Das Gesprich der beiden drehte 
sich dann um die Philosophie Arthur Schopenhauers. 

Seine »FlQgel- Adjutanten« waren zeitweise Tausig 
und Hans v. BQlow. Wagner nannte Hans sein Alter- 
Ego. Die Dankbarkeit, UneigennQtzigkeit und Opfer* 
freudigkeit v. Bülows kannte keine Grenzen. Aber auch 
Tausig war rührend in seinem Bestreben, die Wünsche 
des Meisters ihm an den Augen abzulesen. So hat er, 
als er in der Wagner- Villa zu Gast weilte, nach dem 
Mittagessen mit der aufgeregten, kränkelnden Frau eine 
Stunde lang — Domino (!) — gespielt, damit das Mittags- 
schläfchen Wagners nicht gestört werde. 

Die Berufung Gottfried Sempers an das Poly- 
technikum in Zürich war ein Ereignis freudigster Art; 
Gottfried Kellers »Grüner Heinrich"^ und »die Leute 
von Seldwyla"^ las Wagner mit vollendeter Meisterschaft 
vor. »Spiegel, das Kätzchen*, die »drei gerechten Kamm- 
macher* und »Romeo und Julie auf dem Dorfe' waren 
seine Lieblinge. 

Mit Frau Eliza Wille auf Mariafeld besprach er alles, 
was ihn künstlerisch und menschlich tief bewegte. 

Endlich nenne ich noch den Getreuesten der Ge- 
treuen, seinen Hausfreund Dr. Jacob Sulzer, der auch 
die Zurückberufung Gottfried Kellers im Großen Rat 
befürwortete und schließlich durchsetzte. 

Besuche aus Weimar fehlten nicht. Gräfin d'Agoult 
verschmähte es nicht, von Paris nach Zürich zu reisen: 
»Pour faire connaissance des grands hommes'l 
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Richard Wagner liebte sein »Asyl*, wie er sein neues 
Helm in der Enge bei Zflrich nannte. Mit Schmerz 
und Trauer hat er es verlassen, — freiwillig verlassen! 
Warum? MflOige Frage I Wir haben aus dieser Zeit das 
Weric: »Tristan und Isolde«! Der Rest ist Schweigen 
und sich neigen in Ehrfurcht!« — 

Ober seinen Einzug auf dem grünen HQgel schreibt 
Wagner an Liszt am 8. Mai 1857: 

»Ich habe eine Qble Zeit hinter mir, die nun aller- 
dings einem recht angenehmen Zustande zu weichen 
scheint. Seit 10 Tagen haben wir das bewußte Land- 
gQtchen neben der Wesendonkschen Villa bezogen, das 
ich der wirklich großen Teilnahme dieser befreundeten 
Familie verdanke. Zuvor aber sollte mir noch manche 
Not erwachsen; die Einrichtung des HSuschens, die 
übrigens sehr nett und mir entsprechend ausgefiillen ist, 
bedurfte langer Zeit, so daß wir mit dem Auszuge ge- 
dringt waren, ehe die Möglichkeit des Einzuges zustand 
kam. Nun wurde auch meine Frau krank, so daß ich 
sie immer nur von jeder Einmischung abzuhalten, und 
dafür alle AuszugsmQhe selbst und allein zu übernehmen 
hatte. Zehn Tage wohnten wir im Hotel, und endlich 
zogen wir bei furchtbarem Wetter und Kilte ein, so daß 
es wirklich nur dem Gedanken der definitiven Umsiedelung 
möglich war, die Laune mir gut zu erhalten. Nun ist aber 
alles überstanden; alles ist nach Wunsch und Bedürfnis 
für die Dauer hergerichtet und eingeräumt; alles steht 
am Platz, wo es stehen soll. Mein Arbeitszimmer ist mit 
der Dir bekannten Pedanterie und eleganten Behaglich- 
keit hergerichtet; der Arbeitstisch steht an dem großen 
Fenster, mit dem prachtvollen Oberblick des Sees und 
der Alpen; Ruhe und Ungestörtheit umgibt mich. Ein 
hübscher, bereits sehr gut gepflegter Garten bietet mir 
Raum zu kleinen Promenaden und RuheplStzchen, und 
meiner Frau die angenehmste Beschäftigung und Abhaltung 
von Grillen über mich; namentlich nimmt ein größerer 
Gemüsegarten ihre zärtlichste Sorge in Beschlag. Du 



siehst, ein ganz hflbscher Boden fQr meine ZurQcic- 
gezogenheit ist gewonnen , und wenn ich bedenice, wie 
sehr ich seit lange nach einem solchen verlangte» und wie 
schwer es wurde, nur eine Aussicht daffir zu gewinnen, 
so fühle ich mich gedrängt, in diesem guten Wesendonk 
einen meiner größten WohltSter anzuericennen. Anfang 
Juli hoffen nun auch Wesendonks ihr Gut beziehen zu 
können; die Nachbarschaft verspricht mir Freundliches 
und Angenehmes. — Nun denn: das wlre erreicht I — 
Nächstens hoffe ich meine lange unterbrochene Arbeit 
nun auch wieder aufnehmen zu können, und jedenfalls 
verlasse ich nun mein hObsches Asyl nicht eher (sei es 
zu irgend welchem Ausflug) als bis Siegfried mit BrOnn- 
hitd vollkommen in Ordnung gekommen ist.* 

Frau Wille schildert die Gastlichkeit des Wesendonk- 
schen Hauses in ihren Erinnerungen also: „Es war eine 
Zeit fast verklärten Daseins fflr alle, die in der schönen 
Villa auf dem grünen Hügel zusammenkamen. Reichtum, 
Geschmack und Eleganz verschönerten dort das Leben. 
Der Hausherr war ungehindert im Fördern dessen, was 
ihn interessierte, voll Bewunderung für den außerordent- 
lichen Mann, den das Schicksal ihm nahe gebracht. Die 
Hausfrau, zart und jung, voll idealer Anlagen, war mit 
Welt und Leben nicht anders bekannt, als wie mit der 
Oberfläche eines ruhig flieOenden Gewässers: geliebt und 
bewundert von ihrem Gatten, eine junge glückliche Mutter, 
lebte sie in Verehrung des Bedeutenden in Kunst und 
Leben, der Macht des Genius, die ihr bisher noch nicht 
in solchem Umfange des Wollens und Vermögens vor- 
gekommen war. Die Einrichtung des Hauses, der Reich- 
tum des Besitzers machten eine Geselligkeit möglich, an 
welche jeder, der sie genossen, gerne zurückdenken wird. 
So gestaltete sich ein Verhältnis, das unter wechselnden 
Stimmungen und Erlebnissen auf Freundschaft und gute 
Regungen gegründet, wie unter einem reineren Himmel 
sich entfaltete.* 

Richard Pohl sagt in seinen Erinnerungen: »Die 
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Abende in Wagners Hause waren fast immer belebt, und 
natQrlich im höchsten Grade anregend. Mit der Familie 
Wesendonk verkehrte er täglich: sie wohnten ja Haus 
' an Haus. Frau Wesendonk, eine schöne Erscheinung^ 
' eine weiblich anmutige und poetisch sinnige Natur, Qbte 
I auf den Meister einen ersichtlich anregenden Einfluß. Ihr 
I gegenfiber mußte Wagners schnell gealterte Gattin Minna^ 
! mit ihrem ziemlich nQchtemen, gutmütigen, aber haus- 
I backenen Wesen freilich sehr im Schatten stehen. In 
Wagners Gegenwart verhielt sie sich meist still; wenn 
man sie allein traf, machte sie ihrem Herzen Luft. Sie 
konnte absolut nicht verstehen, wie ihr Gatte sich jahre- 
lang mit Projekten trug, die nicht die geringste Aussicht 
auf Verwirklichung hatten. Von den Nibelungen hoffte 
sie nichts. Kompositionen, welche überall Aufnahme 
finden könnten und auch pekuniSre Erfolge bringen 
würden, wären ihr viel lieber gewesen. Daß diese 
beiden Naturen nicht harmonieren konnten, sah man auf 
den ersten Blick; daß früher oder später eine Trennung 
ihres ehelichen Zusammenlebens erfolgen müßte, war 
unschwer zu prophezeien.« 

Auch Wagner selbst erwähnt in einem Brief an Frau 
Ritter (Glasenapp II, 2, 159) diese Zusammenkünfte 
während Bülows Besuch: »den Tag über (d. h. nach- 
mittags) wurde fast immer musiziert, wo denn Frau 
Wesendonk treulich jedesmal herüberkam und wir so 
unser dankbarstes, kleines Publikum gleich zur Hand 
hatten.« 

Wie sich der Verkehr zwischen dem Meister und 
Wesendonks vollzog, davon zeugen die Briefe aus der 
Züricher Zeit, in denen ja die bereits erwähnten Vorgänge 
und Stimmungen sich abspiegeln. »Das war immer das 
Ausgezeichnete unsres Verkehrs, daß der eigentliche In- 
halt des Tuns und Denkens in geläuterter Form uns un- 
willkürlich einzig als beachtungswürdig erschien, und 
wir gewissermaßen vom eigentlichen Leben uns sofort 
emanzipiert fühlten, sobald wir nur zusammenträfen* 
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(Brief 114, S. 264). Im letzten Winter 1857/58 wurde 
namentlich spanische Literatur, vor allem Calderon, 
gemeinschaftlich gelesen. Glasenapp (II, 2, 164) sagt: 
»dem Dichter von ,Tristans Ehre — höchste Treu< trat 
in den Schöpfungen dieses Dramatikers eben jener Be- 
griff der ,Bhre^ als der Ausdruck eines feinen und tief 
leidenschaftlichen Sinnes der spanischen Nation entgegen.« 
Wagner schreibt an Liszt im Januar 1858 (Briefwechsel 
II, 188): ydle ergreifendsten Darstellungen des Dichters 
haben den Konflikt dieser ,Ehre^ mit dem tief mensch- 
lichen MitgefQhl zum Vorwurf; die Ehre bestimmt die 
Handlungen, welche von der Welt anerkannt, gerühmt 
werden; das verletzte MitgefQhl flfichtet sich in eine fast 
unausgesprochene, aber desto tiefer erfassende, erhabene 
Melancholie, in der wir das Wesen der Welt als furcht- 
bar und nichtig erkennen. Dieses wunderbar ergreifende 
Bewußtsein ist es nun, was in Calderon so bezaubernd 
schöpferisch gestaltend uns entgegentritt, und kein Dichter 
der Welt steht ihm hierin gleich.« 

Im RQckblick auf die Zfiricher Jahre schreibt der 
Meister(Brief 65, S. 122): »mir ist recht deutlich, daß ich 
nie etwas Neues mehr erfinden werde : jene eine höchste 
Blütenzeit hat in mir eine solche Fülle von Keimen ge- 
trieben, daß ich jetzt nur immer in meinen Vorrat zurück- 
zugreifen habe, um mit leichter Pflege mir die Blume zu 
erziehen.« Ring — Tristan — Parzivalentwurf — und 
endlich aus der Todessehnsucht des Tristan die das 
Leben durch Entsagung überwindende, aber nicht ver- 
neinende Dichtung der Meistersinger — also Blütenpracht 
und spätere reifste Lebensfrucht! ,,Wer sich über die 
Nachbarschaft des Tristan und der Meistersinger be- 
fremdet fühlen kann, hat das Leben und Wesen aller 
wahrhaft großen Deutschen in einem wichtigen Punkte 
nicht verstanden: er weiß nicht, auf welchem Grunde 
allein jene eigentlich und einzig deutsche Heiterkeit 
Luthers, Beethovens und Wagners erwachsen kann, die 
von andern Völkern gar nicht verstanden werden wird 
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und den jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen 
zu sein scheint - jene goldhelle, durchgegorene Mischung 
von Einfiilt, Tiefblick der Liebe, betrachtendem Sinn und 
Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als köstlichen Trank 
allen denen eingeschenkt hat, welche tief am Leben ge- 
litten Inben und sich ihm gleichsam mit dem Liebeln 
der Genesenden wieder zukehren.* (Nietzsche, Richard 
Wagner in Bayreuth.) 

In dieses Keimen, Sprossen, BlQhen, Reifen eröffnen 
die Briefe und TagebuchblStter, die hier vorgelegt werden^ 
wunderbar tiefe und ergreifende Einblicke. Was Glase- 
napp vom vierten Buche seiner großen Biographie 
sagt: »nach seiner inneren Entfaltung zeigt es uns den 
Übergang von Wotans ungestümem Wollen zur ver- 
klärten erhabenen Resignation des Hans Sachs«, gilt 
auch für diese Urkunden, die mit seltener FQUe und 
Lebendigkeit die geheimsten seelischen Stimmungen des 
ringenden und schaffenden Künstlers offenbaren. »Das- 
eigentliche Material für die Biographie Richard Wagners 
liegt in seinen eigenen Lebenszeugnissen in Briefform« 
(Glasenapp III, 1, S. X). So erscheint namentlich diese 
Brieffolge von auOerordentlichem Werte und als wichtigste 
Ergänzung zu Glasenapp II, 2, wo der äußere Rahmea 
der in diesen Briefen erwähnten tief inneren Vorgänge 
mit bewundernswerter Gründlichkeit und Zuverlässigkeit 
dargestellt ist. Wir können uns daher in dieser Ein- 
leitung und in den Anmerkungen zu den Briefen fast 
immer mit kurzem Verweis auf Glasenapp begnügen und 
brauchen durch keinerlei Weitläufigkeit den unmittelbaren 
Eindruck der Urkunden selbst zu stören. 

Vom Ring ist in den Briefen nicht mehr viel die 
Rede. Als der Meister von Wesendonk am 31. Juli ISOS 
die Originalpartitur des Rheingolds für den König erbat, 
schrieb er: »Ihre Frau verwahrt für immer, was mehr 
wert ist, als die zurückerbetene Reinschrift jener Partitur.« 
Frau Wesendonk erhielt die ersten Bleistiftskizzen vom 
Ring, soweit er in Zürich vollendet wurde. In kleinen 
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roten Mappen sind diese kostbaren Blätter verwahrt. 
Manche ganz persönliche Widmung und Stlmmungs* 
äußerung ist mit flfichtigem Stifte gelegentlich hier und 
da eingeschrieben. Das Rheingold ist begonnen am 1. No- 
vember 1853, beendet am H.Januar 1854; Wallcare Akt I 
28. Juni 1854 — 1. September 1854; WalkOre II 4. Sep- 
tember 1854 — 18. November 1854; Walküre III 20. No- 
vember 1854 — 27. Dezember 1854; Siegfried I (nach 
Glasenapp 11, 2, 122 am 22. September 1856 begonnen) 
hat nur das Schlußdatum 20. Januar 1857; Siegfried IL 
22. Mai 1857 — 30. Juli 1857. 

Jetzt tritt Tristan hervor. Im Herbst 1854 tauchte 
gleichzeitig mit Schopenhauers Philosophie der erste 
Gedanke daran auf. Wagner schreibt an Liszt (Brief- 
wechsel II, 46): yda ich im Leben nie das eigentliche 
GlQck der Liebe genossen habe, so will ich diesem 
schönsten aller Träume noch ein Denkmal setzen. In dem 
von Anfang bis zum Ende diese Liebe sich einmal so recht 
sättigen soll: Ich habe Im Kopfe einen Tristan und Isolde 
entworfen, die einfachste, aber vollblutigste musilcalische 
Konzeption; mit der schwarzen Flagge, die am Ende weht,, 
will ich mich dann zudecken — um zu sterben.« Glase- 
napp II, 2, 58 bemerkt hierzu: „die schwarze Flagge, die 
am Ende weht, deutet auf einen Zug der alten Tristansage,, 
der am Ende nicht In die wirkliche Ausffihrung der Dich- 
tung Qbergegangen ist. Wir erfahren aber noch von einem 
anderen Zuge der ursprünglichen Tristan -Konzeption,, 
wonach es damals im Plane des Meisters gelegen hätte^ 
den nach dem Grale suchenden Parzival zu dem an der 
Sehnsucht nach der Nacht sterbenden, nicht sterben können- 
den Tristan pilgernd gelangen zu lassen. Da wäre dena 
die Weise des Gralsuchers wirklich hineingeklungen in^ 
die des Nachtgeweihten; der Entsagende als der Mit- 
leidige wäre wie eine himmlische Trosterscheinung vor- 
übergezogen an dem Schmerzenslager des selbst In der 
Verneinung noch Begehrenden und daher endlos am L^beni 
Leidenden.« 
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Am 12. Juli 1856 heißt es: »ich habe wieder zwei 
wundervolle Stoffe, die ich noch einmal ausführen muO: 
Tristan und Isolde — dann aber — der Sieg — das 
Heiligste, die vollständigste Erlösung.« Am 20. Juli 1856: 
ywenn Ihr mir recht gute Laune macht, Icrame ich Euch 
vielleicht auch meine ,Sieger< aus; wiewohl es damit seine 
große Schwieriglceit haben wird, da ich die Idee dazu 
zwar schon lange mit mir herumtrage, der Stoff zu ihrer 
VerIcSrperung mir aber eben erst nur wie im Blitzes- 
ieuchten angekommen ist, zwar für mich in höchster 
Deutlichlceit und Bestimmtheit, aber noch nicht so für die 
Mitteilung. Erst müßtet Ihr auch meinen Tristan verdaut 
haben, namentlich seinen dritten Akt, mit der schwarzen 
und der weißen Flagge. Dann würden erst die ,Sieger^ 
deutlicher werden.« Also zwei Werke, Tristan-Parzival 
und ein indisches buddhistisches Drama trug der Meister 
im Kopfe. Zwischen 1854/56 sind die drei Tristanakte 
im Entwurf, im dritten Akt noch mit Parzival und der 
schwarzen Flagge, aufgezeichnet worden. Die Flagge des 
ursprünglichen Entwurfes weht übrigens auch noch im 
vollendeten Drama in Tristans fragendem Ausruf: 

,,Die Flagge? Die Flagge? 

Kurwenal : 

Der Freude Flagge 

am Wimpel, lustig und hell.« 

Immer mehr nahm die Tristanstimmung überhand, so wenn 
Wagner bereits am 22. Dez. 1856 an Wesendonk schreibt: 
„ich kann mich nicht mehr für den Siegfried stimmen, 
und mein musikalisches Empfinden schweift schon weit 
darüber hinaus, da wo meine Stimmung hinpaßt: in das 
Reich der Schwermut.« Am Karfreitag, 10. April 1857, 
löste sich Parzival endgültig und selbständig vom Tristan 
los. Hans v. Wolzogen erzählt nach Wagners eigenem 
Bericht in den Bayreuther Blättern 1885 S. 48/49 und 
1886 S. 74/75 also: »Ein herrlicher Morgen war aufr 
gestiegen über See und Gebirge des Züricher Landes, 
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und hinaus blickte der Meister vom Altane seines eben ge- 
wonnenen stillen Asyls in die sonnigen Zauber der frühlings- 
frischen Natur. »Du sollst nicht Waffen tragen an dem Tage, 
da der Herr am Kreuze starb!« — So schallte es ihm 
entgegen wie mit Engelszungen aus dem großen Frieden 
dieser feierlichen Welt, — eine Stimme aus weiter Ferne, 
ein Gralsklang aus den Tagen seines yLohengrin«, eine 
lange verklungene Erinnerung aus der Zeit, da er einst 
im böhmischen Walde das Gedicht vom »Parzival« ge- 
lesen. Vor ihm schwebte das Bild des Gekreuzigten; 
und Wehr und Waffen der philosophisch geklärten Welt- 
kritik, der historisch geschärften Weltverachtung, die legte 
er still zur Seite. Der Dichter des Wotan, der Sänger 
des Siegfried, der Denker des Buddha, — er erfuhr an 
sich den schöpferisch bestimmenden Eindruck des heiligen 
Karfreitagswunders; er entwarf die erste Skizze des 
Dramas vom »Parzival«. 

Dieser Karfreitagszauber gemahnte den Meister an die 
bedeutungsvolle Stelle in Wolframs Parzival, wo der Held 
nach langer Irrfahrt am Karfreitag in Trevrizents stiller 
Waldklause einkehrt und vom ritterlichen Einsiedler Be- 
lehrung und Ablaß empfangt. In wundersamer Weise ist 
hier vom Dichter Erlebtes und Überliefertes in eins 
empfunden und hieraus künstlerisch neu gestaltet. Der 
Sagenstoff wird dem Meister immer dann erst lebendig, 
wenn er selbst ihn erlebt hat. 

Aus der Weise, die vom wandernden Parzival zum 
todwunden Tristan emporklingen sollte und aus dem Kar- 
freitagserlebnis erwuchs das Bühnenweihfestspiel, das 
auch Züge aus dem Jesus von Nazareth und aus den 
Siegern in sich aufnahm. Das zum 54. Brief in Faksimile 
mitgeteilte Blatt stammt vielleicht noch aus dem Ur-Tristan 
und schildert unmittelbar den Gralsucher. Im Parsifal, wie 
der Name erst seit 1877 lautet, sind diese Irrfahrten nur 
musikalisch im Vorspiel zum dritten Aufzug angedeutet. 
Ober den Zusammenhang zwischen Tristan und Anfortas er- 
fahren wir aus Brief 75 S. 144: ^genau betrachtet ist Anfortas 
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der Mittelpunkt und Hauptgegenstand ... es ist mein 
Tristan des dritten Aktes mit einer undenklichen Steigerung.« 
Kundry, »ein wunderbar weltdamonisches Weib«» erscheint 
zuerst im Brief 61 S. 110 und dann genauer 106 a S. 243. 
Ende April 1857 wurden die drei Aufzöge des Parzival 
vorläufig kurz skizziert. Bis August 1860 ist Arbeit an 
diesem ersten und ältesten Entwurf nachweisbar. Einen 
neuen umfangreicheren Entwurf verfaßte der Meister in 
München im August 1865, nach den Tristanauffuhrungen 
und nach Schnorrs Tod, auf des Königs Wunsch und 
schrieb dazu: »die Zeit ist da, die größten, vollendetsten 
Werke werden nun erst geschaffen« (Glasenapp III, 1, 115). 
Mit der Loslösung des Parzival gewann auch der 
Tristan festere Gestalt, der von Anfong an tief tragisch 
und mit Femhaltung alles von diesem Grundgedanken 
abliegenden Beiwerks-, das in Gottfrieds Gedicht flber- 
wuchert, erfaßt worden war. Am 4. Juli 1857 heißt es in 
einem Briefe an Frau Ritter Ober Tristan: »Noch schlummert 
das Gedicht in mir: ich gehe mit Nächstem daran, es zum 
Leben zu rufen.« Nach Vollendung des 2. Aufzuges Sieg- 
fried, der in der Kompositionsskizze vollständig ausgeffihrt 
ist, also im August 1857 begann die Tristandichtung. 
Vom 20. August 1857 ist der Prosaentwurf, der aus dem 
Nachlaß von Frau Wesendonk bald an anderem Ort 
mitgeteih werden soll, datiert. Die Dichtung, deren erste 
Handschrift ebenfalls Frau Wesendonk gehörte, war am 
18. September 1857 so ziemlich Qbereinstimmend mit 
der gedruckten Fassung vollendet. Die mit Bleistift ge- 
schriebenen, von Frau Wesendonk sorgsam mit Tinte nach- 
gezogenen Kompositionsskizzen tragen die Daten für 
Akt I 1. Oktober bis Sylvester 1857; für II 4. Mai 1858 bis 
1. Juli 1858; fQr III 9. April bis 16. Juli 1859 in Luzern. 
Zum ersten Aufzug schrieb der Meister die unter Nr. 47 
S. 23 abgedruckten Worte. Ober dem zweiten Aufzug 
steht: „Noch im Asyl«. 

Mit bewundernswerter Bestimmtheit und Sicherheit 
ward das Wunderwerk schon in der ersten Niederschrift 
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fast ganz genau so aufgezeichnet, wie wir es kennen* 
Nur im zweiten Aufzug ist die Stimmführung an einzelnen 
wenigen Stellen verschieden. Der zweite Aufzug beginnt 
in der Skizze noch nicht mit dem grellen Tagesmotiv, 
sondern mit dem jetzigen neunten Takt. 

Entgegen der Partitur sind die Worte der Dichtung 
im zweiten Aufzug: 

»Selbst um der Treu' 

und Freundschaft Wahn 

dem treu'sten Freunde 

ist's getan, 

der in der Liebe 

Nacht geschaut, 

dem sie ihr tief 

Geheimnis vertraut* 

in der Skizze vertont. Ebenso ist die Stelle: 

Tristan. 
»Soll der Tod 
mit seinen Streichen 
ewig uns 
den Tag verscheuchen? 

Isolde. 

Der uns vereint, 

den ich dir bot, 

laO ihm uns weih'n, 

dem sQOen TodI 

Mußte er uns 

das eine Tor, 
an dem wir standen, verschließen; 

zu der rechten Tür, 

die uns Minne erkor, 
hat sie den Weg nun gewiesen* 

musikalisch ganz herrlich gedacht gewesen. Wahrschein- 
lich fiel die Stelle mit Rücksicht auf die Einheit der 
tnusikalisch-poetischen Grundstimmung. Im ersten Auf- 

XIX !!• 



zug hatte der junge Seemann zwei Zeilen und zwei 
Takte mehr: 

ydem englischen Gast 

auf ödem Mast^ 

sinds deiner Seufzer Wehen, 

die ihm die Segel blähen?« 
Die Orchesterskizzen (vgl. Brief 114 S. 267 Anm. 2> 
datieren Akt I 5. November 1857 bis 13. Januar 1858 
Zürich, II 5. Juli 1858 Zürich bis 0. März 1859 Venedigs 
III 1. Mai bis 19. Juli 1859 Luzern. Am 8. oder 
9. August 1859 war die Partitur vollendet. Mithin reicht 
die eigentliche Arbeit am Tristan von August 1857 bis 
August 1859. Von Herbst 1854 bis August 1857 sind nur 
Vorarbeiten nachweisbar; und damals war der Parzival 
noch im Tristan enthalten. 

Als der Meister sich vom Siegfried zum Tristan 
wandte, war es ihm, als entfernte er sich nicht eigentlich 
aus dem Kreise der durch die Nibelungenarbeit erweckten 
dichterischen und mythischen Anschauungen (Gesammelte 
Schriften VI, 378 ff.). Welche geheimen Fäden sich von 
Tristan zu Anfortas und Parzival weben, wird aus den 
Briefen klar. Und wenn Hans Sachs auf »ein traurig 
Stück von Tristan und Isolde* zurückblickt, taucht ein 
tief innerliches Erlebnis aus dem Grunde der Seele auf. 
»Wie alles sich zum ganzen webt! 
Eins in dem andern wirkt und lebt!'' 
Ja, es war wahrlich eine höchste Blütenzeit reichster 
Segensfülle im Schaffen Richard Wagners! 

Aus den Briefen erwähne ich hier noch besonders^ 
den vom 22. Mai 1862 (Nr. 132) über das Vorspiel zum 
dritten Aufzug der Meistersinger, wozu auch Nr. 125 mit 
dem Schusterlied tief bedeutungsvoll sich stellt. Im Be- 
sitz von Mathilde Wesendonk befand sich endlich auch 
der erste Entwurf der Meistersinger, Marienbad, 16. Juli 
1845 (Brief 125 S. 293). Auf Briefbögen teilte Wagner der 
Freundin zunächst einige Bruchstücke der neuen Dichtung 
mit (Nr. 125, 126) und schenkte ihr endlich die erste 
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Niederschrift der ganzen Dichtung (Nr. 128 S. 205). Aus 
zahlreichen» immer wieder geänderten Lesarten I^lärt sich 
allmählich der Wortlaut ab, den wir in der bei Schott 
erschienenen Faksimile-Ausgabe vor Augen haben. In der 
ersten Niederschrift ist der erste Aufzug datiert Paris, 5. Jan. 
62, der zweite Paris,' 16. Jan. 62, der dritte Paris, 25. Jan. 
1862. Was Frau Wesendonk bis 1865 alles sonst noch ver- 
wahrte und damals dem Meister zum größten Teil zurQck- 
gab, zeigt das Verzeichnis zu Brief 14 des Anhangs S. 360 ff. 

Aus den Briefen 102, 106 a, 107 ergibt sich, daß die 
neue Fassung des Tannhäuser kflnstlerisch durchaus not- 
wendig war, daß sie mithin für die AuffQhrung als einzig 
galt ig zu erachten ist und daß die Dresdener Fassung also 
nur noch geschichtlichen Wert besitzt, i) Aus Brief 101/2 
S. 213 und 224 erfahren wir vom neuen Schluß des 
Holländer-Vorspieles:«) Jetzt, wo ich Isolde's letzte Ver- 
klärung geschrieben, konnte ich sowohl erst den rechten 
Schluß zur HoUänder-OuvertQre, als auch — das Grauen 
dieses Venusberges finden."^ Nach Brief Nr. 106 b machte 
Erec und Bnide einmal großen Eindruck auf den Meister, 
ledoch ohne nachhahige Wirkung. 

In den Tagebuchblättern und Briefen finden wir end- 
lich manche Gedanken, die hernach in die Schriften fiber- 
gingen, was zu den betreffenden Stellen kurz angemerkt 
wurde. Auf die außerordentliche biographische Bedeut- 
samkeit brauche ich hier gar nicht besonders hinzuweisen. 
Um aber vor jeder allzu persönlichen und mißverständ- 
lichen Auffassung dieser Briefe zu warnen, sei Brief 50 
besonders ernster Beachtung empfohlen, wo der Meister 
von der aller Erfahrung vorausliegenden dichterischen 
Anschauung und künstlerischen Gestaltung spricht. »In 



') Vgl. meinen Aufsatz in der Musik, Band XI, 1004, S. 313. 

^) Wahrscheinlich sind es die 21 bezw. 26 Takte im Vorspiel (im 
kleinen Klavierauszug, S. 13, Z. 5 bis Seite 14, Z. 6), aus deren wunder- 
voll wogenden Klingen Sentas Verklärung tönt. Schon 1852 waren die 
allerletzten 10 Takte des Vorspieles und des ganzen Werks als neuer 
Schluß hinzugekommen. Vgl. Ashton EUis, Life of Richard Wagner 
IV London 1904, S. 291—302. 
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welch' wunderbarer Beziehung Ich nun aber jetzt zum 
Tristan stehe» das empfinden Sie wohl leicht. Ich sage 
es oiFen» weil es eine, wenn auch nicht der Welt, aber 
dem geweihten Geiste angehörige Erscheinung ist, dal^ 
nie eine Idee so bestimmt in die Erfahrung trat. Wie 
weit beide sich gegenseitig vorausbestimmten, ist eine sa 
feine, wunderbare Beziehung, daß eine gemeine Erkenntnis- 
weise sie nur in dQrftigster Entstellung sich denken 
können wird/ Im Brief 124 S. 201 schreibt aber auch 
der Meister: »daß ich den Tristan geschrieben, danke ich 
Ihnen aus tiefster Seele in alle Ewigkeit I« Wundervoll 
heißt der Tristan im Tagebuch S. 68 ,,die Kunst des 
tönenden Schweigens«. Die mag auch zu allen denen 
sprechen, die würdig sind, diese Blätter zu lesen. 

Die menschlich so liebwerten, rührend schönen ZQge 
in des Meisters Art treten überall hervor. Ergreifend ist 
sein sehnendes Verlangen nach liebevollem Verständnis 
in der öden, liebeleeren Welt. Auch sein Verhältnis zur 
Tierwelt, die »Geschichte seiner Hunde« (vgl. H. v. Wol- 
zogen, Richard Wagner und die Tierwelt, Leipzig 1800^ 
S. 8) wird durch die häufigen Erwähnungen von Fips und 
Pohl, die ihn in diesen Jahren treulich begleiteten, wieder 
aufe wärmste bezeugt. Aus allem Weh ringt sich auch 
in diesen ernsten Briefen doch immer wieder sein 
goldener, sonniger Humor empor und keinen Augenblick 
wird das rastlose Streben, die nie ermattende Beschäftigung 
wirklich und ernstlich aufgehalten. 

Mathilde Wesendonk ist die Verfasserin der fünf 
Gedichte (vgl. Nr. 45). Vier davon sind im Winter 1857/8 
vertont worden. Am 23. Dezember 1857, an ihrem Ge- 
burtstag, brachte der Meister die Träume, die er für ein 
Orchester von 18 Musikern instrumentiert hatte, der ver- 
ehrten Frau als Morgengruß dar. Im »Engel« klingt, wie 
mir scheint, zweimal bedeutsam das Motiv aus Loges Er- 
zählung von Weibes Wonne und Wert an: im Nachspiel 
und zu den Worten »da der Engel niederschwebt«; das 
Lied endigt mit Anklang an den Schluß von Wolframs Lied 
an den Abendstern: 
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yja, es stieg auch mir ein Engel nieder, 

und mit strahlendem Gefieder 

führt er, ferne jedem Schmerz, 

meinen Geist nun himmelwärts.«' 
Wie ein milder Engel erschien Ihm die Freundin oft 
in den Nöten und Stürmen des Lebens. Als >Engel^ wird 
sie oft in den folgenden Blättern angerufen und einmal 
(Nr. 102 S. 224) nennt er sie auch Elisabeth. Damit ist das 
Verhältnis aufs zarteste angedeutet. Aus der Musik zu den 
,Träumen< ward in Venedig die Liebesnacht des zweiten 
Tristanaufzuges (Tagebuch 9. Oktober, 22. Dezember 1858). 
Es heißt Im Brief 63 S. 115: „Sie werden einmal einen Traum 
hören, den ich dort zum Klingen gebracht habe!' Und 
noch am 28. Sept. 1861 (Nr. 123 S. 287) schreibt der Meister 
von Erinnerungen überwältigt: »auch das Bleistiftblatt des 
Liedes fand ich, aus dem die Nachtszene entstand. Weiß 
Gottl Mir gefiel dies Lied besser als die stolze Szene I' 
„Stehe still' (22. Februar 1858) enthält als Zitat das 
schwere Schicksalsmotiv aus dem damals schon fertigen 
ersten Tristanaufzug: „wenn 
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Aug' in Auge wonnig trinken« t^^jr— j=-^j^ I U 

In der musikalischen Stim- b^ 

mung finden sich schon Vorklänge zum zweiten Akt. 
Am Vorabend seines 45. Geburtstages vertonte der Meister 
das letzte der fünf Gedichte: ,im Treibhaus^ mit seiner 
schwülen, trauerschweren Stimmung. „Aus seinem lei- 
tenden Thema klingt ein in schmerzlichem Banne ge- 
fesseltes, hoffnungsloses Sehnen aus den innersten Tiefen 
des Seins uns entgegen: das träumende Sehnen der 
Pflanze aus dem dumpfen Raum nach ihrer fernen 
sonnigen Heimat, das Sehnen des todwunden Tristan aus 
dem Vorspiel des dritten Aufzugs' (Glasenapp II, 2, 170). 
Auch hier ist die Tristanmusik erst später aus den Tönen 
des Liedes wie die Blüte aus der Knospe aufgegangen. 

Als Frau Wesendonk aus Venedig die gedruckte 
Tristandichtung (Leipzig, Breitkopf u. Härtel 1850) erhielt 
(vgl. S. 111), schrieb sie Isoldes Worte hinein: 
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»Mir erkoren — 
Mir verloren — 
Heil und hehr 
kfihn und feig — 
Todgeweihtes Haupt! 
Todgeweihtes HerzI« 

Von den letzten Zeiten im Asyl schreibt der Meister 
(Nr. 81 S. 157): „nie habe ich mich um die Rosen so be- 
kümmert, wie damals. Ich brach mir jeden Morgen eine 
und stellte sie im Glas zu meiner Arbeit: ich wußte, daß 
ich Abschied von dem Garten nahm. Mit diesem Gefühle 
hat sich dieser Duft ganz verwoben: Schwüle, Sommer- 
sonne, Rosenduft und Abschied.' 

Im Frühjahr und Sommer 1858 waren die nachbar- 
lichen Beziehungen zu Wesendonks durch die krankhaft 
überreizte Stimmung Frau Minnas mehrfach gestört worden. 
Noch am 31. März fand das Beethovenkonzert im Treppen- 
hause der Villa Wesendonk statt, in dem Wagner eine 
künstlerische Opfergabe dem Hause seiner verehrten 
Freunde darbrachte (Glasenapp II, 2, 177). Aber das 
Asyl auf dem grünen Hügel war auf die Dauer nicht 
mehr zu erhalten. Zwischen Frau Minna und Frau Wesen- 
donk war es zu Auseinandersetzungen gekommen. Eine 
Versöhnung war nicht mehr möglich. Würdige und 
wünschenswerte Beziehungen zum Nachbarhause waren 
in Minnas Anwesenheit nicht mehr herzustellen. 

Was schließlich den Meister zwang, das Asyl aufzu- 
geben, hat er selber in einem Brief an seine Schwester 
Kläre vom 20. August 1858 ausgesprochen, „um Auf- 
klärungen zu geben, wo sie nötig sein sollten.' Es sei 
hier verstattet, einen Auszug aus diesem allerintimsten 
Schreiben zu geben, nachdem es einmal doch veröffent- 
licht i) wurde. 

„Was mich seit sechs Jahren erhalten, getröstet und 
namentlich auch gestärkt hat, an Minnas Seite, trotz der 

^) In der Täglichen Rundschau vom 23. Sept. 1902, Nr. 223. 
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enormen Differenzen unseres Charakters und Wesens, 
auszuhalten, ist die Liebe jener jungen Frau, die mir an- 
fangs und lange zagend, zweifelnd, zögernd und schQchtern, 
dann aber immer bestimmter und sicherer sich näherte. 
Da zwischen uns nie von einer Vereinigung die Rede 
sein konnte, gewann unsere tiefe Neigung den traurig 
wehmütigen Charakter, der alles Gemeine und Niedere 
fem hält und nur in dem Wohlergehen des Andren den 
Quell der Freude erkennt. Sie hat seit der Zeit unserer 
ersten Bekanntschaft die unermüdlichste und feinfühlendste 
Sorge für mich getragen, und alles, was mein Leben er- 
leichtern konnte, auf die mutigste Welse ihrem Manne 
abgewonnen . . . Und diese Liebe, die stets unausgesprochen 
zwischen uns blieb, mußte sich endlich auch offen ent- 
hüllen, als ich vor'm Jahre den Tristan dichtete und ihr 
gab. Da zum ersten Male wurde sie machtlos und erklärte 
mir, nun sterben zu müssen! 

Bedenke, liebe Schwester, was mir diese Liebe sein 
mußte nach einem Leben von Mühen und Leiden, von 
Aufregungen und Opfern, wie dem meinigen I — Doch 
wir erkannten sogleich, daß an eine Vereinigung zwischen 
uns nie gedacht werden dürfe: somit resignierten wir, 
jedem selbstsüchtigen Wunsche entsagend, litten, duldeten, 
aber — liebten unsl — 

Meine Frau schien mit klugem weiblichem Instinkt 
zu verstehen, was hier vorging: sie benahm sich zwar oft 
eifersüchtig, verhöhnend und herabziehend, doch duldete 
sie unseren Umgang, der ja andererseits nicht die Sitte 
verletzte, sondern nur auf die Möglichkeit, uns einander 
gegenwärtig zu wissen, abgesehen war. Somit nahm ich 
an, Minna sei verständig und begriife, daß hier für sie 
eigentlich nichts zu fürchten sei, da ja eben an eine Ver- 
einigung bei uns nicht gedacht werden konnte, und daß 
daher Nachsicht ihrerseits das Geratenste und Beste sei. 
Nun mußte ich erfahren, daß ich mich hierüber wohl 
getäuscht hatte; Geschwätze kamen mir zu Ohren, und 
sie verlor endlich so weit die Besinnung, daß sie einen 
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Brief von mir auffing und — erbrach. Dieser Brief, wenn 
sie ilin eben zu verstehen imstande gewesen wäre, hätte 
ihr gerade eigentlich die gewQnschteste Beruhigung geben 
können; denn unsere Resignation spielte auch hierin das 
Thema. Sie hielt sich aber nur an die vertrauten Aus- 
drQcke und verlor den Verstand. Wütend triEit sie vor 
mich und nötigte mich dadurch, ihr mit Ruhe und Be- 
stimmtheit zu erklären, wie es stQnde, daß sie Unglück 
über sich gebracht hätte, als sie einen solchen Brief er- 
brochen, und daß, wenn sie sich nicht zu fassen wisse, 
wir voneinander gehen müßten. Hierin wurden wir, ich 
ruhig, sie leidenschaftlich, einig. Doch anderen Tages 
dauerte sie mich. Ich trat zu ihr und sagte: »Minna, du 
bist sehr krank! Werde gesund, und laß uns dann wieder 
über die Sache sprechen.' Wir faßten den Plan einer 
Kur für sie auf; sie schien sich zu beruhigen, der Tag 
der Abreise an den Kurort nahte. Sie wollte durchaus 
die Wesendonk vorher noch sprechen. Ich verbot ihr 
das entschieden. Alles lag mir daran, Minna allmählich 
mit dem Charakter meiner Beziehungen zu jener bekannt 
zu machen, um sie so zu überzeugen, daß für das Fort- 
bestehen unserer Ehe eben nichts zu fürchten sei, wes- 
halb sie sich gerade nur klug, besonnen und edel be- 
nehmen, jeder törichten Rache entsagen und jede Art 
von Aufsehen vermeiden sollte. Endlich gelobte sie mir 
dies. Doch ließ es ihr nicht Ruhe. Hinter meinem 
Rücken ging sie doch hinüber und — ohne es wohl selbst 
zu begreifen — verletzte sie die zarte Frau auf das Gröb- 
lichste. Da sie ihr gesagt: „Wäre ich eine gewöhnliche 
Frau, 80 ginge ich mit diesem Briefe zu Ihrem Mann!' 
so hatte die Wesendonk, die sich bewußt war, nie vor 
ihrem Manne ein Geheimnis gehabt zu haben (was natür- 
lich eine Frau, wie Minna, nicht begreifen kann!), nichts 
zu tun, als sofort ihrem Manne diesen Auftritt und den 
Grund davon zu berichten. — Hiermit war denn auf eine 
rohe und gemeine Weise in die Zartheit und Reinheit 
unserer Beziehungen hineingegriffen worden, und manches 
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mußte sich ändern. Mir gelang es sehr spät erst, meine 
Freundin darfiber aufzulclären, daO einer Natur, wie der 
meiner Frau, eben Beziehungen von dieser Hoheit und 
UneigennQtzigkeit, wie sie zwischen uns bestanden, nie 
begreiflich zu machen wären; denn mich traf ihr ernster, 
tiefer Vorwurf, dies unterlassen zu haben, während sie 
ihren Mann stets zum Vertrauten gehabt hatte. — Wer 
nun begreifen kann, was ich seither (es war damals Mitte 
April) gelitten habe, der muß auch begreifen, wie mir 
endlich zu Mute ist, da ich erkennen muß, daß die un- 
ausgesetzten Bemühungen, die gestörten Verhältnisse fort- 
zuerhalten, durchaus nichts fruchteten. Ich habe Minna 
drei Monate mit der höchsten Sorgfalt in der Kur gepflegt; 
um sie ruhig zi| machen, brach ich endlich während 
dieser Zeit allen Umgang mit unseren Nachbarn ab; nur 
fQr ihre Gesundheit besorgt, versuchte ich alles mögliche, 
sie zur Vernunft und Einsicht in das ihr und ihrem Alter 
Geziemende zu bringen: Alles umsonst! Sie beharrt in 
den trivialsten Vorstellungen, erklärt sich beleidigt, und 
kaum etwas beruhigt, bricht bald die alte Wut aufs neue 
hervor. Seit einem Monat, wo Minna — während wir 
Besuch hatten — wieder zurückgekehrt ist, mußte es 
endlich zur Entscheidung kommen. Die beiden Frauen 
so dicht beieinander, war fernerhin unmöglich; denn 
auch die Wesendonk konnte es nicht vergessen, daß ihr, 
zum Lohn ihrer höchsten Aufopferung und zartesten Rück- 
sichten für mich von meiner Seite her, durch meine 
Frau so roh und verletzend begegnet worden war. Auch 
war nun unter den Leuten davon gesprochen worden. 
Genug, die unerhörtesten Auftritte und Peinigungen für 
mich ließen nicht nach, und aus Rücksicht auf jene wie 
auf diese mußte ich mich endlich entscheiden, das schöne 
Asyl, das mir mit solcher zarten Liebe bereitet worden 
war, aufzugeben. 

Jetzt bedarf ich aber der Ruhe und vollkommensten 
Abgeschlossenheit: denn was ich zu verschmerzen habe, 
ist viel. — Minna ist unßhig, zu begreifen, welche un- 
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glückliche Ehe wir von je geführt haben; sie bildet sich 
das Vergangene alles anders ein, als es war, und wenn 
ich Trost, Zerstreuung und Vergessen in meiner Kunst 
fand, glaubte sie am Ende gar, ich hätte deren niemals 
bedurft. Genug, hierüber bin ich mit mir zum Abschluß 
gekommen; ich kann diese ewige Zänkerei und miß- 
trauische Laune nicht mehr um mich dulden, wenn ich 
noch meine Lebensaufgabe mutig erfüllen soll. Wer mir 
genau zugesehen hat, der mußte sich von jeher über meine 
Geduld, Güte, ja Schwäche wundem, und wenn ich jetzt 
von oberflächlichen Beurteilern verdammt werde, so bin 
ich dagegen unempfindlich geworden; nie aber hatte Minna 
eine solche Veranlassung, sich der Würde, meine Frau 
zu sein, werter zu zeigen, als jetzt, wo es galt, mir das 
Höchste und Liebste zu erhalten: es lag in ihrer Hand, 
zu zeigen, ob sie mich wahrhaft liebe. Aber, was solche 
wahrhafte Liebe ist, begreift sie nicht einmal, und ihre 
Wut reißt sie über alles hinweg! — 

Doch entschuldige ich sie mit ihrer Krankheit; wie 
wohl auch diese Krankheit einen anderen, milderen 
Charakter angenommen haben würde, wenn sie selbst 
anders und milder wäre. Die vielen widerwärtigen Schick- 
sale, die sie mit mir erlebt, und über die mich mein 
innerer Genius (den ich ihr leider nie mitteilen konnte!) 
leicht hinweg hob, stimmen mich auch gegen sie rück- 
sichtsvoll; ich möchte ihr so wenig wie möglich wehe 
tun, denn endlich dauert sie mich doch immer sehr! Nur 
fühle ich mich fortan unßhig, es an ihrer Seite aus- 
zuhalten; auch ihr kann ich dadurch nicht nützen: ich 
werde ihr immer unbegreiflich und ein Gegenstand des 
Argwohns sein. Somit — getrennt! Aber, in Güte und 
Liebe! Ich will nicht ihre Schmach. Nur wünschte ich, 
daß sie selbst mit der Zeit einsähe, daß es besser sei, 
wenn wir uns nicht viel wiedersehen. Für jetzt lasse ich 
ihr die Aussicht, sobald die Amnestie eintritt, nach Deutsch- 
land zu ihr zurückzukehren; deshalb sollte sie auch 
alle Sachen und Möbel mitnehmen. Am Ende will ich 
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auch nichts verreden und alles von meiner zukünftigen 
Stimmung abhängen lassen. Bleibe also auch Du dabei^ 
daß es jetzt nur eine vorübergehende Trennung sein solle. 
Was Du vermagst, um sie ruhig und vernünftig zu machen, 
das bitte ich Dich, unterlasse nicht! Denn — wie gesagt 
— unglücklich ist sie doch; mit einem geringeren Manne 
wäre sie glücklicher gewesen. Und so bedaure Du sie 
mit mir! Ich werde Dir dafür von Herzen danken, liebe 
Schwester! — 

Ich warte hier, in Genf, noch etwas, bis ich nach 
Italien gehen kann, wo ich, vermutlich in Venedig, den 
Winter zuzubringen gedenke. Schon erquickt mich etwas 
die Einsamkeit und die Entfernung von jedem quälenden 
Umgang. An Arbeiten war zuletzt gar nicht mehr zu 
denken. Sobald ich wieder Stimmung finde, um am 
Tristan fortzukomponieren, sehe ich mich für gerettet an. 
Wahrlich, ich muß mir so zu helfen suchen: ich will 
nichts* von der Welt, als daß sie mir Ruhe zu den Ar- 
beiten lässt, die einst ihr gehören sollen. Somit beur- 
teile sie mich auch mild! — ' 

Der Meister ging im August 1858 über Genf nach 
Venedig, um den zweiten Aufzug des Tristan auszuführen. 
Im April 1859 nahm er in Luzern im Schweizerhof 
Wohnung, um den dritten Aufzug auszuarbeiten. Der 
persönliche und briefliche Verkehr mit Wesendonks 
wurde aufs lebhafteste gepflegt. Im September reiste 
Wagner zu mehr als zweijährigem Aufenthalt nach Paris» 
Von hier gingen die ausführlichsten Berichte an die 
Freundin. Otto Wesendonk reiste zum Tannhäuser im 
März 1861 nach Paris. Ins Asyl auf dem grünen Hügel 
ist der Meister nicht mehr eingezogen. Kurz vor der 
entscheidenden Wendung im März und April 1864 weilte 
er bei Frau Wille auf Mariafeld, nicht auf dem grünen Hügel. 

Die weiteren Lebensereignisse von Mathilde Wesen- 
donk^) sind rasch erzählt. Am 16. Juni 1862 wurde 

Ich gebe hier ein kurzes Verzeichnis der Schriften von Frau 
Wesendonk: es sind die Dramen Gudrun (Zürich 1868), Edith oder 
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Wesendonks letztes Kind, Hans (gest. 1882) in Zfirich 
geboren. 1872 verließen sie den grünen Hügel und zogen 
nach Dresden. Im Winter 1881/82 weilten sie in Kairo 
und siedelten im Herbst 1882 nach Berlin (seit Frühjahr 
1887 in den Zelten 21) über. 1878 hatte Wesendonk den 
Landsitz Traunblick am Traunsee im Salzkammergut 
erworben, wo gewöhnlich Sommeraufenthalt genommen 
wurde. In Traunblick starb Frau Mathilde, seit 18. No- 
vember 1806 Witwe, ganz plötzlich, nach nur achtstündiger 
Krankheit, am 31. August 10Q2, mittags 1 Uhr. 

Frau Wesendonk^) erzählt selbst: „daß wir bis zum 
Tode des Meisters in freundschaftlichem Verkehr mit ihm 
waren, unterliegt doch wohl keinem Zweifel . . . Bei den 
Festspielen in Bayreuth haben wir nie gefehlt. Nach 
seiner Verheiratung mit Frau Cosima galt sein erster Be- 
such mit ihr Mariafeld (Wohnsitz von Herrn und Frau 
Wille) und dem grünen Hügel in der Enge; zum letzteren 
brachte er die Kinder mit.' 

Beim Tristan 1865 fehlten Wesendonks, aber im Juni 1868 
kam Otto Wesendonk zu den Meistersingern nach München. 

die Schlacht bei Hastings (Stuttgart 1872), Friedrich der Große (Berlin 
1871). Femer Märchen und Märchenspiele (Zürich 1864 und Berlin 
1900), Natur-Mythen (Zfirich 1865), Gedichte (Leipzig 1874), der Baidur- 
Mythus (Dresden 1875), Odysseus (Dresden 1878), Alkestis (Leipzig 
1881). Für ihre Kinder und Enkel bearbeitete Frau Wesendonk 
Märchen und Sagen als Puppenspiele und das deutsche Kinderbuch 
in Wort und Bild (1869 und 1890). 

^) Allgem. Musikzeitung 1895, Nr. 3, 17. Januar. .Frau Wesen- 
donk schrieb am 26. März 1892, in bezug auf Prägers berüchtigtes Buch, 
an Ashton Ellis u. a. folgendes: ^the truth is, that R. Wagners affection 
and gratefulness to the 'Wesendonks' remained the same throughout 
his life, and that the 'Wesendonks' on their side, never ceased to belong 
to his most true and sincerest friends until to deathl — What shall 
I say more? Is it worth while, to speak in so serious a matter, from 
my own personal seif? The tie that bound him to Mathilde Wesen- 
donk, whom he than called his 'Muse', was of so high, pure, noble 
and ideal nature, that, alas, it will only be valued of those, that 
in their own noble ehest flnd the same elevation and selfishlessness 
ofmind!" ^- 
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Die KlavierauszQge der vollendeten Werke wurden den 
Freunden vom Meister mit herzlichen Worten Qbersandt. 
In den Meistersingern steht die Widmung: «Seinen werten 
Freunden auf dem grfinen Hügel in dankbarer Erinnerung 
Richard Wagner, Mai 1868«; im Siegfried: »Zur Pflege 
des alten Andenkens .sowie zur Fortsetzung der grQnen 
HQgel-Bibliothek mit dankbarem Gruße Richard Wagner. 
Tribschen, 14. August 1871"^; in der Götterdämmerung: 
«Seinen verehrten Freunden vom grQnen Hügel in alter 
Treue und Dankbarkeit Richard Wagner. Bayreuth, 
13. Mai 1875. Und sie dämmerte dochl R. W.' 

Die Bayreuther Blätter 1897 (S. 55) und 1902 (S. 355) 
brachten warm empfundene Nachrufe auf Otto und Ma- 
thilde Wesendonk. 

Die freundschafdichen Beziehungen zwischen den 
Eltern erstreckten sich auf die Kinder. Als Siegfried 
Wagner in Berlin seiner Studien halber eine längere Zeit 
sich aufhielt, wurde er, von Frau Wesendonk auf das 
liebenswOrdigste aufgenommen, ein regelmäßiger Gast in 
ihrem dortigen Heim^ und wohl könnte nichts die Fort- 
dauer dieses freundschaftlichen Bundes lebendiger be- 
zeichnen, als die vorliegende Veröffendichung und ihre 
Bestimmung. 

Herr Dr. Karl von Wesendonk und Freiherr v. Bissing 
vertrauten mir im Herbst 1903 diesen Nachlaß an. Frau 
Wesendonk hatte selbst die Ausgabe ins Auge gefaßt und 
zum Teil vorbereitet. Es sollte alles unverkürzt und un- 
verändert und zwar unmittelbar aus den mir vorliegenden 
Urschriften veröffendicht werden. Einige wenige Briefe, 
bei denen ich es besonders anmerkte, lagen nur in Frau 
Wesendonks Abschrift vor; die Urschriften scheinen ver- 
loren. Nur ganz geringe, völlig unwesendiche und neben- 
sächliche Kürzungen wurden mit Rücksicht auf Lebende 
vorgenommen und durch . . . angedeutet. Die Briefe und 
Blätter waren zu ordnen, zu erläutern und einzuleiten. 
Soweit das Datum der Züricher Briefe nur erschlossen 
werden konnte, habe ich es mit den Zeichen [] einge- 
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klammert. Bei einer Anzahl kleiner Zettel konnte ich die 
Zeit Oberhaupt nicht mehr feststellen. Ich habe sie in einer 
besonderen Gruppe vereinigt. In der englischen Ober- 
setzung hat Wm. Ashton EUis versucht, die Briefe 1 — 52 
zeitlich genau zu ordnen. Ich gebe mit seiner freundlichen 
Erlaubnis auf S. 4 die von ihm nachgewiesene Reihenfolge, 
so daß der Leser selbst diese Anordnung einhalten kann. 
Um den Zusammenhang mit den früheren Auflagen (1 — 10) 
nicht zu verlieren und da ja auch bei Ellis vieles noch 
zweifelhaft bleibt, trug ich aber Bedenken, die vorge- 
schlagene neue Anordnung im Texte selbst durchzuführen. 

Unter den Briefen lagen auch einige an Frau Wille 
und Otto Wesendonk. Sie wurden mit aufgenommen, da 
sie zu den übrigen unmittelbare Beziehung haben. Die 
von Heintz besorgte Ausgabe der Briefe Richard Wagners 
an Otto Wesendonk, Charlottenburg 1898, die zum Ver- 
ständnis des vorliegenden Bandes zunächst heranzuziehen 
ist, erßhrt hierdurch noch einige Nachträge. Als Wagner 
von Zürich schied, zog er Frau Wille ins Vertrauen. Daher 
empfing auch sie mehrere wichtige Briefe in dieser Sache. 

Die drei Handschrift-Nachbildungen vergegenwärtigen 
Parzival, Tristan, Meistersinger, die Werke, die aus den in 
den Briefen vorherrschenden Stimmungen in leuchtender 
Schönheit und Klarheit hervorgegangen sind. Das Bild 
des Meisters, das nach Frau Wesendonks Verfügung diesen 
Blättern voransteht, ist das im Brief 104 erwähnte Brüssler 
Bild. Weitere Bilder zeigen die Züge der edlen Frau in 
verschiedenem Lebensalter, Endlich erscheint der grüne 
Hügel und das Asyl im Bilde, wie es den Meister auf 
seinen Fahrten als teure Erinnerung begleitete. 

Die 14 Briefe des Anhangs, die einzigen erhaltenen 
Antworten auf die Meisterbriefe, vervollständigen am 
schönsten und besten das Bild, das wir aus diesen Blättern 
von Mathilde Wesendonk gewinnen. 

Rostock, November 1904. 

Prof. Dr. Wolfgang Golther. 
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Alexander Duncker. Verlae. Berlin. 
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Zürich 

Mftn 1853 bis August 1856. >) 



1. 

Verehrte Frau! 

Gott wird Sie femer vor meinen boshaften Unarten 
bewahren; denn gewiss sehen Sie jetzt ein, dass es bei 
mir keine leere Grille war, wenn ich Ihren freundlichen 
Einladungen oft nur mit der peinlichen Angst Folge leistete, 
meine böse Laune möge die mir wohlwollenden Menschen 
ebenso martern, als sie mich selbst quält. Bin ich künftig 
auch hierin entsagungsvoller — und sollte ich es nicht 
endlich nach Erfahrungen, wie den gestrigen, werden? — , 
so seien Sie versichert, dass es gewiss nur geschieht, um 
mir durch ein besseres Erscheinen vor Ihnen Ihre Ver- 
zeihung zu erwerben. 

Hoffentlich erfahre ich morgen von Ihrem Manne in 
Basel, dass Sie durch mein böses Gerede mindestens in 
Ihrem uns so werten Wohlbefinden nicht weiter gestört 
worden seien. Mit diesem herzlichen Wunsche empfiehh 
sich Ihrer gütigen Nachsicht 

Zürich 17. März 1853. ^^'^"'^ ^'^'''' 



Hier Geschmolzenes*) für das Gefrorene von gestern: 
[29. Mai 1853.] 

^) Vgl. zur Ergänzung die Briefe an Otto Wesendonk vom 20. Juli 
1852 bis 22. Dez. 1856. 

*) Mit einem beschriebenen Notenblatt, auf dem einige Polka- 
takte stehen. 



3. 

Verehrte I 

Sie erlaubten mir, heute nachfragen zu lassen, ob Sie 
zu Abend noch ein wenig zu uns kommen könnten. Im 
günstigen Fall würde ich Ihnen dann vorschlagen, ein 
paar Stunden bis 10 Uhr recht ruhig bei uns zu ver- 
bringen: ich würde niemand weiter einladen, um diesen 
heiligen Abend durch nichts zu verkümmern. 

Ich hoffe auf eine freundliche Zusage. 

Ihr 

Richard Wagner 
1. Juni 1853. 

4. 

Ihre Verfügungen, bester Freund, sind vortrefflich: 
von Herzen danke ich dafür! 

Um mein neues SchuldverhSltnis zu Ihnen würdig 
und vertrauenerweckend anzutreten, zahle ich heute eine 
alte Schuld: geben Sie Ihrer Frau die beiliegende Sonate,^) 
meine erste Composition seit der Vollendung des Lohen- 
grin (es ist 6 Jahre hert) 

Bald erfahren Sie wieder von mir: doch schenken Sie 
uns zuvor Nachricht über Ihr Ergehen. 

Ihr 

Richard Wagner« 
Zürich, 
20. Juni 1853. 

^ Die Sonate trägt die Aufschrift: 
Sonate 
für 
Mathilde Wesendonk 
und als Motto die Worte: „Wisst ihr wie das wird?"* 

Wesendonk hatte als Darlehen eine Summe auf zu erwartende 
Berliner Einkünfte vorgeschossen. (Brief vom 11. Juni 1853.) 



5. 

Homer schlich sich aus meiner Bibliothek fort. 

Ich fnig: wohin? 
Er sagte: Otto Wesendonk zum Geburtstage zu gratuliren. 

Ich antwortete: thu's für mich mit! 

Richard W. 
16. März 1854. 



6. 

Was soll ich thun, Sie arme Kranke aufzuheitren? 
Das Programm mit den Uebersetzungen habe ich Eschen* 
burg^) mitgegeben: aber was soll Ihnen das nützen? — 
Otto soll Ihnen schnell „Indische Sagen, bearbeitet von 
Adolf Holtzmann, Stuttgart,« besorgen. Ich hab' sie mit 
nach London genommen: ihre Lektüre ist meine einzige 
Wonne hier gewesen. Alle sind schön: aber — Sawitri 
ist göttlich, und wollen Sie meine Religion kennen 
lernen, so lesen Sie U sin an Wie beschämt steht unsre 
ganze Bildung da vor diesen reinsten Offenbarungen 
edelster Menschlichkeit im alten Orient! — 

Jetzt lese ich jeden Morgen, ehe ich an die Arbeit 
gehe, einen Gesang im Dante : noch stecke ich tief in der 
Hölle; ihre Grausen begleiten mich in der Ausführung 
des zweiten Actes der Walküre. Fricka ist soeben fort, 
und Wodan soll in seinem schrecklichen Wehe aus- 
brechen. 

Ueber diesen zweiten Act bringe ich es hier keines- 
falls; ich kann nur sehr langsam arbeiten und habe jeden 
Tag gegen ein neues verstimmendes Uebel zu kämpfen. — 

Meine Londoner Erfahrungen bestimmen mich dazu, 
mich jetzt für einige Jahre vom öffentlichen Musikmachen 
gänzlich zurückzuziehen: dieses Conzert-Dirigiren muss 
ein Ende haben. Mögen sich ja die Züricher Herren um 
meinetwillen nicht in Kosten stecken! Ich bedarf jetzt 

^) Professor der englischen Sprache in Zürich. 



alles inneren Gleichgewichtes , um mein grosses Werk 
zu vollenden, das mir leicht — so fürchte ich — unter 
diesem ewigen , beleidigenden Contact mit dem Unzu- 
reichenden und Ungenügenden) als eine groteske Chimäre 
verleidet werden könnte. 

— Um sich aufzuheitern, denken Sie hübsch darüber 
nach, wieviel Fugen in meinem Londoner Oratorium 
vorkommen sollen, ob Lord Jesus weisse oder schwarze 
Glace - Handschuhe tragen, und ob Magdalena einen 
Blumenstrauss oder Fächer halten soll? Sind Sie hier- 
über ganz mit sich einig, so wollen wir dann weiter dran 
denken. — 

Heute habe ich das 4te Conzert:^) die A-Dur Sym- 
phonie (die jedenfalls lange nicht so gut als in Zürich 
gehen wird) und dazu viel schöne Dinge, die ich wohl 
nie mehr in meinem Leben aufführen zu müssen glaubte. 
Doch zu Allem stärkt mich das sichre Wissen davon, 
dass diess — zum letzten Mal gewesen sein wird. — 

Schönen Gruss an Otto, dem ich bestens für seinen 
letzten freundlichen Brief danke: macht es ihm durchaus 
Spass, so schreibe ich ihm noch einmal. Kommt Marie*) 
noch nicht bald zu Ihnen? — 

Morgen nach dem Conzert schreibe ich an meine 
Frau: sie wird Ihnen dann nichts sonderliches zu be- 
richten haben. 

Auch schönen Gruss an Myrrhal*) Leben Sie wohl 
und — heiter I 

London 30. April 55. 

^) Vgl. das Programm bei Glasenapp II, 2, 85. Das Konzert 
fand am 2. Mai statt. 

') Schwester von Frau Wesendonk, der der Züricher Vielliebchen- 
Walzer (vgl. Musik I, S. 1939) gewidmet ist; Glasenapp II, 2, 51 und 468. 

*) Tochter von Frau Wesendonk. 

Vgl. zu dem obigen Briefe auch die Briefe an Otto Wesendonk 
vom MIrz, 5. April und 22. Mai 1855, sowie die an Sulzer (Neujahrs- 
blatt der Musikgesellschaft in Zürich 1903). Zur Londoner Reise 
überhaupt vgl. das III. Kapitel bei Glasenapp II, 2. 



7. [8- Juli 1855] 

Ich fOrchte, mein guter, alter, treuer Freund — mein 
Peps*) — wird mir heute sterben. Es ist mir unmög- 
lich, das arme Thier im Sterben zu verlassen. Sind Sie 
uns böse, wenn wir Sie bitten, heute ohne uns zu speisen? 
Wir bleiben jedenfalls noch bis Mittwoch da: somit holen 
wir das heute versäumte nach. 

Gewiss lachen Sie mich nicht aus, wenn ich weine? 

Ihr 
Sonntag früh. R. W. 

& 

Beste Freundini 

Meine Frau theilt mir heute einen guten Einfall mit, 
der mich bestimmt, Ihnen eine recht grosse Bitte vor- 
zutragen. 

Es handelt sich darum, noch einen Versuch zu machen, 
ob ich das Bödme r' sehe Grundstück,^) im Seefeld bei 
Zürich, auf Lebenszeit zur Miethe erhalten kann. Ge- 
länge es, so wäre ich der Sorgen um ein eigenes Grund- 
stück fiberhoben, und gegen eine blosse Miethe käme ich 
zu demselben Genuss, den ich suche. Diess Grundstück 
ist gegenwärtig an eine Familie Trümpier als Sommer- 
wohnung vermiethet; es käme daher darauf an, Bodmers 
zu bestimmen, diesen älteren Miethern freundschaftlich 
zu kündigen, und dagegen mir auf Lebenszeit, oder viel- 
leicht auf zehn Jahre das Grundstück zu überlassen. 

Soviel wir wissen, ist es für Trümpiers mehr ein 
Herkommen, als ein Bedürfniss, das Bodmersche Grund- 
stück zu beziehen, und wenn Bodmers selbst gern es 
uns überliessen, so zweifle ich nicht, dass es ihnen nicht, 
schwer fallen wird, Trümpiers zum Zurücktritt zu be- 
wegen. Daher kommt es eben nur darauf an, Bodmers 

*) Vgl. Glasenapp II, 2, 99. 

^ Vgl. hierzu die Briefe an Otto Wesendonk vom 29. Juli, 
7. August, 1. und 10. Sept. 1856. 



ernstlich für meinen Wunsch zu gewinnen , und meine 
Frau, der ich aufgetragen, vorläufig mit Frau Bodmer 
sich zu vernehmen, wünscht die Hülfe eines Dritten, der 
jener Dame alles dasjenige Empfehlende sagen soll, was 
weder sie, noch ich sagen kann: und zu dieser dritten 
Person hält meine Frau vor Allem Sie, verehrte Freundin, 
geeignet. Somit ergeht an Sie die herzliche Bitte, an Frau 
Bodmer zu schreiben, und sie fQr mich zu gewinnen zu 
suchen. Dazu — meint meine Frau — dürfte es gut sein, 
wenn Sie der Dame meine grosse Noth und mein Be- 
dfirfniss, eine ruhige, ländliche Wohnung, wie ihr Grund- 
stück es bietet, recht zu Gemüth führten, vielleicht auch 
— so meint meine Frau — sie etwas bei der Eitelkeit 
fassten, und sie darauf aufmerksam machten, dass es ihnen 
gewiss Ehre bringen könnte, wenn sie mir für meine 
weiteren Kunstschöpfungen ein förderndes Asyl auf ihrem 
Grund und Boden verschafften, — 

Was meinen Sie? Wollen Sie es übernehmen? — 

Gern möchte ich bei meiner bevorstehenden Rück- 
kehr nach Zürich die Angelegenheit, die mich jetzt so 
dringend beschäftigt, recht weit zur Entscheidung gebracht 
sehen, damit ich schnell den nöthigen Entschluss fassen 
dürfte. 

Glauben Sie wohl, dass es mich freuen würde, auch 
Ihnen in Bern guten Tag sagen zu können? 

Viele herzliche Grüsse von 

Ihrem 

Momex. Richard Wagner. 

11. August 56. 

0. [September 1856J 

Allergetreueste Beschützerin 
der Künste I 
Meine Schwester i) muss das Bette hüten: ist Ihnen 

*) Klara Wolfram, geb. Wagner, war im August 1856 auf Besuch 
in Zürich. 
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nicht dieselbe Nothwendigkeit auferlegt, so bitte ich Sie, 
aber das frei gewordene Couvert zu disponiren, wenn 
nicht es zu ersparen, (was in theuren Zeiten und bei 
der Seiden -Missernte wohl in Betracht zu ziehen wärel) 
Im ersteren Falle aber schlage ich (unmassgeblich) Boohm^) 

vor. — 

Ihr 

R. W. 

Ich habe viel Noth im Hause, weil Sie gestern vom 
Rienzi despectirlich gesprochen hätten I — *) 

^) Wilhelm Baumgartner, Leiter eines Gesangvereins und Kom- 
ponist, gest. 1867. Frau Wesendonk verweist hier auf Gottfried Kellers 
schönes Gedicht, gesprochen am Schweiz. Musikfeste 1867. 

*) Frau Wesendonk hatte mit Wärme und Begeisterung für 
Rheingold und Walküre gesprochen, entgegen der Zumutung Frau 
Minna's, welche glaubte, die Rückkehr zur Oper im Stile des Rienzi 
empfehlen zu müssen! — In diesem Zug tritt der entscheidende 
Grund der Entfremdung zwischen Wagner und seiner Frau, die seiner 
künstlerischen Entwicklung nicht zu folgen vermochte, hervor. Vgl. 
Glasenapp II, 1, 409. 



c^ 
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Zürich 

1853— 185& 
(Briefe und Zettel ohne bestimmbare Zeitangabe.) 



10. 

Herr und Madame Wesendonk sind zu Sonntag Mittag 
freundlichst von uns eingeladen. 

u. A. w. g. 

Familie Wagner. 

11. 

Da Herr und Madame Wesendonk mit uns nicht 
mehr auf dem vertrauten Fusse leben wollen, dass Sie 
ohne Einladung uns einmal Abends besuchten, so muss 
man wohl schon etwas ofRciöser anfragen, ob Dieselben 
vielleicht heute sich entschliessen könnten, uns unver- 
muthet zu überraschen, oder — falls gewisse Professoren 
ihre Gelehrsamkeit grade heute an den Mann und die 
Frau zu bringen haben — ob wir morgen eine solche 
Surprise zu erwarten haben dürften? 




12. 

Meine in der Küche beschSftigte Frau lässt Ihnen 
rathen, den Wagen zu nehmen, den Sie ja selbst bei 
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gutem Wetter zu benutzen gewusst hätten. Auch wäre 
es in unsrer Wohnung ausserordentlich warm. — 

Wodurch Ihnen angedeutet werden soll, dass wir Sie 
noch nicht aufzugeben Lust hätten. 

13. 

Zur Nachricht: — 

Mittwoch: Othello 
Ira Aldridge.^) 
Bei Zeiten Billets zu bestellen. 

(Besten guten Morgen) 
R. W. 

14. 

Wenn die Familie Wesendonk den Heinrich aus dem 
Hotel Baur daran wenden will, kann sie auch meine Frau 
aus dem Theater mitbekommen; sonst muss sie mit mir 
allein vorlieb nehmen. 

Uebrigens kann ich auch Englisch. 

R. W. 

15. 

An die 

hochgeehrte Familie 

Wesendonk 

(Myrrha, Guido, Karl etc.) 

Ich wilFs doch nicht dem guten Glücke überlassen» 
ob Sie heute Abend bei uns einsprechen, sondern mich 
dieses guten Glückes versichern, indem ich Sie darum 
bitte. Semper und Herwegh erwarte ich. Also — hübsch 
bei Zeiten I 

R. W. Lazarus. 

16. 

Freitag früh. 

Herwegh's haben sich zu heut Abend bei uns an* 
gesagt. 

Der Negerschauspieler (1805—67), der seit 1852 als Othello- 
darsteller Europa bereiste. 
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Glauben Sie von den Anstrengungen der letzten Ein- 
ladungen dabei sich ausruhen zu können, so wQrde es 
uns sehr freuen, wenn Sie sich entschlössen an unsrer 
Unterhaltung theilzunehmen. 

Besten Grussl 

R.W, 

17. 

Schönen Dank für die freundliche Einladung, der ich 
aber leider nicht werde nachkommen können I — 

Leben Sie wohl! 



18. 

Werden Sie bei diesen Witterungsaussichten und 
Westwinden reisen? — 
Blosse Frage.*) 

Ihr 

R. W. 

ig. 

Gewiss bedarf es keiner Erwähnung, dass meine 
gestrige Anfrage wegen einer Spatzierfahrt heute keiner 
Antwort bedürfe? 

R. W. 

20. 

Herrin! 

Frau Heim ») kann vor Dienstag nicht singen, — also 

Morgen (wenn Sie den Spectakel bei sich haben wollen) 

einfacher Klavier-Abend. 

Ich sehe Sie bald! ,. 

Ihr 

R. W. 



') Man hatte einen gemeinsamen Ausflug nach Glarus, Stachel- 
berg und in das Muotta-Tal verabredet. 

*) Frau Emilie Heim, Gattin des Musikdirektors Ignatz Heim, 
Glasenapp II, 2, 14 u. 124. 
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21. 

Alles in Ordnung. Kommen Sie ein wenig herQber 
zum letzten Act der Walküre? 

Ich — hoffe, — 

22. 

An die ganze Familie 
Wesendonk. 
Kinder, bekomme ich Euch heute nicht noch ein 
wenig zu sehen? Ich bin besser auf als gestern. 

R. W. 

23. 

Damit man nicht bei Ihnen wieder in die Lage kommt, 
schöne Märchen schlecht erzählen zu müssen, deponire 
ich im Hause Wesendonk beifolgendes Exemplar; denn 
schwarz auf weiss ist etwas Herrliches. — 

Sie sehen, Sie werden mich noch nicht sobald los: 
ich niste mich in Ihrem Hause so ein, dass, wenn Sie es 
selbst abbrennen, aus dem geretteten Hausrathe Ihnen eine 
sehr bekannte Stimme zurufen wird: 

»'s war Zeit, dass wir 'raus kamen I''*) 

24. 

Allerbesten guten Morgen I 

Sehen Sie sich doch ein wenig dieses Buch*) durch: 
es ist geistlos geschrieben, und man ist genothigt Alles zu 
überspringen, wo sich der Verfasser irgend selbst mit 
seinem eigenen Urtheile herausmachen zu müssen glaubt; 
doch sind die Nachrichten, namentlich aus der Pariser 
Periode Gluck's, sehr Interessant, und nebenbei hat dieser 
leidenschaftliche, und doch dabei ganz durch sich be- 
friedigte, bis zur Eitelkeit beruhigte Gluck, mit seinem 



^) Deutsche Sagen, hrsg. von den Brüdern Grimm 1816, No. 72. 
') Biographie Glucks von A. Schmid 1852. 
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grossen, erworbenen Vermögen, und in seinem gesticicten 
Hofkleide, bei hohem Alter, etwas sehr Amüsantes, Er- 
heiterndes. — 

Ueberschlagen Sie nur anfänglich viel! 

25. 

Macht es Ihnen vielleicht Spass, zu sehen, was mein 
Weimarischer Regierungsrath ^) Ober mein Gedicht zu- 
sammengebraut hat? 

Verschiedene Andeutungen, die ich ihm gemacht, sind 
von ihm mit wunderlicher Treue mitten unter seinen 
eigenen Gallimathias geworfen, wodurch die Sache ziem- 
lich amüsant wird. 

Viel Vergnügen wünscht Ihr 

sehr unvergnügter 

R. W. 

26. 

Ich schicke zum Buchbinder, und möchte den „Stern'* ^) 
u. s. w. mit binden lassen. Brauchen Sie ihn zunächst noch? 

27. 

Hier die Musikzeitung und ein Brief der Fürstin 
Wittgenstein, den ich mir, wenn Sie ihn gelesen, wieder 
zurück erbitte. 

Die besten Grüsse von meiner Frau soll ich aus- 
richten. 

R. W. 

28. 

Da lernen Sie einen recht liebenswürdigen Menschen"^) 
kennen. 

Guten Morgen! 

^) Franz Müller. Sein Tannhftuserbuch erschien 1853, sein Ring- 
buch erst 1862 im Druck. Vielleicht ist ein Zeitungsaufsatz Müllers 
gemeint. 

') «Stern von Sevilla'' von Lope de Vega. 

') Es war nicht festzustellen, wem diese Empfehlung galt 
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29. 

Madame Wesendonk. 

Schönen Dankl — Ich habe noch immer etwas Fieber 
und bin recht matt, denke aber doch noch heute von der 
schönen Luft etwas zu geniessen. 

Besten Grussl R. W. 

30. 

Nach einer wundervollen, mit fast zehnstQndigem 
Göthischen Schlafe gesegneten Nacht, wQnsche ich heitren, 
seligen guten Tag, schicke den Schack,^) und verspreche 
zu Abend recht schön vorzulesen, wenn Herr Otto nichts 
dawider hat. 

31. 

Hier ist der Lampenschirm. Möge er zum Schnee 
rosig erdämmern I 

Ich habe eine recht erträgliche Nacht gehabt. Und 
wie schlief sich's in Wahlhelm ?^) 

Schönsten Grussl 

32. 

Allerbesten guten Morgen! 

Es geht so passabel. — Schönsten Dank fQr Alles 
Gute! — Ich denke. Ich gehe stolz zu Fuss in die Probe. 
Wenn es aber sein muss, nehme Ich den Wagen fQr V« 
vor 2 Uhr an. Sie kommen dann schnell nach. — 

Gestern wollte ich das Beiliegende schicken! 
Auf Wiedersehen! 

33. 

Zum allerbesten habe ich nicht geschlafen, und war 
soeben schwankend, ob ich trotz Vischer und Eis, heut' 
kommen würde. Nun denke ich aber doch ein Stündchen 
noch einzusprechen. 

F. Graf v. Schack, Geschichte der dramatischen Literatur in 
Spanien. 1845—54. 

^ Der Name wohl aus Goethes Werther. 
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Ich hab' viel auf dem Herzen, — und Alles ist doch 
wieder nur das Eine, ohne das ich Aermster keine StStte 
auf dieser Welt mehr hätte. Diess Eine! 

Tausend GrQsse. 

34. 

Danke! Gut geschlafen, — es muss gehen! — Und 
das Eine! — 

Schönsten Gruss! 

35. 

Ach, das schöne Kissen! Aber zu zart! 
So mQd' und schwer mir oft auch der Kopf, wagt' ich 
ihn doch nie drauf zu legen, selbst nicht in der Krank- 
heit; — höchstens im Tode! Dann mag ich mein Haupt 
aber einmal so recht behaglich betten, als ob ich ein Recht 
dazu hStte! Sie sollen mir dann das Kissen unterbreiten. 
— EUi haben Sie mein Testament! 

R. W. 



36. 

Und meine liebe Muse bleibt mir noch fem? Schwei- 
gend harrte ich ihres Besuches; durch Bitten wollte ich 
sie nicht beunruhigen. Denn die Muse, wie die Liebe, 
beglückt nur freiwillig. Wehe dem Thoren, wehe dem 
Lieblosen, der, was sich freiwillig ihm nicht ergiebt, mit 
Gewalt erzwingen will! Sie lassen sich nicht zwingen. 
Nicht wahr? Nicht wahr? Wie könnte die Liebe noch 
Muse sein, Hesse sie sich zwingen? 

Und meine liebe Muse bleibt mir fern? — 



6h 
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Zürich 

im AsyL 

(Ende April 1857—17. August 1858.) 



37. 

Giackliche Schwalbe, willst du brüten, 
Dein eignes Nest bau'st du dir aus; 
Will ich zum Brüten Ruh' mir hüten, 
Ich kann's nicht bau'n, das stille Haus! 
Das stille Haus von Holz und Stein — 
Ach, wer will meine Schwalbe sein? 

38. 

Madame Mathilde Wesendonk. 

[Mai 1857] 
Schönsten Dank für die herrlichen Blumen! Der alte 
Stock, wohlgepflegt, steht noch in aller Pracht, drum hOt' 
ich ihn noch. — Gut, dass ich gestern den Akt^) noch 
fertig machte und abschickte. Heute hätte ich nicht ar- 
beiten können; der Catarrh hat sich vermehrt, und etwas 
Fieber verlässt mich nicht. Sonst geht's gut — und hell! 
Und wie geht's denn im Nachbarlande? — 

') Siegfried I, dessen Skizze am 20. Januar 1857 und dessen 
Partitur im Mai 1857 fertig wurde. 
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39. 

21. Mai 57. 

Meinem Landesvater liabe ich niclits zu sagen: wenn 
er sich unterstehen wollte, mich in meinem Schwalben- 
neste zu besuchen, wQrde ich ihm die Thüre weisen. — 
Seine Farbe ist weiss und grün; diess fOr Baur.^) — 

Die Muse beginnt mich zu besuchen: kündigt mir 
diess die Gewissheit Ihres Besuches an? Das erste, was 
ich fond, war eine Melodie, die ich erst gar nicht unter- 
zubringen wusste, bis auf einmal dazu die Worte mir aus 
der letzten Scene des Siegfried kamen. Ein gutes Zeichen. 
Gestern ging mir auch der Anfang des 2. Actes auf, und 
zwar als — Fafners Ruhe, der ich ein humoristisch ge- 
mfithliches Moment abgewann. Das sollen Sie alles näher 
erfahren, wenn morgen die Schwalbe kommt, ihren Bau 

zu besichtigen. 

Rieh. Wagner. 

40. 

[Anfang Juli 1857] 

Mir ist, als hätten wir vergessen, Sie gehörig zu Sonn- 
tag Abend einzuladen: erlauben Sie, das Versäumte hier- 
mit nachzuholen! Sie wissen, es handelt sich um ein 
Sulzerfest.*) Auch soll ich Sie benachrichtigen, dass der 
Thee um 7 Uhr getrunken wird. 

Hoffentlich sehen wir Sie mit Herrn Kutter,') den 
wir von unsrer Seite ebenfalls angelegentlichst einzuladen 
bitten, recht pünktlich erscheinen. 

Zu Ihrer persönlichen Genugthuung theile ich Ihnen 
auch mit, dass ich seit letzthin Abend nicht wieder habe 

^ Im Hotel Baur wurde König Johann von Sachsen erwartet, und 
Herr Baur hatte angefragt wegen der Landesfarbe des Monarchen, um 
einige Tage Flaggen aufouziehen. 

^ Dr. J. Sulzer, damaliger Stadtschreiber an der Regierung in 
Zürich. Briefe Wagners an ihn sind im Neujahrsblatt der Züricher 
Musikgesellschaft 1003 veröffentlicht 

^ Geschiftsfreund Wesendonks (Firma Kutter -Luckemeyer in 
New-York). 
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arbeiten können; Calderon ist jedoch zur Ruhe verwiesen. 
— Devrient^) ISsst sich Ihnen freundlichst empfehlen. 
Ausserdem steht die Welt noch, Fafner lebt, und Alles 
bleibt beim Alten. 



**• [September 1857?] 

Ich bin nicht wohl und werde den Geburtstag*) meiner 

Frau vermuthlich im Hausarrest feiern müssen. 
FOr Ihre GQte herzlichen Dank! 



42. 

1. October 1857. 

So, lieber Freund, da haben Sie auch Ihren ersten 
Mlethzlns von mir. Mit der Zeit hoffe ich's dahin zu 
bringen, Ihnen die wirkliche Miethentschädigung bieten 
zu können: vielleicht ist's nicht gar fern mehr; dann sollen 
Sie sagen — 

vHei, unser Held Tristan, 
wie der Zins zahlen kann!!' — 

Und so fOr heute, wie fOr immer, noch meinen herz- 
lichsten Dank fflr alles Gute und Freundliche, was Sie 

mir erwiesen! 

Ihr 

Richard Wagner. 

43. 

[Oct. 1857.] 

»Die Morold schlug, di^ Wunde, 
sie heilt' ich, dass er gesunde* 
u. s. w. 

ist heut' vortrefflich ge- 
rathen — ich muss sie Ihnen nachher vorspielen! 

>) Devrient besuchte Wagner Anfang Juli 1857, vgl. Glasenapp II, 
2, 150r. 

^ 5. September. 
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44. [Dez. 1857.] 

Das grosse Ausbruchs-Duett zwischen Tristan und 
Isolde ist über alle Maassen schön ausgefallen. — 
Soeben in grosser Freude darüber. 

45. [Dez. 1857] 
Am 30. November 1857 schridf Richard Wagner die Musik 

zu dem Liede: 

„In der Kindheit frühen Tagen.« 

4. Dezember 1857 den ersten Entwurf zu: 

„Sag' welch* wunderbare Träume?« 

5. Dezember 1857 die zweite Fassung der „Träume*. 

17. Dezember 1857 „Schmerzen*; mit einem zweiten etwas 
verlängerten Schluss. Hierauf folgte bald ein dritter Schluss und 
darunter standen die Worte: 

„Es muss immer schöner werden!* 

„Nach einer schönen, erquickenden Nacht war beim 
„Erwachen mein erster Gedanke diess verbesserte Nach- 
„spiel: wir wollen sehen, ob es Frau Calderon gefällt^ 
„wenn ich es heute einmal in der Tiefe hören lasse.* — 

22. Februar 1858 „Sausendes, brausendes Rad der 
Zeit*. — 

/. Mai 1858 „Im Treibhause* i). — 

Alle ßlnf Lieder sind später bei Schotts Söhnen in Mainz 
herausgekommen durch des Meisters eigenste Verfugung. — Vor 
ihrer Veröffentlichung wurden die „Träume* und „im Treib- 
hause* von ihm selbst bencmnt: „Studien zu Tristan und 
Isolde*. — 

46. [Dez. 1857?] 

Da ist noch eine Winterblume für den Weihnachtbaum, 
voll lauter süssem Honigstoff, ohne das mindeste Gift. 

^) Die oben mitgeteilten Bemerkungen stammen von Frau Wesen- 
donk. Glasenapp II 2, 169 gibt für ,Stehe still' den 21. Februar und 
II 2, 179 für das ,Treibhaus' den 21. Mai 1858 an. 
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47. 

Hochbeglückt, 

Schmerzentrückty 

frei und rein 

ewig Dein — 

was sie sich klagten 

und versagten, 
Tristan und Isolde, 
in keuscher Töne Golde, 
ihr Weinen und ihr Küssen 
leg' Ich zu Deinen Füssen, 
dass sie den Engel loben, 
der mich so hoch erhoben! 
Am Sylvester 1857*) R. W. 



48. 

[Februar 1858] 

Den Soden*) habe ich auch schon — ungebunden, 
und bald disponibel. 

Das ganze Verzeichniss kannte Ich schon durch 
Schulthess.«) 

Vielleicht wäre noch der Band mit Kaiser Otto in 
Florenz etc. lesenswerth. 

Ausserdem scheinen mir die Richard'schen*) Ueber- 
setzungen dem Stoffe nach nicht uninteressant. 

Denken wir doch auch an die Novellen des Cer- 
vantes — ich habe sie selbst schon einmal besessen. 

Im Uebrigen kann ich noch einige Zeit mit meinem 
Vorrath aushelfen; ich — lese wenig. 

') Mit den Skizzen des ersten Tristanaufzuges. 

*) J. Graf von Soden übersetzte 1820 Dramen von Lope de Vega. 

^ Züricher Buchhindler. 

*) C. Richard, romantische Dichtungen von Lope de Vega, 1824/8. 
Die Bachertitel beziehen sich auf Wagners Calderonstudien im Winter 
1857/8; vgl. Glasenapp II, 2, 164 und die Artikel Spanien, Calderon, 
Cervantes, Lope de Vega in Glasenapps Wagner-Enzyklopfidie. 



23 



Besten Dank fQr Iphigeniel 

Hierbei etwas aus Strassburg, aber keine Gänseleber- 
pastete.^) 

Unsren Gott zum Grussl 

Sehen wir uns heute Abend vielleicht? 



^^' [Frühjahr 1858?] 

Schönsten guten Tag! 

Meine arme Frau ist recht krank geworden; somit 
nehme ich die Einladung zu morgen für mich allein an. 

Vermuthlich sind Sie heute nicht zu Haus, sonst hätte 
Ich gegen Abend nachgefragt. 

Bei mir ist Alles recht trQbe und grau, trotz der zu- 
nehmenden i.FrohmQthigkeit'^ der Zimmer. 

Hoffentlich geht es bei Ihnen recht gut und Sie feiern 

den Ostertag in Wonne! 

Viel GrQsse an das Haus! 

Ihr 

R. W. 



^- [Frühjahr 1858] 

Mir geht es passabel. Wie geht es der eifrigen 

Schülerin des de Sanctis?«) 

Danke vorläufig für den Cervantes. Ich will mich so 

allmählich wieder für die Arbeit stimmen. Mir winkt 

der 2^ Act.«) 

Sehen wir uns heute? 

Theaterzettel aus Straßburg, vom 15. Januar 1858: 
Aujourd'hui le Fou par Amour par M. M. Bourgeois et A. Dennery. 
Le spectacle commencera 
par Ouvertüre de Tannhäuser, Musique de R. Wagner. 
Vgl. hierzu Glasenapp II, 2, 170 f. 

*) Francesco de Sanctis, italienischer Gelehrter (1818—83), damals 
Professor am Polytechnikum in Zürich. 

^ Tristan, in der Kompositionskizze am 4. Mai 1858 begonnen. 
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51. [Frühjahr 1858] 
Soeben las ich den heiligen „Ferdinand*,^) und musste 

ihn sehr schön und rfihrend finden. Vielleicht liegt es 
in meiner Stimmung. Wäre mir sicher in diesem Jahre 
der Tod prophezeit^ ich würde es als das weihevollste 
und glücklichste meines Lebens geniessen. Nur die Un- 
gewissheit, wie lange uns noch zu leben bestimmt sei, 
macht uns schwankend und sündhaft; doch jene Gewiss- 
heit müsste mich vollständig heiligen. — Wie wäre sie zu 
erwerben, die ich so heiss ersehne? — 

52. [Juni 1858] 
Madame Mathilde Wesendonk. 

Da ist mein kleiner musikalischer Hauskobold;*) finde 
er gütige Aufnahme! 

53. [Juli 1858?] 
Welche wundervolle Geburt unsres schmerzenreichen 

Kindes! So müssten wir doch leben? Von wem wäre 
zu verlangen, dass er seine Kinder verliesse? — 

Gott stehe uns bei, uns Armen! 

Oder sind wir zu reich? 

Müssen wir uns einzig selbst helfen? — •) 

54 a. [Sommer 1858] 

Der Brief — wie hat er mich nun traurig gemacht! 

Der Dämon zieht aus einem Herzen in das andre. Wie 

ihn bewähigen? O, wir Armen! Wir sind nicht unser 

eigen. Dämon, werde Gott! — 

Der Brief hat mich traurig gemacht. — Gestern schrieb 

ich an unsre Freundin. Wohl kommt sie nächstens herein. — 
Dämon! Dämon! Werde Gott! 

*) von Calderon. 

*) Carl Friedrich Tausig, der ausgezeichnete Klavier-Virtuose und 
Komponist. Vgl. Glasenapp II, 2, 180 ff. 
^ Mit den Skizzen zu Tristan. 
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Du liebes irrendes Kindl 
Sieh, das wollte ich eben aufschreiben, als ich 
Deine schönen, edlen Verse fandl') 



55. 



[Sommer 1858]«) 
Dinstag früh. 

Gewiss erwartest Du nicht, dass ich Deinen wunder- 
schönen, herrlichen Brief unbeantwortet lasse? Oder sollte 
ich für das edelste Wort das schöne Recht der Erwide- 
rung mir versagen müssen? Wie aber könnte ich Dir 
erwidern, als Deiner würdig? — 

Die ungeheuren Kämpfe, die wir bestanden, wie 
könnten sie enden, als mit dem Siege über jedes Wün- 
schen und Begehren? 

Wussten wir nicht in den wärmsten Augenblicken 
der Annäherung, dass diess unser Ziel sei? — 

Gewiss! Nur weil es so unerhört und schwierig, 
war es eben nur nach den härtesten Kämpfen zu erreichen. 
Haben wir nun aber nicht alle Kämpfe ausgekämpft? 
Oder welche könnten uns noch bevorstehen? — Wahrlich, 
ich fühle es tief: sie sind zu Endel — 

Als ich vor einem Monate Deinem Manne meinen Ent- 
schluss kund gab, den persönlichen Umgang mit Euch 
abzubrechen, hatte ich Dir — entsagt. Doch war ich 

1) Das Notenblatt (vgl. Faksimile am Schluß des Bandes) lag mit 
Brief 54 a in einem Umschlag, muß aber wohl selbständig gezählt werden. 
«) Urschrift fehlt. 
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hierin noch nicht ganz rein. Ich fühhe eben nur, dass 
nur eine vollständige Trennung, oder — eine vollständige 
Vereinigung unsre Liebe vor den schrecklichen Be- 
rührungen sichern konnte, denen wir sie in den letzten 
Zeiten ausgesetzt gesehen hatten. Somit stand dem Ge- 
fühle von der Nothwendigkeit unsrer Trennung die — 
wenn auch nicht gewollte — aber gedachte Möglichkeit 
einer Vereinigung gegenüber. Hierin lag noch eine 
krampfhafte Spannung, die wir Beide nicht ertragen 
konnten. Ich trat zu Dir, und klar und bestimmt stand 
es vor uns, dass jene andre Möglichkeit einen Frevel 
enthalte, der selbst nicht gedacht werden durfte. 

Hierdurch erhieh aber die Nothwendigkeit unsrer 
Entsagung von selbst einen andren Charakter: der Krampf 
wich einer mild versöhnenden Lösung. Der letzte Egois- 
mus schwand aus meinem Herzen, und mein Entschluss, 
Euch wieder zu besuchen, war jetzt der Sieg der reinsten 
Menschlichkeit über die letzte Regung eigensüchtigen 
Sehnens. Ich wollte nur noch versöhnen, lindem, trösten 
— erheitern, und somit auch mir das einzige Glück zu- 
führen, das mir noch bereitet sein kann. — 

So tief und schrecklich, wie In den vergangenen 
letzten Monaten, habe ich nie zuvor in meinem Leben 
empfunden. Alle früheren Eindrücke waren inhaltlos 
gegen diese letzten. Erschütterungen, wie ich sie bei jener 
Katastrophe erlitt, mussten mir tiefe Spuren eingraben; 
und konnte etwas noch den grossen Ernst meiner Stim- 
mung steigern, so war es der Zustand meiner Frau.^) 
Während zwei Monaten sah ich jeden Tag der Möglich- 
keit der Nachricht von ihrem plötzlichen Tode entgegen; 
denn diese Möglichkeit hatte mir der Arzt andeuten 
müssen. Alles um mich athmete Todesduft; all mein Vor- 
wärts- und Rückwärtsblicken traf auf Todesvorstellungen, 
und das Leben — als solches — verlor für mich seinen 
letzten Reiz. Zur äussersten Schonung gegen die Unglück- 
liche angehalten, musste ich dennoch den Entschluss zur 

') Glasenapp II, 2, 178 f. 
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Zerstörung unsres soeben erst gegründeten letzten häus- 
lichen Herdes fassen, und^ zu ihrer grössten Bestürzung, 
ihr diesen endlich mittheilen. — 

Mit welchem Gefühle glaubst Du wohl, dass ich in 
dieser schönen Sommerzeit dieses reizende, so ganz und 
einzig meinen Wünschen und einstigen Bestrebungen ent- 
sprechende Asyl mir überblickte, wenn ich am Morgen 
das liebe Gärtchen durchwanderte, dem gedeihenden 
Blumenflor zusah und die Grasemücke belauschte, die 
sich im Rosenbäumchen ihr Nest gebaut hatte? Und was 
dieses Losreissen vom letzten Anker für mich hiess, das sage 
Dir selbst, die Du meinen Sinn so innig kennst, wie keines! 

Floh ich schon einst vor der Welt, wähnst Du, ich 
könnte nun wieder in sie zurückkehren? Jetzt, wo Alles 
bis zum äussersten zart und empfindlich in mir geworden 
ist durch die immer längere Entwöhnung von aller Be- 
rührung mit ihr? Noch meine letzte Begegnung mit dem 
Grossherzog von Weimar^) zeigte mir deutlicher als je, 
dass ich nur noch in der allerbestimmtesten Unabhängigkeit 
gedeihen kann, so dass ich jede Möglichkeit irgend einer 
einzugehenden Verpflichtung, selbst gegen diesen wirklich 
nicht unliebenswürdigen Fürsten, innerlichst von mir ab- 
weisen musste. Ich kann — kann der Welt mich nicht 
wieder zuwenden; in einer grossen Stadt dauernd mich 
niederlassen, ist mir undenkbar; und — soll ich dagegen 
wieder an die Gründung eines neuen Asyles, eines neuen 
Herdes denken, nachdem ich diesen, kaum genossen, 
hinter mir zertrümmern musste, den Freundschaft und 
edelste Liebe in diesem reizenden Paradiese mir grün- 
deten? O neini — Von hier fortgehen, ist gleichbedeutend 
für mich mit — untergehen! 

Ich kann nun, mit diesen Wunden im Herzen, mir 
keine Heimath wieder zu gründen versuchen! — 

Mein Kind, ich kann mir nur noch ein Heil denken, 
und diess kann nur aus der innersten Tiefe des Herzens, 

1) Glasenapp II, 2, 180. 
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nicht aber aus irgend einer äusseren Veranstaltung kommen. 
Es heisst: Rubel Rübe der Sehnsucht! Stillung jedem 
Begehren I Edle, würdige Ueberwindung! Leben ffir 
Andre, für Andre — zum Tröste für uns selbst! — 

Du kennst jetzt die ganze ernste, entscheidende Stim- 
mung meiner Seele; sie bezieht sich auf meine ganze 
Lebens-Anschauung, auf alle Zukunft, auf Alles was mir 
nahe steht, — und so auch auf Dich, die Du mir das 
Theuerste bist! Lass mich nun noch auf den Trümmern 
dieser Welt des Sehnens — Dich beglücken! — 

Sieh', nie in meinem Leben, in irgend einem Ver- 
hältnisse war ich je aufdringlich, sondern stets von fast 
übertriebener Empfindlichkeit Nun will ich denn Dir 
zum erstenmale aufdringlich erscheinen und bitte Dich, 
über mich recht innerlich ruhig zu sein. Ich werde Euch 
nicht oft besuchen, denn Ihr sollt mich fortan nur noch 
sehen, wenn ich sicher bin. Euch ein heit'res ruhiges 
Gesicht zu zeigen. — Sonst suchte ich wohl im Leiden 
und Sehnen Dein Haus auf: dorthin, von wo ich mir 
Trost holen wollte, brachte ich Unruhe und Leiden. Das 
soll nicht mehr sein. Siehst Du mich daher längere 
Zeit nicht mehr, so — bete für mich im Stillen! — Denn 
dann, wisse, dass ich leide! Komme ich aber dann, so 
sei sicher, dass ich Euch eine holde Gabe meines Wesens 
ins Haus bringe, eine Gabe, wie es vielleicht nur mir ver- 
liehen ist zu spenden, mir, der so viel und willig litt. — 

Wahrscheinlich, ja — gewiss, tritt nun auch nächstens, 
ich vermuthe schon Anfang Winters, die Zeit ein, wo ich 
ffir länger mich ganz von Zürich entferne; meine nun 
bald erwartete Amnestie wird mir Deutschland wieder 
erschliessen, wohin ich periodisch zurückkehre, um das 
Einzige mir zu ersetzen, was ich hier mir nicht bereiten 
konnte. Dann werde ich Euch oft lange nicht mehr sehen. 
Aber dann wieder in das nun mir so traut gewordene Asyl 
zurückkehren, um mich auszuruhen von Plage und unver- 
meidlichem Aerger, reine Luft zu athmen, und neue Lust 
zum alten Werke zu fassen, für das mich nun einmal die 
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Natur auserwählt hat, — dless wird dann immer» wenn 
Ilir es mir vergönnt, der sanfte Lichtblick sein, der dort 
mich aufrecht erhält, der süsse Trost, der hier mir winkt. 

Und — hättest Du dann mir keine höchste Lebens- 
Wohlthat erwiesen? Ich dankte Dir nicht das Einzige, 
das auf dieser Erde mir noch dankenswerth erscheinen 
kann? Und ich sollte nicht zu lohnen suchen, was Du 
mit so unsäglichen Opfern und Leiden mir errungen? — 

Mein Kind, die letzten Monate haben mir an den 
Schläfen das Haar merklich gebleicht; es ist eine Stimme 
in mir, die mit Sehnsucht mir nach Ruhe ruft, — nach 
der Ruhe, die ich vor langen Jahren schon meinen 
fliegenden Holländer sich ersehnen Hess. Es war die 
Sehnsucht nach — »der Heimath« — , nicht nach üppigem 
Liebesgenuss! Ein treues, herrliches Weib nur konnte 
ihm diese Heimath erringen. Lass' uns diesem schönen 
Tode weihen, der all' unser Sehnen und Begehren birgt 
und stillt! Lass uns selig dahinsterben, mit ruhig ver- 
klärtem Blick und dem heiligen Lächeln schöner Ueber- 
Windung! Und — keiner soll dann verlieren, wenn 
wir siegen! 

Leb' wohl, mein lieber heiliger Engel! 

56. [August 1858?] 
It must be so! 

R. W. 

57. [August 1858.] 

Lebwohl! Lebwohl, Du Liebe! 
Ich scheide mit Ruhe. Wo ich sei, werde ich nun 
ganz Dein sein. Suche mir das Asyl zu erhalten. Auf 
Wiedersehen! Auf Wiedersehen! Du liebe Seele meiner 
Seele! Leb' wohl — auf Wiedersehen! — 
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Tagebuch 

17. August 1858 — 4. April 1859. 
(Venedig, Luzem.) 

6h 




Tagebuch 

seit meiner Flucht aus dem Asyl 
17. August 1858. 



Genf. 

21. August. 

Die letzte Nacht im Asyl legte ich mich nach 11 Uhr 
ins Bett: andren Morgens um 5 Uhr sollte ich abreisen. 
Ehe ich die Augen schloss» ging es mir lebhaft durch 
die Seele, wie ich mich sonst immer an dieser Stelle in 
Schlaf gebracht durch die Vorstellung, eben da wQrde 
ich einst sterben: so würde ich liegen, wenn Du zum 
letzten mal zu mir trätest, wenn Du offen vor Allen mein 
Haupt in Deine Arme schlössest, und mit einem letzten 
Kusse meine Seele .empfangest! Dieser Tod war mir die 
lioldeste Vorstellung, und sie hatte sich ganz an der 
Localität meines Schlafzimmers ausgebildet: die Thüre 
nach der Treppe zu war geschlossen. Du tratest durch 
die Gardine des Arbeitszimmers ; so schlangest Du Deinen 
Arm um mich; so auf Dich blickend starb ich. — Und 
wie nun? Auch diese Möglichkeit zu sterben war mir 
entrückt? Kalt, und wie gejagt, verliess ich diess Haus, 
in welchem ich mit einem Dämon eingeschlossen war, 
den ich nicht mehr bannen konnte als durch die Flucht. 
— Wo — wo werde ich nun sterben? So ent- 
schlief ich. — 
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Aus bangen Träumen erweckte mich da ein wunder- 
bares Rauschen: mit dem Erwachen fühlte ich deutlich 
einen Kuss auf meiner Stirn: — ein schriller Seufzer 
folgte. Das war so lebhaft, dass ich auffuhr und um 
mich blickte. Alles still. Ich zQndete Licht an: es war 
kurz vor 1 Uhr, am Ende der Geisterstunde. Hatte ein 
Geist in dieser bangen Stunde bei mir Wache gestanden? 
Wachtest Du oder schliefst Du um diese Zeit? — Wie 
war es Dir? — Kein Auge konnte ich nun wieder 
schliessen. Lange quälte ich mich vergebens im Bett, 
bis ich endlich aufstand, mich vollständig ankleidete, den 
letzten Koffer schloss, und nun, auf und abgehend, bald 
auf dem Ruhebett mich ausstreckend, bang den Tag er- 
wartete. Er erschien diesmal später, als ich es von 
schlaflosen Nächten im vergangenen Sommer her ge- 
wöhnt war. Schamroth kroch die Sonne hinter dem 
Berge hervor. — Da blickte ich noch einmal lange hin- 
über. — O Himmel 1 Mir kam keine Thräne; aber mir 
war es, als erblichen alle Haare meiner Schlafe! — Nun 
hatte ich Abschied genommen. Jetzt war alles kalt und 
sicher in mir. — Ich ging hinunter. Dort erwartete mich 
meine Frau. Sie bot mir den Thee. Es war eine schreck- 
liche, jämmerliche Stunde. — Sie begleitete mich. Wir 
stiegen den Garten hinab. Es war ein prachtvoller 
Morgen. Ich sah mich nicht um. — Beim letzten Ab- 
schied brach meine Frau in Jammer und Thränen aus. 
Zum ersten Male blieb mein Auge trocken. Noch ein- 
mal redete ich ihr zu, sich mild und edel zu zeigen und 
sich christlichen Trost zu gewinnen. Die alte rach- 
süchtige Heftigkeit loderte abermals in ihr auf. — Sie 
ist unrettbar 1 musste ich mir sagen. Doch — rächen 
kann ich mich an der Unglücklichen nicht. Sie selbst 
muss ihr Urtheil vollziehen. — So war ich furchtbar 
ernst, bitter und traurig. Doch — weinen konnte ich 
nicht. — So reiste ich fort. Und siehe! — ich leugne 
es nicht: mir ward wohl, ich athmete frei. — Ich ging 
in die Einsamkeit: da bin ich heimisch; dort in der 
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Einsamkeity wo ich mit jedem Athemzuge Dich lieben 
darf! 

Hier habe ich nun noch keinen Menschen gesprochen, 
ausser Diener. Selbst Karl Ritter habe ich geschrieben, 
er möge mich nicht besuchen. Dass ich nicht sprechen 
darf, thut mir so wohl. — Dein Tagebuch las ich vorm 
ersten Schlafengehen seit meiner Abreise. Dein Tage- 
buch I Diese holden, tiefen ZQge Deines Wesens I — Ich 
schlief gut. 

Andren Tags bezog ich eine Wohnung, die ich 
wochenweise miethete. Ich bin da still und ungestört, 
sammle mich und warte, bis die Hitze vorüber, um nach 
Italien gehen zu können. Den ganzen Tag bin ich zu 
Hause. — 

Gestern schrieb ich an meine Schwester Kläre, ^) die 
Du vor zwei Jahren kennen lerntest. Sie wollte brüder- 
lichen Aufschluss von mir; meine Frau hatte ihr ge- 
schrieben und sich angekündigt. Ich deutete ihr an, was 
Du mir seit sechs Jahren wärest und bist: welchen Himmel 
Du mir bereitetest, und mit welchen Opfern und Kämpfen 
Du mich beschütztest; und wie diess Wunderwerk Deiner 
edlen, hohen Liebe nun so roh und plump angetastet 
worden sei. Ich weiss, sie versteht mich: sie ist eine 
enthusiastische Natur in etwas vernachlässigter Schale. 
Ein wenig Aufklärung musste ich nach jener Seite geben. 
Aber, wie mir Herz und Seele erbebte, als ich diess schrieb, 
und Deine hohe, edle Reinheit mit zarten Zügen schil- 
dern durftet — Gewiss, wir werden Alles, Alles ver- 
gessen und verschmerzen, und nur ein Hochgefühl wird 
bleiben, das Bewusstsein, dass hier ein Wunder vorging, 
das die Natur nur in Jahrhunderten einmal webt, das 
ihr so edel aber vielleicht noch nie gelang. Lass' allen 
Schmerz! Wir sind die Glücklichsten! Mit wem wollten 
wir tauschen? — 



^) Der Brief wurde in der Täglichen Rundschau vom 23. Sept. 1902 
veröffentlicht Vergl. auch die Einleitung, wo er wieder abgedruckt ist 
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23. August 5 Uhr Morgens. 

Ich sah Dich im Traume auf der Terasse: Du warst 
in Männerkleidung und hattest eine ReisemQtze auf dem 
Kopfe. Du spähtest nach der Richtung, in welcher ich 
verreist war; ich aber nahte von der entgegengesetzten: 
so wandtest Du den Blick immer von mir ab, und ich 
suchte vergebens, Dir meine Nähe anzuzeigen, bis ich 
denn leise rief: Mathilde! dann lauter, immer lauter, bis 
mein Schlafzimmer daton erklang, und ich vom eigenen 
Rufen erwachte. — Als ich dann wieder ein wenig zum 
Einschlafen und Träumen kam, las ich Briefe von Dir, 
die mir eine Jugendliebe bekannten; Du hattest dem Ge- 
liebten entsagt, doch priesest Du mir seine guten Eigen- 
schaften; ich wurde dabei wie einer genommen, der Dich 
eben nur trösten sollte, — was mich etwas verdross. 
Ich wollte diesen Traum nicht weiter aufkommen lassen, 
und stand auf, um diese Zeilen zu schreiben. — Den 
Tag Ober hatte ich heftige Sehnsucht gehabt, und eine 
schmerzliche Lebensungeduld hatte sich meiner wieder 
bemächtigt. — 



24. August. 

Gestern fühlte ich mich tief elend. Warum noch 
leben? Warum leben? Ist es Feigheit — oder Muth? — 
Warum dieses unermessliche Glück, um so gränzenlos 

unglücklich zu sein? Die Nacht hatte ich dann 

guten Schlaf. — Heute ging es besser. — Ich habe mir 
hier ein schönes Portefeuille zum Verschliessen machen 
lassen, eigens um Deine Andenken und Briefe darin zu 
verwahren: es kann sehr viel fassen, und was da hinein 
kommt, wird bösen Kindern nicht wieder herausgegeben. 
Desshalb sieh Dich recht vor, was Du mir noch sendest: 
Du bekommst nichts davon wieder — als nach meinem 
Tode, wenn Du mir es nicht mit ins Grab geben willst. 
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— Morgen reise ich nun gerade nach Venedig. Es treibt 
mich dahin, wo ich mich nun still nieder zu lassen ge- 
denke. Das Reisen an sich ist mir höchst zuwider. — 
Heute waren es acht Tage, dass ich Deine Terrasse zum 
letzten mal sahl — 



Venedig den 3. September. 

Gestern schrieb ich Dir und unsrer Freundin.*) So 
lange war ich durch die Reise und meine hiesige Ein- 
richtung abgehalten. Nun soll das Tagebuch recht regel- 
mässig besorgt werden. — Die Reise ging Ober den 
Simplon. Die Berge, namentlich das lange Walliser 
Thal, drückten mich. Eine schöne Stunde verbrachte 
ich auf der Gartenterrasse der Isola bella. Ein wunder- 
voll sonniger Morgen. Ich kannte diesen Platz und ent- 
liess sogleich den Gärtner, um da allein zu bleiben. Es 
kam eine schöne Ruhe und Erhebung in mich, so schön 
— dass sie nicht lang dauern konnte. Doch, was mich 
erhob, was bei mir und in mir war, das dauerte: das 
GlQck, von Dir geliebt zu seini 

In Mailand nur Nachtaufenthalt. Am 29. August 
Nachmittags in Venedig angekommen. Auf der Fahrt 
den grossen Canal entlang zur Piazetta melancholischer 
Eindruck und ernste Stimmung: Grösse, Schönheit und 
Verfall dicht neben einander. Doch erquickt durch die 
Reflection, dass hier keine moderne BlQthe, somit keine 
geschäftige Trivialität vorhanden. Marcusplatz von zau- 
berischem Eindruck. Eine durchaus ferne, ausgelebte 
Weh: sie stimmt zu dem Wunsch der Einsamkeit vor- 
trefflich. Nichts berührt unmittelbar als reales Leben; 
Alles wirkt objectiv, wie ein Kunstwerk. Ich will hier 
bleiben, — und somit werde ich es. — Am andren 
Tag, nach langer Ueberwindung Wohnung genommen am 

>) Frau Wille. Die Briefe sind nicht Yorhanden. 
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grossen Canal, in einem mäclitigen Palast , in dem ich 
fQr jetzt noch ganz allein bin. Weite» erhabene RSume, 
in denen ich nach Belieben umher wandle. Da mir die 
Wohnung» als das Gehäuse meines Arbeitsmechanismus*, 
so wichtig» verwende ich alle Sorgfalt darauf, sie mir nach 
Wunsch herzurichten. Um den Erard habe ich sofort 
geschrieben. Er muss in meinem grossen» hohen Palast- 
saale wundervoll klingen. Die grosse» durchaus eigen- 
thGmliche Stille des Canales stimmt mir vortrefflich. Erst 
Abends 5 Uhr verlasse ich die Wohnung» um zu speisen; 
dann Promenade nach dem öffentlichen Garten; kurzer 
Aufenthalt auf dem Marcusplatz» der durchaus theatralisch 
anregt durch seine ganz besondre Eigenthümlichkeit und 
das mir ganz fremde» mich g3nzlich unberGhrende» nur 
die Phantasie zerstreuende Menschengewoge. Gegen 
Uhr Heimkehr in der Gondel; treflPe die Lampe an- 
gezQndet und lese ein wenig bis zum Schlaf. — 

So wird mein Leben äusserlich dahin fliessen» und 
so ist es mir recht. Leider ist bereits mein hiesiger 
Aufenthalt bekannt; doch ein für alle mal habe ich Ordre 
gegeben» Niemand zu empfangen. — Diese Einsamkeit» 
hier fast einzig mir möglich» — und zwar so angenehm 
möglich» schmeichelt mir und meinen Hoffnungen. — 
Jal Ich hoffe» fQr Dich zu genesen I Dich mir erhalten, 
heisst mich meiner Kunst erhalten. Mit ihr — Dir zum 
Tröste leben» das ist meine Aufgabe» diess stimmt mit 
meiner Natur» meinem Schicksale» meinem Willen, — 
meiner Liebe. So bin ich Dein; so sollst auch Du durch 
mich genesen! Hier wird der Tristan vollendet — allem 
WQthen der Welt zum Trotz. Und mit ihm» darf ich» 
kehre ich dann zurück» Dich zu sehen» zu trösten, zu 
beglücken I So steht es vor mir, als schönster heiligster 
Wunsch. Nun wohlan! Held Tristan» Heldin Isolde! 
helft mir! helft meinem Engel! Hier sollt ihr ausbluten» 
hier sollen die Wunden heilen und sich schliessen. Von 
hier soll die Weh die erhabene» edle Noth der höchsten 
Liebe erfahren» die Klagen der leidenvollsten Wonne. Und 
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hehr wie ein Gott, lieil und klar sollst Du mich dann 
wiedersehen, Deinen demuthigen Freund I 



5. September. 

Diese Nacht war ich schlaflos und wachte lange. 
Mein süsses Kind meldet mir nicht, wie es ihm geht? 
— Wunderbar schön der Canal zur Nacht. Helle Sterne, 
letztes Mondviertel. Eine Gondel gleitet vorbei. Aus 
der Feme rufen Gondoliere singend sich an. Diess ist 
ausserordentlich schön und erhaben. Die Stanzen des 
Tasso sollen dazu nicht mehr rezitirt werden; die Melo- 
dien sind aber jedenfalls uralt, so ah als Venedig, und 
gewiss älter als die Stanzen des Tasso, die man ihnen 
seinerzeit jedenfalls nur angepasst hat. Somit hat sich in 
der Melodie das ewig ächte erhalten, während die Stanzen 
wie ein vorübergehendes Phänomen in ihr aufgenommen 
und endlich verschlungen worden sind. Diese tief melan- 
cholischen Melodien, mit tönender, mächtiger Stimme ge- 
sungen, von der Ferne über das Wasser hergetragen, in 
noch weiterer Feme verhallend, haben mich erhaben be- 
wegt. Herrlich! — ^) 

6. September. 

Gestern sah ich die Ristori als Maria Stuart. Vor 
einigen Tagen sah ich sie zuerst als Medea, worin sie 
mir sehr gefiel, ja — einen ziemlich bedeutenden Ein- 
druck machte. Ungemeine Virtuosität, und eine bisher 
von mir noch nicht in dieser Vollendung gekannte Sicher- 
heit der Gebärde im wechselnden Affekt. Was ich im 
Voraus vermisste, da es übrigens der Medea fremd zu 
bleiben hatte, das erkannte ich nun aber deutlich als 
Hauptmangel ihrer Kunst, da es in Maria Stuart uner- 

>) Vgl. Gesammelte Schriften 9, 92 in der Beethovenschrift. 
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lässlich gefordert wird. Hier ist Idealität, Enthusiasmus, 
tiefe, schwärmerische Wärme nothig. Es war demQthigend, 
wie Icläglich die Künstlerin hier erlag, und ich fQhlte mit 
einigem Stolze die Bedeutung und Höhe der deutschen 
Kunst, als ich mich entsann, dass ich schon von mehreren 
deutschen Schauspielerinnen gerade diese Aufgabe sehr 
erwärmend, ja hinreissend hatte ausführen sehen ; während 
die Ristori, im jähen Abspringen von rafSnirter Prosa zu 
fast animalisch plastischem Aifekt, zeigte, dass sie die Auf- 
gabe nicht entfernt nur ahnte, geschweige denn ihr ge- 
wachsen war. Es war wahrhaft kläglich und tief ver- 
stimmend. Dieser ideale Nerv der deutschen Kunst ist 
es aber, der meine Musik, und durch sie meine Dichtung 
möglich macht. Wie fem stehen diese französisch-italie- 
nischen Evolutionen dagegen von allem ab, was ich je 
ersinnen kann! Und doch wirkt unbewusst das ideale 
Element dann hinreissend auf Italiener und Franzosen 
selbst, wenn es von aussen her auf sie eindringt, so dass 
ich es durchaus nicht etwa nur als eine spezifisch deutsche 
Charakter -Einseitigkeit gelten lassen darf. Ich habe das 
selbst an den Wirkungen meiner Aufführungen an Ein- 
zelnen erfahren. — Worin besteht nun aber der Unter- 
schied zwischen der gemeinten Idealität und jenem reali- 
stischen Spiele des Affectes? Sieh Dir die Scene im 
dritten Akt der Maria Stuart an, wo sie im Garten die 
Freiheit begrüsst, und denke, dass die Ristori hier das 
meiste, ja fast alles ausliess, was nicht, als Ausgang zu 
einer Pointe des Hassgefühles gegen Elisabeth, ihr An- 
lass zur Entwicklung ihres rapid wechselnden Affecten- 
spieles gab. — Doch, das wird Dir es nicht ganz klar 
machen. Gewiss aber weisst Du schnell was ich meine, 
wenn ich Dich an unsre Liebe erinnere 



7. September. 

Heute schrieb mir Frau Wille. Es waren die ersten 
Nachrichten, die ich über Dich erhielt. Du sei'st ge- 
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fassty ruhig und entschlossen, die Entsagung durchzu- 
fahren! Aehem, Kinder — Pflichten, — 

Wie mich das in meiner heilig, ernst-heitren Stimmung 
doch fremd anklang! — 

Dachte ich an Dich, nie kamen mir Aeltern, Kinder 
und Pflichten in den Sinn: ich wusste nur, dass Du mich 
liebtest, und dass alles Erhabene in der Welt unglücklich 
sein muss. Von dieser Höhe aus erschreckt es mich, 
genau bezeichnet zu sehen, Was uns unglücklich macht. 
Ich sehe Dich dann plötzlich in Deinem prächtigen Hause, 
sehe alles Das, höre alle Die, denen wir ewig unver- 
ständlich bleiben müssen, die fremd — uns nahe sind, um 
ängstlich das Nahe von uns fem zu halten. Und mich 
fasst Grimm, sagen zu sollen: Diesen, die nichts von 
Dir wissen, nichts von Dir begreifen, aber Alles von Dir 
wollen, sollst Du Alles opfern! — Ich kann und mag das 
nicht sehen und hören, wenn ich mein Erdenwerk würdig 
vollenden soll! Nur aus dem Tiefsten des Inneren kann 
ich die Kraft gewinnen, aber — von Aussen regt mich 
Alles zur Bitterkeit auf, was sich meiner Entschlüsse be- 
mächtigen will. — 

Du hofist mich den Winter einige Stunden in Rom zu 
sehen? Ich fürchte — Dich nicht sehen zu können! Dich 
sehen, — und zur behaglichen Zufriedenheit eines Andren 
dann von Dir scheiden, — ob ich das jetzt schon kann? 
Wohl nicht! — 

Auch keine Briefe willst Du? — 

Ich habe Dir geschrieben, und — hofi^e sicher, mit 
diesem Briefe nicht zurückgewiesen zu werden; — ja, 
ich bin Deiner Antwort gewiss! — 

Fort mit diesen thörigen Vorstellungen! — Ich hoflfe. — 



8. Sept. 

j,0 blinde Augen! 
Blöde Herzen!« 
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10. Sept. 

Gestern war ich recht krank, hatte Fieber. Abends 
erhielt ich auch einen neuen Brief von Frau Wille: — 
darin ward mir mein Briefchen an Dich — uneröffnet 
zurückgeschickt. — 

Das hätte doch nicht geschehen sollen I — Das 
nicht! — 

Heute habe ich noch nichts für das Tagebuch. Nicht 
Gedanken, — nur Gefühle. Die sollen erst zur Klarheit 
kommen. — 

Dass Du Dich erholst und kräftig fühlst, ist mein 
Trost I Auch habe ich noch einen Trost, der fast einer 
Rache ähnlich sieht: — Du wirst einst auch diesen zu- 
rückgewiesenen Briefe) lesen, — und fühlen, welch graun- 
voUes Unrecht mir mit dieser Zurückweisung gethan! — 
Und es ist mir doch schon so ähnlich recht oft ge- 
schehen. — 

11. Sept. 

Achl — eine unmittelbare Ansprache von Dirl Drei 
Worte — nichts weiter! — 

Vermittler, und wären es die verständnissvollsten, 
vertrautesten« können doch nichts ersetzen. Wie schwer 
ist es, dass Zwei ganz sich verstehen: wie nothwendig ist 
es selbst hierzu, dass diese bei der Mittheilung glücklich- 
gleicher Stimmung sind, wie doch nur das vollste Gefühl 
der ganzen Liebes-Gegenwart sie hervorbringt. Der Dritte 
bleibt doch immer fern. Wer wollte sich und seine be- 
sondere Stellung so ganz verläugnen können, dass er nur 
Antheil an zwei Anderen wäre? Dass Frau Wille sich, 
ganz für sich, nicht dazu verstehen zu dürfen glaubt. Dir 
Briefe von mir zuzustellen, muss ich begreiflich finden. 
Da kann ja nicht mehr auf den Inhalt gesehen werden, 

') Der Brief ist nicht vorhAnden. 
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nicht beachtet, wie beruhigend^ wie nöthig daher solche 
Mittheilungen sind; — genug, es sind Briefe, und sie kann 
und muss vielleicht Anstand nehmen, sie zuzustellen. Was 
kann sonst überhaupt auch die «Freundin'' rathen? Doch 
nur, was ihre Stellung zu Allen Betheiligten ihr ermög- 
licht, und gewiss im besten, edelsten Sinne ermöglicht? — 
Aber — sie handelte auch nach Deinem Wunsche! Also 
— eine Religion zwischen uns? — 
Genug heute! — Ruhe! Ruhe! — 



13. September. 

Ich war so traurig, dass ich selbst dem Tagebuche 
nichts anvertrauen wollte. Da kam heute Dein Brief — 
der Brief an Frau Wille. — Dass Du mich liebst, wusste 
ich wohl: Du bist auch wie immer gut, tief und sinnig; 
ich musste IScheln, und fast Ober mein letztes Ungemach 
mich freuen, da Du mir nun ein solch' edles WohlgefOhl 
bereitest. Ich verstehe Dich, — auch da, wo ich Dir ein 
leises Unrecht gebe, — denn gegen mich ist alles Unrecht, 
was mir als Abwehr der Zudringlichkeit gelten muss. Ich 
dächte doch, ich bitte wieder zu allerletzt durch diesen 
schrecklichen Fortgang von Zürich bewiesen, dass ich — 
weichen kann, und darf somit Zweifel an meinem resig- 
nirenden Zartgefühl als unverdiente, tiefe Krinkungen 
empfinden. — Doch wozu jetzt das noch? — Die erhabene 
Schönheit meiner Stimmung war zerstört; sie muss sich 
nun mühsam erst wieder erheben. Verzeihe mir, wenn 
ich noch strauchle! — Ich will wieder heiter sein, — so 
gut es geht. An Frau Wille werde ich bald auch schreiben; 
aber auch mit den Briefen an sie will ich massig sein. 
Gott! es ist nun einmal Alles so schwer, und das Höchste 
gewinnt sich doch nur durch Mässigung. — Ja! es ist gut, 
und wird Alles gut werden. Unsre Liebe ist über jedes 
Hinderniss erhaben, und jede Hemmung macht uns 
reicher, geistvoller, edler, und immer mehr auf den In- 
halt und auf das Wesen unsrer Liebe gerichtet, immer 
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gleichgfiltiger gegen das Unwesentliche. Ja, Du Gute, 
Reine, Holde! wir werden siegen, — wir sind schon 
mitten im Siege. — 

16. Sept 

Da bin ich wohl und heiter. Dein Brief erfreut mich 
immer noch. Wie ist doch alles von Dir so sinnig, schön 
und lieblich! — Fast dQnkt mich nun unser persönliches 
Schicksal gleichgültig. Innerlich ist ja Alles so rein, 
unsrem Wesen und der Nothwendigkeit zugleich so ganz 
angemessen. Mit diesem schönen GefQhle wfinsche ich 
mich nun meiner Arbeit wieder zuzuwenden, und erwarte 
den FlQgel. Der Tristan wird noch viel kosten; ist er 
aber einmal ganz beendigt, so dunkt es mich, als ob dann 
eine wunderbar-bedeutende Lebensperiode bei mir abge- 
schlossen sein mOsste, und ich dann mit neuem Sinne, 
ruhig, klar und tief bewusst in die Welt, und durch die 
Welt zu Dir auf schauen wQrde. Darum drängt es mich 
jetzt auch so sehr nach der Arbeit. — 

Einstweilen habe ich allerhand fatale und weitschweifige 
Correspondenzen, die meine Zeit fortnehmen; aber immer 
erquickst Du mich dabei, und ganz wunderherrlich hilft 
Dir Venedig, mich zu erheitern. Zum ersten Male athme 
ich diese immer gleiche, wonnige, reine Luft; die zauber- 
hafte Beschaffenheit des Ortes hilt mich in einem me- 
lancholisch-freundlichen Zauber, der seine Macht noch 
immerfort wohlthätig Qbt. Wenn ich des Abends eine 
Gondelfahrt nach dem Lido mache, umtönt es mich wie 
solch' ein langgehaltener weicher Geigen-Ton, den ich so 
liebe, und mit dem ich Dich einst verglich; nun kannst 
Du ermessen, wie mir da im Mondlicht auf dem Meere 
zu Muthe ist! — 

18. September. 

Heut' vor'm Jahre vollendete ich die Dichtung des 
Tristan, und brachte Dir den letzten Akt. Du geleitetest 
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mich nach dem Stuhl vor dem Sopha, umarmtest mich, 
und sagtest: „nun habe ich keinen Wunsch mehr!« — 

An diesem Tage, zu dieser Stunde wurd» ich neu 
geboren. — Bis dahin ging mein Vor-Leben: nun begann 
mein Nach-Leben. In jenem wundervollen Augenblicke 
lebte ich allein. Du weisst, wie ich ihn genoss? Nicht 
aufbrausend, stürmisch, berauscht; sondern feierlich, tief 
durchdrungen, mild durchwärmt, frei, wie ewig vor mich 
hinschauend. — Von der Welt hatte ich mich, schmerz- 
lich, immer bestimmter losgelöst. Alles war zur Ver- 
neinung, zur Abwehr in mir geworden. Schmerzlich war 
selbst mein Kunstschaffen; denn es war Sehnsucht, un- 
gestillte Sehnsucht, fQr jene Verneinung, jene Abwehr — 
das Bejahende, Eigene, Sich -mir -vermählende zu finden. 
Jener Augenblick gab es mir, mit einer so untrüglichen 
Bestimmtheit, dass ein heiliger Stillstand sich meiner be- 
mächtigte. Ein holdes Weib, scbQchtem und zagend, warf 
muthig sich mitten in das Meer der Schmerzen und 
Leiden, um mir diesen herrlichen Augenblick zu schaffen, 
mir zu sagen: ich liebe Dich! — So weihtest Du Dich 
dem Tode, um mir Leben zu geben; so empfing ich Dein 
Leben, um mit Dir nun von der Welt zu scheiden, um 
mit Dir zu leiden, mit Dir zu sterben. — Nun war der 
sehnsüchtige Zauber gelöst! — Und diess Eine weisst Du 
auch, dass ich seitdem nie mehr im Zwiespalt mit mir 
war. Verwirrung und Qual konnte über uns kommen; 
selbst Du konntest vom Trug der Leidenschaft hingerissen 
werden: — ich aber — das weisst Du! — ich blieb mir 
nun stets gleich, und meine Liebe zu Dir konnte nie, 
durch keinen noch so schrecklichen Augenblick, mehr 
ihren Duft, ja nur ein zartes Stäubchen dieses Duftes ver- 
lieren. Alle Bitterkeit war mir geschwunden; ich konnte 
irren, mich leidend, gequält fühlen, aber immer blieb es 
mir licht, und klar wusste ich immer, dass Deine Liebe 
mein Höchstes sei, und ohne sie mein Dasein ein Wider- 
spruch mit sich selbst sein müsste. — 

Dank Dir, du holder, liebevoller Engel! — 
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23. September. 

Das Trinkgeschirr und die Tasse ist angekommen. 
Das war einmal wieder das erste freundliche Zeichen von 
Aussen. Was sag' ich? „von Aussen?*^ Wie kann mir 
etwas von Aussen kommen, das mir von Dir kommt? 
Und doch, — es kommt da aus der Ferne her; aus der 
Ferne, wo jetzt meine Nähe ist. Nun hab' tausend Dank, 
Du erfindungsreiches, liebes Wesen! So schweigend, wie 
sagen wir uns deutlich, was uns so unaussprechlich ist? — 



26. Sept. 

Selbst zum Tagebuch komme ich jetzt nicht, so 
widerwärtig viel Briefe voll Sorgen und Besorgungen habe 
ich zu befördern. Wie thörig bin ich doch! Diese stete, 
unedle Sorge fQr's Leben, — und im Grunde einen so 
tiefen Ekel vor dem Leben, das ich mir immer nur 
kOnstlich zurecht legen muss, um es nicht stets in seiner 
Widerlichkeit vor mir zu sehen! Wer da immer wüsste, 
was zwischen mir und meiner endlich möglichen Arbeits- 
ruhe liegt! — Doch, ich will aushalten, denn ich muss. 
Ich gehöre nicht mir, und meine Leiden und Bekümmer- 
nisse sind die Mittel eines Zweckes, der air dieser Leiden 
spottet. Straff! Straff! — es muss sein! — 



29. Sept. 

Nun kommt der abnehmende Mond erst spit. Als er 
in seiner Fülle war, hat er mir schöne Tröstungen be- 
reitet durch angenehme Empfindungen, deren ich bedurfte! 
Ich führ nach Sonnenuntergang auf der Gondel ihm 
regelmässig dem Lido zu entgegen. Der Kampf zwischen 
Tag und Nacht war stets ein wundervolles Schauspiel am 
reinen Himmel. Rechts, mitten im dunkelrosigen Aether 
blinkte traulich hell der Abendstern; der Mond, in voller 
Pracht, warf sein funkelndes Netz nach mir im Meere 
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aus. Nun wandt' ich ihm zur Heimkehr den RQcken. 
Dem Blicke, der dahin schweifte, wo Du weilest, von wo 
Du nach dem Monde sähest, trat, dicht Ober dem ver- 
wandten Siebengestirn,^) ernst und hell, mit wachsendem 
Lichtschweife, der Komet entgegen. Mir hatte er nichts 
Schreckendes, wie mir Oberhaupt nichts mehr Furcht ein- 
flösst, weil Ich so gar kein Hoifen, gar keine Zukunft 
mehr habe; ich musste sogar recht ernst Ober die Scheu 
der Leute vor dem Erscheinen solchen Gestirnes liebeln, 
und wählte es mit einem gewissen Qbermüthigen Trotze 
zu meinem Gestirn. Ich sah in ihm nur das Ungewöhn- 
liche, Leuchtende, Wunderbare. Bin ich so ein Komet? 
Brachte ich Unglück? — War das meine Schuld? — 
Ich konnte ihn nicht mehr aus den Augen verlieren. 
Schweigend und ruhig langte ich an der lustig erleuch- 
teten, ewig heiter durchwogten Piazzetta an. Dann geht 
es den ernsten melancholischen Kanal hinab: links und 
rechts herrliche Paläste: Alles lautlos: nur das sanfte 
Gleiten der Gondel, das Plätschern des Ruderschlages. 
Breite Mondesschatten. An dem stummen Palaste wird 
ausgestiegen. Weite Räume und Hallen, von mir allein 
noch bewohnt. Die Lampe brennt; ich nehme das Buch 
zur Hand, lese wenig, sinne viel. Alles still. — Da Musik 
auf dem Canal: eine buntbeleuchtete Gondel mit Sängern 
und Musikern: mehr und immer mehr Kähne mit Zu- 
hörern schliessen sich an: die ganze Breite des Canals 
schwimmt das Geschwader, kaum bewegt, sanft gleitend, 
dahin. Schöne Stimmen, passable Instrumente, tragen 
Lieder vor. Alles ist Ohr. — Da endlich biegt es, kaum 
merklich, um die Ecke und verschwindet noch unmerk- 
licher. Lange noch höre ich, von der Nachtstille veredelt 
und verklärt, die Töne, die als Kunst mich nicht wohl 
fesseln könnten, hier aber zur Natur geworden. Alles 
verstummt endlich: der letzte Klang löst sich wie in das 



Wagners selbstgewähltes Familienwappen; Glasenapp III, 1, 
169 und 444. 
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Mondlicht auf, das, wie die sichtbar gebliebene Klangwelt, 
sanft fortleuchtet. — 

Nun hat der Mond abgenommen. — 

Ich bin nicht ganz wohl seit einigen Tagen: die 
Spatzierfahrt am Abend musste ich einstellen. Mir ist 
nichts verblieben, als die Einsamkeit, und mein zukunfts- 
loses Dasein! — 

Auf dem Tisch vor mir liegt ein kleines Bild. Es 
ist das Porträt meines Vaters, das ich Dir nicht mehr 
zeigen konnte, als es ankam. Es zeigt ein edles, weiches, 
leidend sinnendes Gesicht, das mich unendlich rührt. Mir 
ist es sehr werth geworden. — Wer zu mir tritt, ver- 
muthet zunächst gewiss das Bild einer geliebten Frau zu 
treffen. Nein! Von der habe ich kein Bild. Aber ihre 
Seele trage ich in meinem Herzen. Da schaut hinein, 
wer*8 kann! — Gute Nacht! — 



30. September. 

Heute erlebte ich viel. Da erfuhr ich von der Sorge 
meiner Lieben um mich, und ein gar schöner Brief lag 
bei. Ich hab' ihn beantwortet,^) so gut es ging, traurig 
und ft'oh, wie mir's zu Muth war! — 

Ich habe wieder einen rechten Abscheu vor den 
jugendlichen Ehen bekommen; ausser bei ganz unbedeu- 
tenden Personen, ist mir noch keine begegnet, in der mit 
der Zeit nicht ein tiefer Irrthum zu Tage kam. Welches 
Elend dann! Seele, Charakter, Anlagen — Alles muss 
verkümmern, wenn nicht ausserordentliche, und dann doch 
nur sehr leidenvolle, neue Beziehungen hinzutreten. So 
ist doch Alles recht jammervoll um mich herum; was nur 
irgend von einiger Bedeutung ist, leidend und hülflos: und 
nur das Unbedeutende will sich durchaus des Daseins 
freuen. Doch was kümmert das Alles die Natur? Die 

^) Vgl. den Brief an Frau Wille vom 30. Sept. 1858. 
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geht ihren blinden Zwecken nach und will durchaus nur 
die Gattung: d. h. Immer von Neuem leben, immer wieder 
anfangen, breit, breit — recht breit; das Individuum, dem 
sie alle Schmerzen des Daseins aufbürdet, ist ihr eben ein 
Sandstäubchen in dieser Breite der Gattung, das sie jeden 
Augenblick, eben wenn sie nur recht auf die Gattung hält, 
tausend- und millionenfach ersetzen kann! O, ich höre 
es ungern, wenn wer sich auf die Natur beruft: bei Edlen 
ist es edel gemeint, aber eben deshalb etwas Anderes 
darunter verstanden; denn die Natur ist herz- und fQhl- 
los, und jeder Egoist, ja jeder Grausame, kann sich mit 
mehr Sicherheit und Verständniss auf sie berufen, als der 
Gefühlvolle. — Was ist nun solch' eine Ehe, die wir in 
taumelnder Jugend auf die erste Regung des Gattungs- 
triebes hin für das Leben eingehen? Und wie selten 
werden Aeltern durch ihre eigene Erfahrung weise; son- 
dern, wenn sie selbst endlich aus dem Elend sich in das 
Behagen gerettet haben, wissen sie nichts mehr davon, 
und lassen gedankenlos ihre Kinder wieder in dasselbe 
Geleise sich stürzen! — Doch ist es hier, wie mit Allem 
in der Natur: sie bereitet dem Individuum Elend, Tod 
und Verzweiflung, muss ihm aber überlassen, sich aus ihnen 
zu erheben, bis ihm die höchste Resignation gelingt: — 
das kann sie nicht wehren; sie sieht dann erstaunt zu, 
und sagt sich vielleicht: „hätte ich das eigentlich ge- 
wollt?« — 

Ich bin noch nicht recht wohl, hoffe aber viel von 
dieser Nacht, wenn ich in ihr sanft schlafe. Das gönnst 
Du mir wohl? — Gute Nacht! — 



1. October. 

Vor kurzem fiel mein Blick von der Strasse in den 
Laden eines Geflügelhändlers; gedankenlos übersah ich 
die aufgeschichtete, sauber und appetitlich hergerichtete 
Ware, als, während seitwärts Einer damit beschäftigt war, 
ein Huhn zu rupfen, ein Andrer soeben in einen Käfig 
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griify ein lebendes Huhn erfasste und ihm den Kopf ab- 
riss. Der grässliche Schrei des Thieres, und das klägliche, 
schwächere Jammern während der Bewältigung, drang mit 
Entsetzen in meine Seele. — Ich bin diesen so oft schon 
erlebten Eindruck seitdem nicht wieder los geworden. — 
Es ist scheusslich, auf welchem bodenlosen Abgrund des 
grausamsten Elendes unser, im Ganzen genommen, doch 
immer genusssüchtiges Dasein sich stütztl Es ist dies 
meiner Anschauung von je her so deutlich gewesen, und 
ist ihr, bei zunehmender Sensibilität, immer gegenwärtiger 
geworden, dass ich den gerechten Grund aller meiner 
Leiden eigentlich darin erkenne, dass ich Leben und 
Streben immer noch nicht mit Bestimmtheit aufgeben 
kann. Die Folge davon muss sich in Allem zeigen, und 
mein oft unbegreiflich wechselvolles, nicht selten dem 
Liebsten bitter begegnendes Benehmen, ist nur aus diesem 
Zwiespalte erklärlich. Wo ich entschiedenes Behagen, 
oder die Tendenz, sich ein solches zu bereiten, wahr- 
nehme, wende ich mich mit einem gewissen inneren 
Grauen ab. Sobald mir ein Dasein leidlos, und sorgsam 
auf Fernhaltung des Leidens bedacht erscheint, kann ich 
es mit unersticklicher Bitterkeit verfolgen, well es mir so 
fern der eigentlichen Lösung der Aufgabe des Menschen 
steht. So habe ich, ohne Neid zu empfinden, einen in- 
stinktiven Hass gegen Reiche empfunden: ich gebe zu, 
dass auch sie trotz ihres Besitzes nicht glücklich zu nennen 
sind; aber sie haben die recht ersichtliche Tendenz, es 
sein zu wollen; und das entfernt mich so von ihnen. Sie 
halten sich mit raffinirter Absicht vom Leibe, was ihrer 
möglichen Mitempfindung das Elend zeigen könnte, auf 
dem all ihr gewünschtes Behagen beruht, und dies Ein- 
zige trennt mich um eine ganze Welt von ihnen. Ich 
habe mich darin beobachtet, dass ich mit sympathisch 
drängender Gewalt zu jener andren Seite hingezogen 
werde, und alles mich ernst nur in so fern berührt, als 
es mir Mitgefühl, das ist: Mit-Lelden, erweckt. Dieses 
Mitleiden erkenne ich in mir als stärksten Zug meines 
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moralischen Wesens, und vermuthlich ist dieser auch der 
Quell meiner Kunst. 

Was nun aber das Mitleiden charakterisirt, ist, dass 
es in seinen Aifectionen durchaus nicht von den indi- 
viduellen Beschaffenheiten des leidenden Gegenstandes be- 
stimmt wird, sondern eben nur durch das wahrgenommene 
Leiden selbst. In der Liebe ist es anders: in ihr steigern 
wir uns bis zur Mit-Freude, und die Freude eines Indi- 
viduum's können wir nur theilen, wenn dessen besondre 
Eigenschaften uns im höchsten Grade angenehm und 
homogen sind. Unter gemeinen Persönlichkeiten ist diess 
eher und leicht möglich, weil hier die rein geschlecht- 
lichen Beziehungen fast ausschliesslich' thätig sind. Je 
edler die Natur, desto schwieriger diese Ergänzung zur 
Mit-Freude: dann, gelingt sie, aber auch das Höchste! — 
Dagegen kann das Mitleiden sich dem gemeinsten und 
geringsten Wesen zuwenden, einem Wesen, welches ausser 
seinem Leiden durchaus nichts Sympathisches, ja in dem, 
woran es sich zu freuen im Stande ist, sogar nur Anti- 
pathisches für uns hat. Der Grund hiervon ist jedenfalls 
ein unendlich tiefer, und, erkennen wir ihn, so sehen wir 
uns hierdurch Ober die eigentlichen Schranken der Per- 
sönlichkeit erhoben. Denn wir begegnen in unsrem so 
ausgeübten Mitleiden dem Leiden Oberhaupt, abgesehen 
von jeder Persönlichkeit. 

Um sich gegen die Gewalt des Mitleidens abzu- 
stumpfen, bringt man gemeinhin vor, dass niedrere 
Naturen ja erwiesener Maassen das Leiden selbst bei 
weitem schwächer, als eben bei der höheren Organisation 
es der Fall ist, empfinden; ganz mit dem Grade der er- 
höhten Sensibilität, die ja erst zum Mitleiden beßhigt, nehme 
auch erst das Leiden an Realität zu: unser an niedrere 
Naturen verwendetes Mitleiden sei daher Verschwendung, 
Uebertreibung, ja Verzärtelung der Empfindung. — Diese 
Meinung beruht aber auf dem Grundirrthume, aus dem 
alle realistische Weltanschauung hervorgeht; und hier 
gerade zeigt sich der Idealismus in seiner wahrhaft mora- 
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lischen Bedeutung, indem er uns jene als egoistische 
Bornirtheit aufdeckt. Es handelt sich hier nicht darum, 
was der Andere leidet, sondern was ich leide, wenn ich 
ihn leidend weiss. Wir kennen ja alles ausser uns Exis- 
tirende nur in so weit, als wir es uns vorstellen, und 
wie ich es mir vorstelle, so ist es für mich. Veredle Ich 
es, so ist es, weil ich edel bin, fühle ich sein Leiden als 
ein tiefes, so ist es, weil ich tief fühle, indem ich sein 
Leiden mir vorstelle, und wer dagegen es sich gering 
vorstellen mag, zeigt dadurch eben nur^ dass er selbst 
gering ist. Somit macht mein Mitleiden das Leiden des 
andren zu einer Wahrheit, und je geringer das Wesen 
ist, mit dem ich leiden kann, desto ausgedehnter und um- 
fassender ist der Kreis, der überhaupt meiner Empfindung 
nahe liegt. — Hierin liegt aber auch der Zug meines 
Wesens, der Andren als Schwäche erscheinen kann. Ich 
gebe zu, dass einseitiges Handeln dadurch sehr aufgehalten 
wird; aber ich bin mir gewiss, dass, wenn ich handle, ich 
dann meinem Wesen angemessen handle, und jedenfalls 
nie absichtlich Jemand Leid zufüge. Für alle meine 
Handlungen kann mich aber einzig nur noch diese Rück- 
sicht bestimmen: Andren so wenig wie möglich Leiden 
zu verursachen. Hierin finde ich mich ganz mit mir 
einig, und nur so kann ich hoifen. Andren auch Freude 
zu machen: denn es giebt keine wahre, ächte Freude, als 
die Uebereinstimmung im Mitleiden. Diese kann ich 
aber nicht erzwingen: das muss mir aus der befreundeten 
eigenen Natur von selbst gewährt werden, und deshalb 
— konnte ich dieser Erscheinung nur einmal ganz und 
voll begegnen! — 

Ich bin mir aber auch darüber klar geworden, warum 
ich mit niedreren Naturen sogar mehr Mitleiden haben 
kann, als mit höheren. Die höhere Natur ist, was sie 
ist, eben dadurch, dass sie durch das eigene Leiden zur 
Höhe der Resignation erhoben wird, oder zu dieser Er- 
hebung die Anlagen in sich hat, und sie pflegt. Sie steht 
mir unmittelbar nah, ist mir gleich, und mit ihr gelange 
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ich zur Mitfreude. Desshalb habe ich, im Grunde ge- 
nommen, mit Menschen weniger Mitleiden, als mit Thieren. 
Diesen sehe ich die Anlage zur Erhebung Ober das Leiden, 
zur Resignation und ihrer tiefen, göttlichen Beruhigung, 
gänzlich versagt. Kommen sie daher, wie diess durch 
Gequältwerden geschieht, in den Fall des Leidens, so 
sehe ich mit eigener, qualvoller Verzweiflung eben nur 
das absolute, Erlösungs-lose Leiden, ohne jeden höheren 
Zweck, mit der einzigen Befreiung durch den Tod, somit 
durch die Belcräftigung dessen, es sei besser gewesen, 
wenn es gar nicht erst zum Dasein gelangt wäre. Wenn 
daher dieses Leiden einen Zweck haben kann, so ist 
dies einzig durch Erweckung des Mitleidens im Menschen, 
der dadurch das verfehlte Dasein des Thieres in sich 
aufnimmt, und zum Erlöser der Welt wird, indem er 
überhaupt den Irrthum alles Daseins erkennt. (Diese 
Bedeutung wird Dir einmal aus dem dritten Akte des 
Parzival, am Charfreitagsmorgen, klar werden.) Diese 
Anlage zur Welterlösung durch das Mitleiden im Men- 
schen, aber unentwickelt, und recht geflissentlich unaus- 
gebildet verkommen zu sehen, macht mir nun eben den 
Menschen so widerwärtig, und schwächt mein Mitleiden 
mit ihm bis zur gänzlichen Empfindungslosigkeit gegen 
seine Noth. Er hat in seiner Noth den Weg zur Er- 
lösung, der eben dem Thiere verschlossen ist; erkennt 
er diesen nicht, sondern will er sich ihn durchaus ver- 
sperrt halten, so drängt es mich dagegen, ihm diese ThQre 
gerade recht weit aufzuschlagen, und ich kann bis zur 
Grausamkeit gehen, ihm die Noth des Leidens zum Be- 
wusstsein zu bringen. Nichts lässt mich kälter, als die 
Klage des Philisters über sein gestörtes Behagen: hier 
wäre jedes Mitleid Mitschuld. Wie es meine ganze 
Natur mit sich bringt, aus dem gemeinen Zustande auf- 
zuregen, so drängt es mich auch hier nur zu stacheln, 
um das grosse Leid des Lebens zu fühlen zu geben I — 
Mit Dir, Kind, habe ich nun auch kein Mitleiden 
mehr. Dein Tagebuch, das Du mir zuletzt noch gabst, 
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Deine neuesten Briefe, zeigen Dich mir so hoch, so acht, 
so durch das Leiden verklärt und geläutert, Deiner und der 
Welt so mächtig, dass ich nur noch Mit-Freude, Ver- 
ehrung, Anbetung empfinden kann. Du siehst Dein Leid 
nicht mehr, sondern das Leid der Welt; Du kannst es 
Dir sogar in keiner andren Form mehr vorstellen, als in 
der des Leidens der Welt überhaupt. Du bist im edel- 
sten Sinne Dichterin geworden. — 

Aber schreckliches Mitleiden hatte ich mit Dir da- 
mals, als Du mich von Dir gestossen, als Du nicht mehr 
dem Leiden, sondern der Leidenschaft preisgegeben. Dich 
verrathen wähntest, das Edelste in Dir verkannt glaubtest. 
Da warst Du mir ein von Gott verlassener Engel. Und 
wie mich dieser Dein Zustand schnell aus meiner eigenen 
Verwirrung befreite, machte er mich erfinderisch, Dir 
Labung und Heilung zuzuführen. Ich fand die Freundin, 
die Dir Trost und Erhebung, Milderung und Versöhnung, 
bringen durfte. Sieh, das wirkte das Mitleiden! Wahr- 
lich, ich konnte mich selbst darüber vergessen, für immer 
der Wonne Deines Anblickes, Deiner Nähe entsagen 
wollen, wusste ich nur Dich beruhigt, aufgeklärt. Dir 
wiedergegeben. So schmähe mein Mitleiden nicht, wo 
Du mich es ausüben siehst, da ich Dir nun nur noch 
Mitfreude schenken darfl O, diese ist das Erhabenste; 
sie kann nur bei vollster Sympathie erscheinen. Dem 
gemeineren Wesen, dem ich Mitleid schenkte, muss ich 
mich schnell abwenden, so bald es von mir Mitfreude 
fordert. Diess war der Grund der letzten Zerwürfnisse 
mit meiner Frau. Die Unglückliche hatte meinen Ent- 
schluss. Euer Haus nicht mehr zu betreten, auf ihre Weise 
verstanden, und ihn als einen Bruch mit Dir aufgefasst. 
Nun glaubte sie, bei ihrer Rückkehr, müsste sich Be- 
hagen und Vertraulichkeit zwischen uns einfinden. Wie 
furchtbar musste ich sie enttäuschen! — Nun — Ruhe! 
Ruhe! — Eine andre Welt wird uns erstehen! Sei mir in 
ihr gesegnet, und zur ewigen Mitfreude hochwillkommen !- 
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3. October. 

Ein recht schweres Leben habe ich doch! Wenn ich 
denke, welchen ungeheuren Aufwand von Sorge, Aerger 
und Qual ich brauche, um mir von Zeit zu Zeit nur 
etwas freie Müsse zu verschaffen, möchte ich mich eigent- 
lich schämen, auf diese Weise mich dem Dasein immer 
noch aufzudrängen, da mich die Welt, genau genommen, 
doch eigentlich nicht will. So immer und ewig im Kampf 
für die Herbeischaffung des Nöthigen zu sein, oft ganze 
lange Zeitperioden gar nichts andres bedenken zu dürfen, 
als wie ich es anzufangen habe, um für eine kurze nächste 
Zeit mir Ruhe nach aussen und das Erforderliche für das 
Bestehen zu erschwingen, und hierzu so ganz aus meiner 
eigentlichen Gesinnung treten zu müssen, Denjenigen, 
durch die ich mich versorgen will, ein ganz andrer er- 
scheinen zu müssen als ich bin, — das ist doch eigent- 
lich empörend; und dazu muss gerade ich gemacht sein, 
wie kein Anderer, um das so recht einzusehen. Alle diese 
Sorgen stehen demjenigen so gut und natürlich an, dem 
eben das Leben Selbstzweck ist, und der in der Sorge 
für die Herbeischaffung des Nöthigen gerade die Würze 
für den imaginären Genuss des endlich Beschafften findet: 
deshalb kann auch im Grunde Niemand recht begreifen, 
warum unser Einem das so absolut widerwärtig ist, da es 
doch das Loos und die Bedingung für Alle ist. Dass 
Jemand einmal das Leben eben nicht als Selbstzweck an- 
sieht, sondern als unerlässliches Mittel für einen höheren 
Zweck, wer begreift das so recht innig und klar? — Es 
muss mit mir doch eine eigene Bewandtniss haben, dass ich 
das Alles nun so lange schon, und namentlich jetzt immer 
noch aushalte. — Das Grässliche dabei ist, immer mehr 
inne werden zu müssen, dass sich eigentlich doch kein 
Mensch — namentlich kein Mann — so recht innig und 
ernst für mich interessirt, und, mit Schopenhauer, beginne 
ich die Möglichkeit jeder wirklichen Freundschaft zu be- 
zweifeln, und das, was man so nennt, durchaus in die 
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Fabel zu setzen. Man hat keinen Begriif davon, wie 
wenig so ein Freund sich eigentlich in die Lage, ge- 
schweige denn in die Gesinnung des Andren zu versetzen 
vermag. Aber diess ist auch ganz erklärlich: diese höchste 
Freundschaft kann der Natur der Dinge nach nur Ideal 
sein, die Natur selbst aber, diese urgrausame Schöpferin 
und Egoistin, kann mit dem besten Willen, wenn sie ihn 
haben könnte, nicht anders, als in jedem Individuum sich 
fQr die ganze alleinige Welt zu halten, und das andre 
Individuum nur so weit anzuerkennen, als es diesem 
Selbst -Wahne schmeichelt. — So ist's! Und doch häh 
man ausi Gott, was muss das werth sein, um deswillen 
man bei solcher Erkenntniss aushältl — 



5. October. 

Vor einiger Zeit kundigte mir die Gräfin A. eine 
„kleine Figur'' an, die sich bald bei mir einfinden werde. 
Ich verstand's nicht, und las währenddem Köppen's Ge- 
schichte der Religion des Buddha zu Ende. Ein uner- 
quickliches Buch. Statt ächter Züge der ältesten Legende, 
die ich suchte, hauptsächlich nur die Darstellung der Ent- 
wicklung in die Breite, die natürlich immer widerlicher 
ausfällt, je reiner und erhabener der Kern ist. Nachdem 
ich so recht angeekelt war durch die detaillirte Beschrei- 
bung des endlich festgestellten Cultus, mit seinen Reliquien 
und abgeschmackten bildlichen Darstellungen des Buddha, 
kommt die „kleine Figur'' an, und zeigt sich als chine- 
sisches Exemplar solch eines heiligen Bildnisses. Mein 
Grauen war gross, und ich konnte es der Dame, die das 
Rechte getroffen zu haben glaubte, nicht verheimlichen. 

Man hat viel Mühe, in dieser entstellungssfichtigen 
Welt sich gegen derartige Eindrücke zu behaupten, und 
sich das rein angeschaute Ideal unverkümmert zu erhalten. 
Alles sucht so gern das Edelste, sobald es nicht zu ihm 
hinan kann, sich verwandt, d. h. als Fratze darzustellen. 
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Den Qakya-Sohn, den Buddha, mir rein zu erhalten, 
ist mir, trotz der chinesischen Karikatur, aber doch ge- 
lungen. 

Einen einzigen mir neuen, oder früher unbeachteten 
Zug fand ich aber doch in jener Geschichte, der mir höchst 
willkommen war, und der wahrscheinlich zu einem be- 
deutenden Momente führen wird. Es ist dieser: — Qakya- 
muni war anfänglich durchaus gegen die Aufnahme der 
Frauen in die Gemeinde der Heiligen. Er spricht von 
ihnen wiederholt die Ansicht aus, die Frauen seien von 
der Natur viel zu sehr der Geschlechtsbestimmung, und 
somit der Laune, dem Eigensinn und dem Hange an der 
persönlichen Existenz unterworfen, als dass sie zu der 
Sammlung und weiten Beschaulichkeit gelangen könnten, 
durch die der Einzelne von der Naturtendenz sich los- 
sage, um zur Erlösung zu gelangen. Sein Lieblingsschüler, 
Ananda, — derselbe, dem ich bereits in meinen »Siegern«^) 
seine Rolle zugetheilt habe — , war es nun, der endlich 
den Meister vermochte, von seiner Strenge abzugehen, 
und auch den Frauen die Aufnahme in die Gemeinde zu 
eröffnen. — Hiermit gewann ich etwas ungemein Wichtiges. 
Ohne allen Zwang erhält mein Plan eine grosse mächtige 
Erweiterung. Das Schwierige war hier, diesen vollkommen 
befreiten, aller Leidenschaft enthobenen Menschen, den 
Buddha selbst, für die dramatische und namentlich musi- 
kalische Darstellung geeignet zu machen. Es löst sich 
nun dadurch, dass er selbst noch eine letzte Entwicke- 
lungsstufe erreicht, durch Aufnahme einer neuen Erkennt- 
niss, die ihm hier — wie alle Erkenntniss — eben nicht 
durch abstracte Begriifsverbindungen, sondern durch an- 
schauliche Gefühlserfahrung, somit auf dem Wege der 
Erschütterung und Bewegung des eigenen Inneren, zuge- 
führt wird, und die ihn daher in einem letzten Fort- 
schreiten zur höchsten Vollendung zeigt. Der dem Leben 

Vgl. die Skizze zu den Siegern vom 16. Mai 1856 in den „Ent- 
wurfen, Gedanken, Fragmenten^ S. 97/8. 
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noch näher stehende, durch die heftige Liebe des jungen 
Tschandala-Mädchens unmittelbar berührte Änanda, wird 
zum Vermittler dieser letzten Vollendung. — Änanda, tief 
erschüttert und gerührt, kann diese Liebe nur in seinem, 
dem höchsten Sinne erwidern, als Verlangen, die Geliebte 
zu sich heran zu ziehen, auch ihr das letzte Heil theilhaft 
werden zu lassen. Hierin begegnet ihm, nicht, schroff, 
sondern einen Irrthum, eine Unmöglichkeit beklagend, der 
Meister. Endlich aber, als Ananda schon in tiefster Trauer 
die Hoffnung aufgeben zu müssen glaubt, fühlt Qakya, durch 
sein Mitleiden, und wie durch ein letztes, neuestes Problem, 
dessen Lösung noch sein Verweilen im Dasein aufgehalten 
hat, angezogen, sich bestimmt, das Mädchen zu prüfen. 
Dieses kommt nun, in seinem tiefsten Jammer den Meister 
selbst anzurufen, sie dem Ananda zu vermählen. Nun 
legt er die Bedingungen vor, der Entsagung der Welt, 
der Ausscheidung aus allen Banden der Natur: bei dem 
Hauptgebote ist sie endlich aufrichtig genug, machtlos 
zusammen zu brechen; worauf sich denn (vielleicht ent- 
sinnst Du Dich?) die reiche Scene mit den Brahmanen 
entspinnt, die ihm den Verkehr mit solchem Mädchen, 
als Beweis für das Irrige seiner Lehre, vorwerfen. In 
der Zurückweisung jedes menschlichen Hochmuthes ge- 
langt endlich sein wachsender Antheil an dem Mädchen, 
deren frühere Existenzen er sich und den Gegnern ent- 
hüllt, zu solcher Stärke, dass, als sie — die nun den 
ganzen ungeheuren Zusammenhang des Welt-Leidens an 
ihrem eigenen Leiden erkannt hat — zu jedem Gelübde 
sich bereit erklärt, er, wie zu letzter eigener Verklärung, 
sie unter die Heiligen aufnimmt, und somit seinen er- 
lösenden, allen Wesen zugewendeten Weltlauf als voll- 
endet ansieht, da er auch dem Weibe — unmittelbar — 
die Erlösung zusprechen konnte. — 

Glückliche Sawitril Du darfst nun dem Geliebten 
überall hin folgen, stets um ihn, mit ihm sein. Glück- 
licher Ananda! sie ist Dir nun nah, gewonnen, um nie 
sie zu verlieren! — 
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Mein Kind, wohl hatte der herrliche Buddha Recht, 
als er streng die Kunst ausschloss. Wer fQhlt es deut- 
licher als ich, dass diese unselige Kunst es ist, die mich 
ewig der Qual des Lebens und allen Widersprüchen des 
Daseins zuruckgiebt? Wäre diese wunderbare Gabe, 
dieses so starke Vorherrschen der bildnerischen Phan- 
tasie nicht in mir, so könnte ich der hellen Erkenntniss 
nach, dem Drange des Herzens folgend — Heiliger 
werden; und als Heiliger dürfte ich Dir sagen: komm, 
verlass Alles, was Dich hält, zertrümmere die Banden der 
Natur: um diesen Preis zeige ich Dir den offenen Weg 
zum Heilet — Dann wären wir frei: Änanda und Sawitrit 

— Aber so ist's nicht. Denn sieht auch diess, dieses 
Wissen, diese deutliche Einsicht — , sie macht mich nur 
immer wieder zum Dichter, zum Künstler. Sie steht, im 
Augenblicke da ich sie gewinne, als Bild vor mir, mit 
der lebhaftesten, seelenvollsten Anschaulichkeit, aber — 
als Bild, das mich entzückt. Ich muss es immer näher, 
immer inniger betrachten, um es immer bestimmter und 
tiefer zu sehen, es aufzeichnen, es ausführen, als eine 
eigene Schöpfung es beleben. Dazu brauche ich Stim- 
mung, schwungvolle Laune, Müsse, behagliches Ueber- 
wundenwissen des gemeinen, ablenkenden Lebensbedürf- 
nisses, und dieses Alles muss ich eben diesem störrigen, 
widerhakigen, überall feindseligen Leben abgewinnen, dem 
ich endlich nur in seiner, ihm einzig verständlichen Weise 
beikommen kann; so muss ich denn, mit Selbstvorwurf 
im Herzen, Missverständniss — das ich selbst nähre — 
Kummer, Aerger, Noth unablässig zu besiegen trachten, 

— nur um zu sagen, was ich sehe, und nicht sein kannt 
Um nicht unterzugehen, blicke ich auf Dich; und je mehr 
ich: hilf mirl sei mir nahet rufe, desto ferner entschwin- 
dest Du; und mir antwortet es: »in dieser Welt, wo 
Du diese Noth Dir aufläd'st, um Deine Bilder zu ver- 
wirklichen, in dieser Welt — gehört sie Dir nicht I 
Sondern das, was dich verhöhnt, was dich peinigt, was 
dich ewig misversteht, das umschliesst auch sie, dem ge- 
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hört sie, und das hat ein Rectit auf sie. Warum freut sie 
sicti auch Qber Deine Kunst? Deine Kunst gehört der 
Welt, und sie — gehört ebenfalls der Welt.« — 

O verstündet ihr albernen Gelehrten den grossen, 
liebevollen Buddha, ihr würdet die Tiefe der Erkennt- 
niss anstaunen, die ihm die Ausübung der Kunst als 
allerbestimmtesten Abweg vom Heil bezeichnete! Glaubet 
mir! Ich kann es euch sagen! 

Glucklicher Ananda! Glückliche Sawitri! — 



6. October. 

Soeben ist der Flügel angekommen, ausgepackt und 
aufgestellt worden. Während er gestimmt wird, las ich 
Dein Frühlings-Tagebuch wieder durch. Auch da kommt 
der Erard vor. — Ich bin seit seiner Ankunft sehr er- 
griffen. Eine recht bedeutungsvolle Bewandniss hat es 
mit diesem Instrumente. Du weisst, wie lange ich es 
mir vergebens wünschte. Als ich nun im letzten Januar 
nach Paris ^) ging — Du weisst warum? — sonderbar, 
wie mir einfiel, mich gerade so lebhaft um einen solchen 
Flügel zu bewerben ! Mit keinem Vorhaben war mir's Ernst; 
Alles war mir gleichgültig; nichts besorgte ich mit auch 
nur einigem Eifer. Doch mit meinem Besuche bei Frau 
Erard war es anders; ich war diesen ganz dürftigen, unbe- 
deutenden Menschen gegenüber völlig begeistert, und riss 
sie — wie ich nachher erfuhr — zu völligem Enthusiasmus 
hin. Ganz im Fluge gewann ich das Instrument, wie im 
Scherz. Wunderbarer Instinkt der Natur, wie er sich in 
jedem Individuum, seinem Charakter angemessen, eigent- 
lich doch immer nur als Lebenserhaltungstrieb äussert! 
— Die Bedeutung dieses Gewinnes sollte mir bald immer 
klarer werden. Am 2. Mai, kurz bevor Du nun auch 
noch die »Zerstreuungsreise' antreten solltest, und ich 

») Glasenapp II, 2, 173, 179. 
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80 recht verlassen sein musste, — da kam der lang Er- 
wartete an. Als er bei mir aufgestellt wurde, war draussen 
schlechtes Wetter, rauh und kalt: ich musste es aufgeben, 
Dich an diesem Tage auf der Terrasse zu sehen. Noch 
war der FIQgel nicht ganz hergerichtet, da — plötzlich — 
trittst Du aus dem Billardzimmer auf die vordere Zinne, 
setzest Dich auf den Stuhl und schau'st herüber. Nun 
war alles fertig; ich öffnete das Fenster, und schlug die 
ersten Akkorde an. Du wusstest es noch gar nicht, dass 
diess der Erard war. — Nun sah ich Dich einen Monat 
nicht mehr, und mir wurde in dieser Zeit es immer 
klarer und gewisser, dass wir nun getrennt bleiben 
mfisstenl Jetzt wäre ich eigentlich doch mit meinem 
Leben fertig gewesen. — Aber dieses wundervoll weiche, 
melancholisch süsse Instrument schmeichelte mich völlig 
wieder zur Musik zurück. Ich nannte es den Schwan, 
der nun gekommen, den armen Lohengrin wieder heim 
zu führen I — So begann ich die Composition des zweiten 
Aktes des Tristan. Das Leben webte sich wieder traum- 
artig um mich zum Dasein. — Du kehrtest wieder. Wir 
sprachen uns nicht, aber mein Schwan sang zu Dir hin- 
über. — 

Nun bin ich denn ganz fort von Dir: himmelhoch 
liegen die Alpen zwischen uns gewälzt. Mir wird es 
immer klarer, wie Alles werden muss, wie Alles sein 
wird; und dass ich nun kein Leben mehr leben werde. 

— Ach! Kommt nur der Erard erst, — dachte ich oft: 

— er muss helfen, denn — es muss ja sein! Lange 
musste ich warten. Nun ist er endlich da, dieses kunst- 
volle Werkzeug mit seinem holden Klange, das ich mir 
damals gewann, als ich wusste, dass ich Deine Nähe ver- 
lieren würde. Wie symbolisch deutlich spricht hier mein 
Genius, — mein Dämon, zu mirt Wie bewusstlos ver- 
fiel ich damals auf den Flügel: aber mein tückischer 
Lebenstrieb wusste, was er wollte! — Der Flügel! — 

— Ja, ein Flügel — : wäre es der Flügel des Todes- 
engels! — 
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9. October. 

Nun h^bc ich begonnen. — Womit? 

Ich hatte von unsren Liedern nur die ganz flüchtigen 
Bleistiftskizzen, oft noch ganz unausgeführt, und so un- 
deutlich, dass ich fürchten musste, sie einmal ganz zu 
vergessen. Da habe ich mich denn zuerst darüber her- 
gemacht, sie mir wieder vorzuspielen, und alles daran 
mir recht wieder in's Gedächtniss zu rufen; dann habe 
ich sie sorgfaltig aufgeschrieben. Nun brauchst Du mir 
die Deinigen nicht wieder zu schicken: ich hab' sie 
selbst. — 

Das war denn meine erste Arbeit. Somit sind die 
Schwingen geprüft. — Besseres, als diese Lieder, habe ich 
nie gemacht, und nur sehr weniges von meinen Werken 
wird ihnen zur Seite gestellt werden können. 

»und löst dein Räthsel — 
heiFge Natur« — 

die „heirge Natur« hatte ich grosse Lust umzutaufen: 
der Gedanke ist richtig, aber nicht der Ausdruck: Heilig 
ist die Natur nirgends, ausser da, wo sie sich aufhebt und 
verläugnet. Aber — ich hab*s Dir zu lieb doch stehen 
gelassen 



12. October. 

Mein Freund Schopenhauer sagt einmal: „Es ist 
viel leichter in dem Werke eines grossen Geistes die 
Fehler und Irrthümer nachzuweisen, als von dem Werthe 
desselben eine deutliche und vollständige Entwickelung 
zu geben. Denn die Fehler sind ein Einzelnes und End- 
liches, das sich daher vollkommen überblicken ISsst; hin- 

<) In der Handschrift fehlen 6 Seiten (S. 23—28). 
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gegen ist aber das der Stempel, welchen der Genius seinen 
Werken aufdrückt, dass diese ihre Trefflichkeit unergründ- 
lich und unerschöpflich ist.' — 

Diesen Ausspruch wende ich mit tief inniger Ueber- 
zeugung auf Deinen letzten Brief an. Was mir darin 
irrthümlich schien, war mir so leicht zu übersehen, und 
deshalb konnte ich einzig zunächst nur darüber mich 
auslassen: das Tiefe, Schöne und Göttliche desselben ist 
aber so unendlich und unerschöpflich, dass ich es nur 
geniessen, nicht aber darüber selbst mit Dir sprechen 
kann. Welchen einzig möglichen, tief beseligenden Trost 
es mir gewährt. Dich so hoch und erhaben zu wissen, 
kann ich Dir nur durch die ganze fernere und schliess- 
liche Tendenz meines Lebens bezeugen. Wie sich der 
äussere Verlauf desselben gestalten wird, kann ich aller- 
dings nicht angeben: denn diess gehört dem Schicksale 
an. Aber der innere Kern, aus dem ich die Fügungen 
meines äusseren Schicksales gestalten werde, verdichtet 
sich in mir zu einem klaren, festen Bewusstsein, über 
dessen Inhak ich Dir hier, so gut wie möglich, eine An- 
deutung geben will. — 

Mein Lebensgang bis dahin, wo ich Dich fand, und 
Du endlich mein wardst, liegt deutlich vor Dir. Aus 
meinen Beziehungen zur Welt, deren Wesen sich meinem 
Wesen gegenüber mir immer schmerzlicher und trost- 
loser fühlbar machte, trat ich immer bewusster und be- 
stimmter zurück, ohne, als Künstler und hilfsbedürftiger 
Mensch, doch je ganz alle Bande zerreissen zu können, 
die mich an sie fesselten. Vor den Menschen wich ich, 
weil ihre Berührungen mich schmerzten: ich suchte mit 
strebsamer Absicht Vereinsamung und Zurückgezogenheit, 
und nährte dagegen immer brünstiger die Sehnsucht, in 
einem Herzen, in einer bestimmten Individualität, den 
bergenden, erlösenden Hafen zu finden, in welchem ich 
ganz und voll aufgenommen würde. Diess konnte der 
Natur der Weh nach nur ein liebendes Weib sein: auch 
ohne es zu finden, musste diess meinem dichterisch- 
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hellsehenden Geiste klar sein; und die deutlich erkannte 
Unmöglichkeit, in der Freundschaft eines Mannes das 
Ersehnte zu finden, mussten mir die edelsten Versuche 
dazu zeigen. Doch nie hatte ich eine Ähnung davon, 
dass ich, was ich suchte, so bestimmt, so alles Sehnen 
erfüllend, alles Verlangen befriedigend finden sollte, wie 
ich es in Dir fand. Noch einmal: — dass Du es ver- 
mochtest, in alles erdenkliche Leid der Welt Dich zu 
stürzen, um mir sagen zu können: ,ich liebe Dich!' — 
das hat mich erlös't, und mir jenen heiligen Stillestand 
gewonnen, von dem aus nun mein Leben eine andre Be- 
deutung erhalten hat. — Aber diess Göttliche war eben 
nur mit allen Leiden und Schmerzen der Liebe zu ge- 
winnen: wir haben sie bis auf die Hefe genossen I — 
Und jetzt, nachdem wir alle Leiden gelitten, kein Schmerz 
uns gespart blieb, jetzt muss sich klar der Kern des 
höheren Lebens zeigen, den wir durch die Leiden dieser 
schmerzlichen Geburtswehen gewonnen. In Dir lebt er 
schon so rein und sicher, dass ich Dir jetzt zu Deiner 
Freude, zu Deiner Mitfreude, nur zeigen darf, wie auch 
in mir er sich gestaket. 

Die Welt ist überwunden: in unsrer Liebe, in unsren 
Leiden hat sie sich selbst überwunden. Sie ist mir nun 
keine Feindin mehr, vor der ich fliehe, sondern ein 
meinem Willen gleichgültiges, wesenloses Object, zu dem 
ich mich jetzt ohne Scheu, ohne Schmerz, daher ohne 
wirklichen Widerwillen verhalte. Ich fühle dies immer 
deutlicher daran, dass ich den Drang zur absoluten Zurück- 
gezogenheit theoretisch nicht mehr stark in mir wahr- 
nehme. Dieser Drang hatte bisher eben die Bedeutung 
des Sehnens, Suchens und Verlangens: dieses aber ist 
— das fühle ich gerade! — vollkommen gestillt. Die 
letzten Entscheidungen zwischen uns haben mich zu dem 
klaren Bewusstsein gebracht, dass ich eben nichts mehr 
zu suchen, nichts mehr zu ersehnen habe. Nach der 
Fülle, in der Du Dich mir gegeben hast, kann ich das 
nun nicht Resignation nennen, am allerwenigsten Ver- 
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zweiflung. Diese verwegene Stimmung stand mir früher 
als Ausgang meines Suchens und Sehnens gegenüber: 
von ihrer Nothwendigkeit bin ich aber, durch Dich tief 
beglückt, erlöset. Mir ist das Gefühl einer heiligen Sät- 
tigung zu eigen. Der Drang ist ertödtet, weil er voll- 
kommen befriedigt ist* — Von diesem Bewusstsein be- 
seeh blicke ich nun von Neuem in die Welt, die mir 
somit in einem ganz neuen Lichte aufgeht. Denn ich 
habe in ihr nichts mehr zu suchen, nicht mehr die Stelle 
aufzufinden, worin ich vor ihr geborgen sein sollte. Sie 
ist mir ein ganz objectives Schauspiel geworden, wie die 
Natur, in der ich den Tag kommen und gehen, Keime 
des Lebens treiben und ersterben sehe, ohne mein Inneres 
selbst von diesem Kommen und Gehen, Treiben und Er- 
sterben abhängig zu fühlen. Ich verhalte mich zu ihr 
ganz fast nur als auffassender und darstellender Künstler, 
als fühlender und mitempfindender Mensch, ohne jedoch 
selbst zu wollen, zu suchen, zu streben. Ganz äusser- 
lich erkenne ich dieses neue Verhältniss namentlich auch 
darin, dass die Dir so bekannt gewordene Sucht nach 
abgelegenem, einsamem Wohnort mich eigentlich ver- 
lassen hat; und ich gebe zu, dass hierbei die schmerz- 
lich gewonnene Erfahrung mitwirkt. Denn das Liebste 
und Erwünschteste, was ich in diesem Sinne gewinnen 
konnte, Hess mich doch eigendich unbefriedigt, weil ich 
gerade da an unsrer Trennung, und an der Nothwendigkeit 
dieser Trennung, erfahren musste, dass das erstrebte Asyl 
mir nicht bereitet sein kann und soll. 

Wo in der Welt sollte ich mir nun aber jetzt ein 
neues Asyl bereiten wollen? Ich bin, als ich das unheil- 
volle letzte verliess, gänzlich unempfindlich für solchen 
Wunsch geworden. — Dagegen fühle ich mich nun im 
defeten Innern so gestärkt und beruhigt; durch das ewige, 
unentweihbare und unzerstörbare Asyl, das ich in Deinem 
Herzen gewonnen, mich so gegen alle Welt geborgen und 
behütet, dass ich von ihm aus, das mich ja in alle Welt 
begleitet, mit ruhig freundlichem, mitleidvollem Lächeln 
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in diese Welt blicken kann, der ich nun ohne Grauen 
angehören darf, weil ich ihr eben nicht mehr angehöre, 
nicht mehr als leidendes» sondern nur noch als mitleiden- 
des Subject angehöre. — Ich fiberlasse mich daher jetzt, 
vollkommen wunschlos, der Gestaltung meines äusseren 
Schicksales, um es dereinst hinzunehmen, wie es sich 
mir eben fügt. Nichts erstrebe ich; was sich mir von 
selbst bieten, und meinem tiefaufgeklärten Bewusstsein 
nicht zuwider sein wird, werde ich ruhig, ohne Hoffnung, 
aber auch ohne Verzweiflung, erfassen, um immer das 
Beste, was ich leisten kann, so gut als die Weh es ge- 
stattet, ihr darzureichen, unbekümmert um Lohn, ja selbst 
um Verständniss. — Dieser ruhigen Tendenz (der Frucht 
unendlicher Kämpfe gegen die Welt, und endlich meiner 
Erlösung durch Deine Liebe!) folgend, werde ich ver- 
muthlich einmal meinen Wohnort dort bestimmen, wo 
mir reiche Kunstmittel zu Gebote stehen, um deren Be- 
schaffung ich mich nicht erst bemühen muss (denn dafür 
ist mir das Spiel nicht mehr ernst genug!), sodass ich 
nach Lust und Laune periodisch meine Arbeiten in er- 
träglichen Aufführungen mir vorführen kann. Natürlich 
wäre dabei an irgend eine .Stellung'' oder .Anstellung'' 
gar nicht im Entferntesten auch nur zu denken. Auch 
habe ich Oberhaupt nicht den mindesten Wunsch für etwa 
diesen oder jenen bestimmten Ort, denn — nirgends 
suche ich mehr etwas Bestimmtes, Individuelles, oder 
gar Intimes. Von diesem Drange bin ich eben voll- 
kommen befreit! Sondern ich werde eben nur ergreifen, 
was im Gegentheil mir die allgemeinsten, vielleicht sogar 
oberflächlichsten Beziehungen zu meiner Umgebung ge- 
stattet, und diess gestaltet sich wohl um so leichter, je 
grösser der Ort ist. An ein Zurückziehen zu irgend 
welcher Intimität, z. B. nach Weimar, denke ich nicht 
im Entferntesten; ein solcher Gedanke widert mich sogar 
sehr bestimmt an. Meiner tief sichren Stimmung gegen 
die Welt kann ich eben nur gerecht werden, wenn ich 
die Menschen ganz allgemein fasse, ohne irgend welche 
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nähere Individuelle Beziehung. Ein Streben, wie in Zürich, 
wo ich jeden Einzelnen zu mir heranzuziehen suchte, kann 
mich nie wieder einnehmen. — 

Hier hast Du die Grundzuge meiner Stimmung. Was 
sich daraus nach aussen gestaltet, kann ich — wie gesagt 
— nicht mit Bestimmtheit angeben, wie es mir auch in 
tiefster Seele gleichgültig ist. An etwas Dauerndes für 
meine Zukunft denke ich gar nicht: ich bin, während 
ich nach Dauerhaftigkeit strebte, des Wechsels so ge- 
wohnt worden, dass ich ihm jetzt um so williger Spiel 
lasse, je — wunschloser ich bin. 

Wie unsre, Dein' und meine persönlichen Berührungen 
sich gestalten werden, diess — einzig schmerzlich mich 
noch Erregende — müssen wir, Du Liebe, wohl auch 
dem Schicksal überlassen. 

Hier liegt ja eigentlich der wehe Punkt, der Stachel 
des Leides und der Bitterkeit gegen Andre, die uns die 
himmlische Labung der Nähe unmöglich machen, ohne 
dadurch im mindesten sich einen Gewinn zu sichern! 
Hier sind wir nicht frei, und hängen von denen ab, 
denen wir uns opfern, und zu denen wir uns nun, mit 
dem grossen Opfer im Herzen, zurückwenden, um an 
ihnen das nächste Mitleid auszuüben. Du wirst Deine 
Kinder erziehen: — nimm meinen vollen Segen dazu! 
Mögest Du an ihnen Freude und edles Gedeihen er- 
leben! Ich werde Dir immer nur mit tiefer Befriedigung 
zuschauen. — Wohl werden auch wir uns wieder sehen: 
aber, mich dünkt, zunächst nur wie — im Traum, wie 
zwei abgeschiedene Geister, die sich auf der Stätte ihrer 
Leiden treffen, um noch einmal an dem Blicke, an dem 
Händedruck sich zu laben, der sie dieser Welt enthob, 
um ihnen den Himmel zu erwerben. Sollte mir — viel- 
leicht auf dem Grunde meiner tiefen Beruhigung — ein 
schönes, klares Alter vergönnt sein, so stünde mir für 
dereinst wohl noch bevor, ganz wieder in Deine Nähe 
zurückzukehren, wenn alles Leiden, alle Eifersucht über- 
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wunden Ist« Das ,Asyl* könnte dann doch noch eine 
Wahrheit werden. Vielleicht bedürfte ich dann sogar der 
Pflege. Sie würde mir wohl nicht versagt sein. Viel- 
leicht — trätest Du dann eines Morgens doch noch durch 
das grüne Arbeitszimmer an mein Bett, um in Deinen 
Armen, mit einem letzten Scheidekuss meine Seele zu 
empfongen. — Und mein Tagebuch wäre somit ge- 
schlossen, womit es begann. — Ja, mein Kind ! Sei denn 
hiermit diess Tagebuch geschlossen! Es bietet Dir 
meine Leiden, meine Erhebung, meine Kämpfe, meine 
Blicke in die Welt, und überall — meine ewige Liebe 
zu Dir! Nimm es gütig auf, und verzeihe mir, wenn es 
Dir irgendwo eine Wunde weckt. — 

Ich kehre nun zum .Tristan* zurück, um an ihm 
die tiefe Kunst des tönenden Schweigens für mich zu 
Dir sprechen zu lassen. Für jetzt erquickt mich die 
grosse Einsamkeit und Zurückgezogenheit, in der ich 
lebe: in ihr sammle ich meine schmerzlich zerstückten 
Lebenskräfte. Bereits genlesse ich seit einiger Zeit die 
fast nie so gekannte Wohlthat eines ruhigen, tiefen Schlafes 
in der Nacht: könnte ich ihn Allen geben! Ich werde 
diess geniessen, bis mein wunderbares Werk gediehen 
und vollendet ist. Erst dann will ich mich einmal um- 
sehen, welch Gesicht mir die Welt zeigt. Der Gross- 
herzog von Baden hat soviel ausgewirkt, dass ich zur 
persönlichen Aufführung eines neuen Werkes für einige 
Zelt Deutschland besuchen darf. Vielleicht benutze leb 
diess dann für den Tristan. Bis dahin bleibe ich mit 
ihm in meiner hiesigen, lebendig gewordenen Traum- 
welt allein. 

Fällt mir etwas Mittheilenswerthes ein, so zeichne 
ich es auf, sammle es, und Du erhältst es, sobald Du es 
wünschest. Nachrichten von uns geben wir uns wohl 
so oft wie möglich? Sie können uns jetzt nur noch 
erfreuen, denn zwischen uns ist Alles licht und rein^ 
und kein Missverständniss, kein Irrthum kann uns mehr 
beschweren. So leb' denn wohl, Du mein Himmel^ 



meine Erlöserin, mein seliges, reines, liebes Weib! 
Leb' vohll Sei gesegnet aus tiefster Andacht meiner 
Seele I^) 



Venedig 1858. 

18. October. 

Heute vor'm Jahr hatten wir bei Wille's einen schönen 
Tag. Es war die wundervolle Zeit. Wir feierten den 
18. September. Als wir vom Spatziergang nach der Höhe 
zurückgingen, bot Dein Mann Frau Wille den Arm an, 
so durfte ich Dir auch den meinigen bieten. Wir sprachen 
von Calderon: wie diente er gut! Im Hause setzte ich mich 
sogleich an den neuen Flügel: ich selbst begriff nicht, wie 
ich so schön spielen konnte. — Es war ein herrlicher, 
sättigender Tag. — Hast Du ihn heut* gefeiert? — O, diese 
schöne Zeit musste uns einmal blühen; sie verging, — aber 
die Blüthe welkt nicht; sie duftet ewig in unsrer Seele. — 

Ein Brief von Liszt*) traf auch heute ein, der mir 
grosse Freude machte, so dass ich — denn schönes Wetter 
haben wir auch — In recht heiter-ruhiger Stimmung bin. 
Ich hatte ihm zuletzt manch Empfindliches geschrieben; 
ich musste es, weil er mir doch so lieb ist, und ich des- 
halb mich zur Aufrichtigkeit verpflichtet fühlte. Darauf 
antwortet er mir nun mit unerschütterlicher Zärtlichkeit. 
Ich lerne aus dieser schönen Erfahrung, dass ich meine 
Erkenntniss der Unmöglichkeit einer vollkommenen Freund- 
schaft, wie sie uns als Ideal vorschwebt, doch nicht zu 
bereuen habe, da sie mich durchaus nicht unempfindlich 
macht, sondern im Gegentheil desto dankbarer und 
empfänglicher für das, was sich nun doch, als Annäherung 
an dieses Ideal, uns darbietet. Zwischen Liszt's und 
meinem intelligenten Charakter ist ein so grosser und 
wesentlicher Unterschied, dass mich oft eben die Schwie- 

^) Hier endigt das erste Tagebuch und wurde alsbald abgesandt. 
') Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt II, 211—5. , 
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rigkeit, ja — wie ich glauben muss — UnmSglichlceity 
mich ihm verständlich zu machen, quälend ängstigt und 
zur ironischen Bitterkeit stimmt: hier aber tritt nun ge- 
rade die Liebe so schön ausgleichend und befriedigend 
ein, dass ich warme freundschaftliche Beziehungen bei 
Männern fast nur bei einer Differenz der Anschauungen 
für möglich halten mag. Denn dieses freundschaftliche 
GefQhl ist es doch eigentlich allein, was überhaupt 
zwischen Männern Uebereinstimmung herbeiführen kann: 
vollkommen in ihren Anschauungen zusammentrefiPen 
werden sie wohl nie, oder höchstens, wenn sie unbedeu- 
tend sind, und ihre Anschauungen sich auf naheliegendes 
Gemeines beziehen; betreffen sie Höheres und Unge- 
meines, so wäre fast nur an logisch-praktischen Zusammen- 
hang der Intelligenzen zu denken, wie sie in der wissen- 
schaftlichen Sphäre vorkommen mag. Das eigentlich 
Erwärmende der Freundschaft tritt doch aber eben erst 
da ein, wo durch sie Differenzen, wie durch ein Höheres, 
Intervenirendes, ausgeglichen und als unbedeutend dar- 
gestellt werden. Diess angenehme Gefühl habe ich durch 
Liszt schon wiederholt erhalten. Doch will ich — ruhig 
betrachtet — nicht läugnen, dass ich es für gut halten 
muss, wenn wir nie lange und nahe beisammen sind, weil 
ich dann die zu starke Offenbarwerdung unsrer Ver- 
schiedenheit zu fürchten hätte. In der Ferne gewinnen 
wir für uns sehr. — 

Wir — : wir sind fern und nah — vereint — einig — 
einsl — 



24. October. 

Wie sehr ich von Dir abhänge, Du Geliebte! das habe 
ich doch in dieser Zeit wieder so recht inniglich empfunden. 
Meine schöne, tief beruhigte Stimmung hatte ich doch nur 
durch Dich gewonnen: ich wusste Dich so erhaben und 
verklärt, dass ich es mit Dir sein musste. Und nun diese 
Trauer, dieses wehmüthig ernste Leiden, Dich von dem 
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Verluste Deines Söhnchen's ^) betroffen zu wissen! Wie 
das Alles doch plötzlich so anders war! Aller Stolz, alle 
Ruhe so schnell in bänglich weiches Erbeben aufgelöst; 
tiefer Kummer, Weinen und Trauern! Die aufgebaute 
Welt schwankend, der Blick auf sie unsicher durch 
Thränen. Da wäre doch wieder die Macht von aussen 
gekommen, an die Thore unsres Innern prüfend zu klopfen, 
ob da Alles acht bestellt sei. Es war eine ernste Zeit. 
Wirst Du es erkennen, dass ich in diesen Tagen meine 
Arbeit nur recht mühsam, fast gar nicht bedenken konnte? 
— Doch ersehe ich daraus nicht, dass es mit mir eine 
unächte Bewandniss habe; vielmehr wird mir klar, dass 
auch diese Arbeit nur eine Aeusserung meines Wesens 
ist, dass diesem aber auch andre, sichrere Ausdrucks- 
weisen zu Gebote stehen. Ich kann mit Dir leiden und 
trauern. Könnte ich etwas schöneres thun, wenn Du 
leidest und trauerst? 

Möge ich nun bald von Dir erfahren, um Dich in 
dieser ernst-bedeutungsvollen Prüfung recht innig deutlich 
zu ersehen! Was Du mir mittheilst, wird, wie Alles, was 
von Dir kommt, mich belehren und mit einem edlen Ge- 
winn bereichem. Sprich zu mir aus dem Gefühle, das 
sich gewöhnt, die ganze Weh zu umfassen, in welchem so 
auch Dein Kind, mit seinem Dasein, — mit seinem zarten 
Tode eingeschlossen war. Sei sicher, überall freundlich 
und innig von mir verstanden zu werden! — Du liebes 
armes Kind! — 



31. October, Abends. 

Weisst Du denn nicht, mein Kind, dass ich nur von 
Dir — nur von Dir abhänge? Dass die ernste Heiterkeit, 
mit der das Dir gesandte Tagebuch') abschloss, nur das 

1) Vgl. den Brief an Otto Wesendonk (bei Heintz S. 38). Der 
kleine Guido starb 3 Jahre alt am 13. Oktober 1858 in Zürich. 

^ Nämlich die Blätter vom 21. August bis 12. Oktober 1858. 
Vgl. oben S. 69 Anmerkung 1. 
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Spiegelbild Deiner, mir mitgetheilten schönen Stimmung 
war? Oy halte mich nicht fQr so gross, dass ich ganz für 
mich und aus mir sein könnte, was ich bin, und wie i^h 
bin. Wie tief fühle ich diess jetzt. Von unsäglichem Weh 
und Jammer bin ich bis in das Innerste zerspalten; — ich 
habe Deine Sendung erhalten. Dein Tagebuch, Deine Ant- 
wort gelesen! — Weisst Du es denn wirklich noch nicht, 
wie ich nur von Dir lebe? Glaubtest Du es nicht, als ich 
noch kQrzlich es Dir sagen Hess? Dir gleich. Deiner 
würdig zu sein, — das ist der Haft meines Lebens! Schih 
mich nun nicht, wenn ich Dir nun sage, dass ich eben 
ganz wie Du bin, wie Du empfinde, ganz Deine Stimmung, 
Dein feinstes Weh' theile, nicht nur, weil es das Deine 
ist, sondern weil es mir so klar und gewiss auch das 
meine ist! — Weisst Du denn noch, wie wir uns schrieben, 
da ich in Paris ^) war, und vereint gleichzeitig aus uns der 
Jammer hervorbrach, nachdem wir wie begeistert uns 
unsre Vorsätze mitgetheilt? So ist es noch! So wird es 
bleiben, immer und immer! — Alles ist Wahn! Alles 
Selbsttäuschung! Wir sind nicht gemacht, uns die Welt 
einzurichten. O Du lieber, lautrer Engel der Wahrheit! 
Sei gesegnet für Deine himmlische Liebe! O ich wusste 
Alles! Welche bange Tage habe ich verlebt! Welche 
wachsende tiefe Beklemmung! Die Welt stockte mir: und 
athmen konnte ich nur noch, wenn ich Deinen Athem 
fühlte. — O mein süsses, süsses Weib! Ich kann Dich 
heut' nicht trösten, ich armer, trauriger, zerbrochener 
Mann! Auch nicht Balsam kann ich Dir geben und — 
«Heilung« habe ich ja nicht für Dich?? Wie sollte ich 
Dir Heilung geben können? Meine Thränen fliessen in 
bittren, reichen Strömen — : sollten die Dich heilen 
können? — Ich weiss, es sind die Thränen der Liebe, die 
noch nie so geliebt wurde: in ihnen strömt mir aller 
Jammer der Welt. Und doch, die einzige Wonne, die ich 
heute, jetzt empfinden möchte, geben sie mir; sie geben 

^) Januar 1858. Der Brief ist nicht vorhanden. 
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mir eine tief» tief innere Gewissheit, ein unveräusserliches, 
unentreissbares Recht. Es sind die Thränen meiner 
ewigen Liebe zu Dir. Könnten sie Dich heilen? — O 
Himmel 1 mehr als einmal stand ich jetzt hart daran, mich 
sofort aufzumachen, um in Deine Nähe zu kommen. 
Unterliess ich es aus Sorge für mich? NeinI gewiss 
nicht I Aber aus Sorge — für Deine Kinder I — Darum — 
nochmals — und immer: StraflF! — Es gilt noch eine Zeit 
lang. Mir ist — mir ist — als könnte ich — bald Dir 
schöner, Dir angenehmer, Deiner würdiger begegnen: und 
diess möchte ich so geml — Aber was ist alles Mögen? — 
NeinI neini Du süsses Kindl Ich weiss Alles I Ich 

verstehe Alles: — ich sehe klar, sonnenklar 1 

Ich werde wahnsinnig I — Lass' mich jetzt abbrechen I 
Nicht um Ruhe zu suchen, sondern um der Wonne meines 
Schmerzes bis zum Ertränken mich zu übergeben I — O 

Du Holde I — NeinI NeinI Er verräth Dich nicht. 

Er — nichtl — 



1. November. 

Heute ist Aller-Seelen-tagl — 

Ich bin erwacht aus kurzem, aber tiefem Schlafe, nach 
langem, furchtbaren Leiden, wie ich es noch nie gelitten. 
Ich stand auf dem Balkon und blickte in den schwarz- 
flutenden Canal hinab; der Sturmwind tobte. Mein Sprung, 
mein Fall wäre nicht vernommen worden. Ich war der 
Qualen frei, sobald ich sprang. Und die Faust ballte ich 
dazu, mich auf das Geländer zu erheben. — Konnte ich 
— mit dem Blicke auf Dich, — auf Deine Kinder? — 

Nun ist Aller-Seelentag angebrochen I — 

Alle Seelen I habet Ruhe! — 

Nun weiss ich, dass es mir noch beschieden ist, in 

Deinen Armen zu sterben I Nun weiss ich'sl Ich 

werde Dich bald wiedersehen: gewiss zum Frühjahr; viel- 
leicht schon mitten im Winter. — 

Sieh, mein Kindl Nun ist der letzte Stachel aus 
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meiner Seelei 

Ich kann nun Alles. Wir werden uns bald wiedersehen ! — 

Gieb nichts auf meine Kunst! Deutlich habe icb's 
nun empfunden: sie ist mir nicht Trost» nicht Ersatz; sie 
ist nur die Begleiterin meiner tiefen Harmonie mit Dir, 
die Ernährerin des Wunsches, in Deinen Armen zu sterben. 
Als der Erard ankam, konnte er mir nur schmeicheln, 
weil Deine tiefe, unerschütterliche Liebe nach dem Sturme 
mir sichrer und heller aufleuchtete denn je. Mit Dir 
kann ich Alles: — ohne Dich nichts I Nichts I Lass Dich 
selbst durch den Ausdruck der ruhig-heitren Stimmung 
nicht täuschen, die mein letztes Tagebuch schloss; sie war 
nur der Reflex Deiner schönen, würdevollen Erhebung. 
Mir Fällt Alles auseinander, sobald ich die leiseste Un- 
übereinstimmung zwischen uns wahrnehme. Glaub' mir, 
Du Einzige! Du hast mich in Deinen Händen, und nur 
mit Dir kann ich — vollenden. — 

So bitte ich Dich denn nach dieser furchtbaren 
Nacht: — hab' Vertrauen zu mir, unbedingtes, gränzen- 
loses Vertrauen! Und diess heisst wieder nur: glaube, 
dass ich mit Dir Alles kann, ohne Dich nichts! — 

So weisst Du, wer über mich, mein Thun und mein 
Leiden verfügt; das bist Du, selbst wenn ich in irrigen 
Vorstellungen über Dich befangen bin. Und so bin ich 
denn Deiner gewiss. Du wirst mich nicht verlassen, mir 
nicht verstummen: Du wirst mich treu durch Noth und 
Elend geleiten. Du kannst es nicht anders! Ich habe in 
dieser Nacht mir ein neues Recht auf Dich erworben — : 
Du kannst mich nicht dem Leben wiedergegeben wissen, 
um mit irgend einer Gunst gegen mich sparen zu wollen. 

So hilf mir denn! Denn auch ich willDir treulich 
helfen. — Hilf mir auch die furchtbare Last tragen, die 
auf meinem Herzen liegt: — sie ist eine Last, — aber sie 
liegt auf meinem Herzen. — Von einem zuverlässigen 
Arzte erhalte ich gestern den genauen Bericht über die 
Krankheit meiner Frau. Sie scheint unrettbar. Die Aus- 
bildung einer Brustwassersucht steht ihr bevor; zu- 
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nehmendes ) vielleicht langwieriges, aber immer qualen- 
volleres Leiden, mit einziger Aussicht auf Erlösung durch 
den Tod. Was einzig lindem und erträglich machen kann, 
ist grösste Ruhe^ Pernhaltung jeder moralischen Aufregung. 
— Hilf mir, die Unglückliche pflegen I Ich werde es wohl 
nur aus der Ferne thun können, weil ich selbst die Ent- 
fernung von ihr fQr das Zweckdienlichste halten muss. 
Bin ich in ihrer Nähe, so werde ich unfähig dazu: auch 
muss ihr meine Nähe nur Beunruhigung machen; be- 
ruhigen kann ich sie nur aus der Ferne; denn da kann 
ich zu meinen Mittheilungen Zeit und Stimmung wählen, 
um immer meiner Aufgabe gegen sie eingedenk zu sein. 
Aber auch diess kann ich nicht, wenn — Du mir nicht 
hilfst. Ich darf Dich nicht blutend wissen, ich darf mich 
nicht in dem Elend fühlen. Dir keine Heilung Deiner 
Wunden bieten zu können I Diess bricht mich in tausend 
Stücke, und führt mich dahin, woher ich diese Nacht noch 
einmal zu Dir zurückkehrte! Nicht wahr, Du Engel? Du 
verstehst mich? Du weisst, dass ich Dein bin, und nur 
Du über mein Thun, Wirken, Dichten und Beschliessen 
verfügst? Weigere Dich nicht, das anzuerkennen, — denn 
es ist ja sol — Mir hilft kein Schwan, wenn Du mir 
nicht hilfst: Alles hat nur Sinn und Bedeutung durch Dichl 
O, glaub' dasi Glaub' dasi — So, wenn ich Dir sage, hilf 
mir, hilf mir zu Diesem oder Jenem,^ so meine ich damit 
nur: glaube, dass ich nur durch Dich etwas vermag, und 
nichts ohne Dicht Das ist das ganze Geheimniss. — Es 
ist mir wieder tiefer aufgegangen, als je. Seit dem Tode 
Deines Söhnchen's stand es kläglich um meine Arbeit. 
Da sah ich recht, dass sie mir kein Trost sei, sondern 
eben nur der Ausdruck des Einsamen, wenn er sich mit 
Dir vereinigt fühlt, und sich nicht um Dich zu betrüben 
hat. Ach, deshalb geht es auch seit lange so schwer da- 
mit: wahrlich I sie ist mir nur ein Spiel; mein wahrer 
Ernst ist nicht dabei, wie er nie eigentlich ganz in ihr 
war, sondern darüber hinaus, in dem, was ich ersehnte, 
und nun in dem, was mich einzig zum Leben und Kunst- 
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schaffen noch ßhig macht! — O, glaubet Glaube mir, dass 
nur Du mein Ernst bisti — In dieser Nacht, da ich die 
Hand vom Geländer des Balkons zurückzog, war es nicht 
meine Kunst, die mich hielt I In diesem furchtbaren 
Augenblicke zeigte sich mir mit fast sichtbarer Bestimmt- 
heit die wahre Axe meines Lebens, um die sich mein 
Entschluss vom Tode zum neuen Dasein herumdrehte: es 
warst Du I — Du! — Wie ein Lächeln Oberflog mich*s — : 
wäre es nicht wonniger, in ihren Armen zu sterben? — 

Sei mir nicht böse, mein Kind! «Die Thräne quillt, 
die Erde hat mich wieder!« — Aller- Seelentag I Auf- 
erstehungstag! — 

Heim schreibe ich heute, er soll mir den Freipass 
für den Erard denn doch erhalten; ich gedenke ihn zu 
benutzen, um das Instrument einmal wieder zollfrei in die 
Schweiz führen zu können. Der Schwan hat seit dieser 
Nacht viel von seiner Bedeutung verloren; er ist es kaum 
werth, dass ich Dir noch Freude davon verspreche! — 

Wir haben es schwer, sehr schwer, mein geliebtes 
Kind! Aber dafür sind wir auch so reich, jede Lebens- 
schuld zahlen zu können, und dabei doch noch den un- 
endlichsten Gewinn für uns zurückzubehalten. Aber, nicht 
wahr? Du schweigst mir nicht? — Und — kann ich Dich 
nicht «heilen^', so verschmähst Du wenigstens meinen 
»Balsam« nicht? — 

Wir sehen uns bald. 

Leb' wohl! — 

Aller-Seelentagl 

Leb' wohl! — 
Und sei mir gut! — 

24. November. Venedig. 

KarP) hat mich auf einige Zeit verlassen, um seiner 
kranken Mutter zum Geburtstag zu gratulieren. In Kurzem 

^ Karl Ritter. 
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wird er wieder kommen. Beim Abschied hat er mich 
sehr gerührt. Der Wunderliche konnte sich nur schwer 
trennen. Ich glaube wohl, wer mich in diesen letzten 
Monaten viel umgeben durfte, muss einen schönen Ein- 
druck gewonnen haben. Ich bin gewiss noch nie so klar 
in Allem gewesen, wie jetzt, und habe so wenig, fast gar 
keine Bitterkeit mehr. Wer so sicher weiss, dass er 
nichts mehr zu suchen, sondern nur noch zu geben hat, 
der ist doch auch eigentlich mit der ganzen Welt ausge- 
söhnt; denn sein Widerwille bestand doch nur darin, dass 
er da etwas suchte, wo ihm nichts gegeben werden konnte. 
Wie gelangt man nun zu dieser Wunderkraft des Gebens? 
Gewiss nur dadurch, dass man selbst nichts mehr verlangt. 
Wer eben inne wird, dass das Einzige, tiefbeglfickende, 
wonach es tiefen Herzen verlangt, ganz ausser der Macht 
der Welt liegt, ihm zu geben, der ffihlt endlich auch, wie 
berechtigt sie ist, zu verweigern, was sie nicht geben 
kann. Aber was begreifen wir unter der Welt? In 
unsrem Sinne alle die Menschen, die sich das, was sie 
zu ihrem Glücke verlangen, wirklich geben können, Ehre, 
Ruhm, Vermögen, behagliche Ehe, zerstreuende Gesell- 
schaft, Besitz in jeder Gestalt. Wer diess nicht erreicht, 
der grollt deshalb auch der Welt. Wie übel würden wir 
aber der Welt grollen, da wir ja nichts von alledem ver- 
langen, was sie nach Laune entziehen und gewähren kann? 
So wende ich meinen Blick denn mitleidig auf die Mensch- 
heit zurück, und freue mich der Gaben, die mich da trösten 
lassen können, wo die Täuschung sich Leiden schafft. Wer 
aber so hoch, so wundervoll erhaben über der Welt steht, 
der muss und darf aber auch unter keiner Bedingung etwas 
von ihr verlangen, und nichts von ihr annehmen, als was 
durch diese Annahme den Geber selbst erhebt und beglückt. 
Begehrten wir dagegen ein wirkliches, von ihr so gefühltes 
Opfer von ihr, was sie ungern gäbe, so müsste diess uns 
sogleich zeigen, dass wir von unsrer Höhe herabgestiegen, 
und unsrer Würde etwas zu vergeben im Begriffe wären. 
Diess war auch der Sinn des Buddhistischen Bettlerthumes; 
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der Religiöse» der allem Besitz entsagt hatte, erschien 
ernst und ruhig in den Strassen und vor den Häusern, 
um Diejenigen, die ihm Almosen reichen würden, durch 
die Annahme derselben zu beglücken. V^le hätte es dem 
Frommen, der selbst Allem entsagte, dünken müssen, 
wenn er dem ungern Spendenden eine Gabe hätte ab- 
dringen müssen, etwa um seinen Hunger zu stilleln, er, 
dem der Hunger Andachtsübung war? Es war mir lieb, 
mich über diese Tendenz des Gebens und Empfangens 
sogleich mit mir im Klaren zu finden, als ich vor einiger 
Zeit den Brief eines Freundes am Züricher See zu be- 
antworten hatte. Wie schmählich, ja verbrecherisch müsste 
das sein, was ich in jenem üblen Sinne dem eigentlichen 
Geiste der Welt mir abgewinnen sollte, diesem Geiste, der 
mir da ein Zugeständniss zu machen glauben würde, wo 
ich durch meine edelste Meinung ihn zu mir erhoben 
wähnte. Wie stolz war ich da; aber nicht bitter. Der 
Buddhistische Bettler hatte sich vor dem unrechten Hause 
gezeigt: und Hunger ward ihm Andacht! Wo ich zu be- 
glücken wähnte, glaubte man sich mir opfern zu sollen. 
Bedurfte es mehr, als diesen Irrthum zu erkennen? Und 
wenn ich dem letzten Lebensathemzuge entsagen müsste: 
rein und göttlich bleibt, was in mir lebt, wenn kein Opfer 
der Welt daran haftet. Diess Wissen, diess Wollen — ist 
es ja eben, was uns so gross macht, was uns die unge- 
heure Krafl giebt, selbst das Leiden nicht mehr zu fühlen, 
und — den Hunger uns zur Andacht zu machen. 

— Ich hatte eine Winterreise vor. Die ist aufgegeben. 
Nun sehe ich die Welt aber immer klarer; mit jeder An- 
dacht stärkt sich mein Geist zur Wunderkraft. Ich muss 
jetzt viel Gewalt über die Menschen haben. Das sah ich 
an Karl, als er auf kurze Zeit von mir Abschied nahm. 
— Ich bin nicht immer ganz wohl. Doch bleibt meine 
Stimmung meistens ungetrübt und hell. Auch muss ich 
lächeln, wenn Koboldchen spukt: gestern hörte ich es 
wieder rascheln. — 
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1. Dezember. 

Da bin ich Armer seit acht Tagen einmal wieder auf 
das Zimmer, und diesmal sogar an den Stuhl gebannt, 
von dem ich nicht aufstehen darf, und mich Abends in 
das Bett tragen lassen muss. Doch ist es eben nur ein 
äusserliches Leiden, das ich sogar fQr recht entscheidend 
fär meine Gesund(heit) halte, wodurch mich mein Zustand 
sogar mit Hoffnung erfüllt, von nun ab recht ungestört 
bei meiner Arbeit verbleiben zu können, während die 
Unterbrechung darin das Hauptsächlichste war, was mir 
meine letzten Krankheitsanfälle unleidlich machte. — 
In solchen Perioden ist mein Intellect immer sehr ge- 
weckt; Pläne und Entwürfe beschäftigen meine Phantasie 
lebhaft. Diessmal waren es philosophische Probleme, die 
mich einnahmen. Ich habe in der letzten Zeit langsam 
einmal wieder Freund Schopenhauers Hauptwerk durch- 
gelesen, und diesmal hat er mich ausserordentlich zur 
Erweiterung und — in Einzelnem — sogar zur Berich- 
tigung seines Systems angeregt.^) Der Gegenstand ist 
ungemein wichtig, und meiner ganz besondren Natur 
musste es, grade in dieser ganz besondren Lebensepoche, 
vielleicht vorbehalten sein, hier Einsichten zu gewinnen, 
die sich keinem Andren erschliessen konnten. Es han- 
delt sich nämlich darum, den von keinem Philosophen, 
namentlich auch von Seh. nicht, erkannten Heilsweg zur 
vollkommenen Beruhigung des Willens durch die Liebe, 
und zwar nicht einer abstracten Menschenliebe, sondern 
der wirklich, aus dem Grunde der Geschlechtsliebe, d. h. 
der Neigung zwischen Mann und Weib keimenden Liebe, 
nachzuweisen. Es ist entscheidend, dass ich hierzu (als 
Philosoph, — nicht als Dichter, denn als solcher habe 
ich mein eigenes) das Material der Begriffe benutzen 
kann, die mir Seh. selbst giebt. Die Darstellung führt 
sehr tief und weit; sie schliesst die genauere Erklärung 

^) Vgl. GUsenapp II, 2, 197; Bayreuther Blätter 1886, S. 101. 
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des Zustandesy in welchem wir ßhlg werden, Ideen zu 
erkennen, so wie Oberhaupt der Genialität, in sich, die 
ich nicht mehr als den Zustand der Losgerissenheit des 
Intellectes vom Willen, sondern vielmehr^ als eine Steige- 
rung des Intellectes des Individuums zum Erkenntniss- 
organ der Gattung, somit, des Willens selbst, als Dinges 
an sich, auffasse; woher auch einzig die wunderbare, 
enthusiastische Freudigkeit und EntzOcktheit in den höch- 
sten Momenten der genialen Erkenntniss erklärlich, die 
Seh. kaum zu kennen scheint, da er sie nur in der Ruhe 
und im Schweigen der individuellen Willens-Affecte zu 
finden vermag. Ganz analog dieser Auffassung gelange 
ich aber mit grösster Bestimmtheit dazu, in der Liebe 
die Möglichkeit nachzuweisen, bis zu jener Erhebung 
fiber den individuellen Willenstrieb zu gelangen, wo, nach 
gänzlicher Bewältigung dieses, der Gattungs-Wille sich 
zum vollen Bewusstsein kommt, was auf dieser Höhe 
dann nothwendig gleichbedeutend mit vollkommener Be- 
ruhigung ist. Es wird dies Alles auch dem Unerfahrenen 
klar werden können, wenn meine Darstellung gelingt. 
Das Resultat muss dann aber sehr bedeutend sein, und* 
die Lücken des Schopenhauer'schen Systemes vollkommen 
und befriedigend ergänzen. Wir wollen sehen, ob ich 
einmal dazu Lust habe. — 



8. Dezember. 

Heute bin ich zum ersten Mal wieder an die frische 
Luft gekommen; noch geht es nicht recht gut. Diese letzte 
Krankheit, in der ich sogar recht hfilfsbedurftig war, da 
ich mich gar nicht bewegen konnte, hat mich durch die 
dabei gemachten Erfahrungen doch recht befriedigend 
Gber mich aufgeklärt. Karl ist seit fast 3 Wochen fort; 
somit hatte ich fast Niemand, zu dem ich reden konnte, 
ausser meinem Arzt und der Dienerschaft. Sonderbar, 
dass ich auch nie die mindeste Sehnsucht nach Gesell- 
schaft empfand. Im Gegentheil, als mich ein russischer 
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Fürst, dem Ich hier nicht ganz ausweichen konnte, und 
der mit vieler, namentlich auch musikalisch geübter In- 
telligenz, ein recht gutherziges Wesen verbindet, mich 
einmal besuchte, ^war ich im Grunde herzlich froh, als er 
wieder fqrt war; ich empfinde es immer als eine unnütze, 
ganzlich erfolglose Anstrengung, mich mit Jemand zu — 
unterhahen. Dagegen fasse ich die Dienerschaft gern in's 
Auge. Hier spricht mich, mit Mängeln und Vorzügen, 
noch der naive Mensch an. Auch hat man mich recht 
gut, sogar mit Aufopferung gepflegt. Ich bin dafür sehr 
erkenntlich. Kurwenal steht mir nun einmal näher als 
Melot. Dazu schwieg fast in der ganzen Zeit jede Mit- 
theilung von aussen her: der Briefbote Hess sich fast gar 
nicht mehr sehen. Als ich heute mit der Gondel nach der 
Piazza kam, wogte Alles in Fülle und Glanz auf und ab. 
Ich habe eine Speisestunde gewählt, wo ich sicher bin, 
ganz allein beim Restaurant zu sein. So schlich ich fremd 
wieder durch die bunte Masse zur Gondel zurück, und 
fuhr in den stillen Canal zu meinem ernsten Palast. Die 
Lampe brennt. Es ist Alles so still und ernst um mich. 
Und innerlich das sichere, unzweideutige Gefühl, dass das 
meine Welt ist, aus der ich nun ohne Schmerz und Selbst- 
trug nicht mehr herausverlangen kann. So fühle ich mich 
glücklich darin. Die Diener treffen mich oft in heiterster 
Laune, wo ich gern mit ihnen scherze. — 

Auch mit der Leetüre bleibe ich sehr beschränkt; 
mich reizt wenig. Endlich greife ich immer wieder zu 
meinem Schopenhauer, der mich, wie ich kurzlich schon 
einmal andeutete, auf die wunderbarsten Ideengänge, zur 
Berichtigung mancher seiner Unvollkommenheiten ge- 
bracht hat. Das Thema wird mir täglich interessanter, 
weil es sich hier um Anschlüsse handelt, die gerade nur 
ich geben kann, weil es noch nie einen Menschen gab, 
der in meinem Sinne Dichter und Musiker zugleich war, 
und dem deshalb eine Einsicht in innere Vorgänge mög- 
lich wurde, wie von keinem Andren sie zu erwarten sein 
können. — 
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Ich wollte auch Humboldts Briefe an eine Freundin 
lesen, bekam aber nur das BQchelchen von Elisa Mayer 
Ober ihn und mit Auszügen von ihm. Diess Schriftchen 
habe ich sehr unbefriedigt wieder von mir gelegt: das 
Beste darin war unverkennbar das, was' meine Freundin 
für mich bereits daraus entnommen hatte. Wer Humboldt 
ganz kennt, wird an dem wissenschaftlichen Forscher und 
Gelehrten gewiss eine recht bedeutende Erscheinung 
kennen lernen. Auch als Mensch muss er sehr angenehm 
und anziehend gewesen sein; ich kann es Schiller nicht 
verdenken, dass er gern mit ihm umging; auch mir würde 
solch ein Mensch sehr werth sein. Productive Geister 
bedürfen der näheren Beziehungen zu so entschieden re- 
ceptiven Naturen, schon weil man sich oft ungestört von 
sich geben will, wobei man schliesslich, wenn es zur Ver- 
werthung des Erfolges kommt, sich leicht darüber tröstet, 
dass die Annahme, ganz aufgenommen zu werden, doch 
am Ende auch nur unser guter Glaube war. In der That, 
vom eigentlichen Wesen der Dinge hat Humboldt nicht 
viel begriflPen; er bleibt da entschieden flach und gewöhn- 
lich, und dem intimen Freunde Schillers, dem Schüler 
Kants, steht dieses pfarrerliche Salbadern über die Vor- 
sehung und den lieben Gott doch etwas auffallend an. Ich 
sah wohl bald, dass dieser auch einer von Denen war, 
von denen Jesus sagte: eher wird ein Kameel durch ein 
Nadelöhr, als sie zum Himmelreich eingehen I Die Ver- 
sicherung seiner Bedürfnislosigkeit, die so stets und immer 
wiederkehrt, macht sich wirklich drollig: zu zwei ange- 
erbten Herrschaften erheirathet er zwei andre, und bekommt 
auch vom Staate noch eine fünfte dazu geschenkt; kräftig 
und wohlerzogen, verbindet er sich jung einer Frau, die 
er bis an seinen Tod voll und innig lieben konnte: dazu 
einen geweckten Kopf, ein Zeitalter der Schiller und 
Göthel Nun, glücklicher kann man von der »Vorsehung« 
allerdings nicht ausgestattet werden; und dass er Staats- 
mann und Diplomat wurde, hatte er hoffentlich nicht der 
Vorsehung Schuld zu geben. — Aber desto rührender und 
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ergreifender ist an diesem Manne seine Liebe und sein 
zartes Scheiden aus der Welt. Vor Allem aber danke i c h 
ihm eine tiefe entscheidende Beruhigung, durch einen 
kleinen, ganz unwesentlichen Ausspruch, den meine Freun- 
din aber mit so wunderbar unschuldsvoll schönem Accent 
mir mittheilte, dass diese wenigen Zeilen einen grossen 
Eindruck auf mich machten, indem sie mir den einzigen 
Weg zur Hoffnung zeigten. Es war die Stelle vom «Ver- 
trauen« und »Vertraulichkeiten«. — 

Seit gestern beschäftige ich mich wieder mit dem 
Tristan. Ich bin immer noch im zweiten Akte. Aber — 
was wird das für Musik! Ich könnte mein ganzes Leben 
nur noch an dieser Musik arbeiten. O, es wird tief und 
schön ; und die erhabensten Wunder fugen sich so ge- 
schmeidig dem Sinn. So etwas habe ich denn doch noch 
nicht gemacht: aber ich gehe auch ganz in dieser Musik 
auf; ich will nichts mehr davon hören, wann sie fertig 
werde. Ich lebe ewig in ihr. Und mit mir — • 



22. Dezember. 

Das ist ein schöner Morgen, liebes Kind! 

Seit 3 Tagen trug ich mich mit der Stelle «Wen du 
umfangen, wem du gelacht« — und «In deinen Armen, dir 
geweiht« u. s. w. Ich war lange unterbrochen, und fand 
die rechte Erinnerung bei der Ausführung nicht wieder. 
Es machte mich ernstlich unzufrieden. Ich konnte nicht 
weiter. — Da klopfte Koboldchen: es zeigte sich mir als 
holde Muse. In einem Augenblick war mir die Stelle 
klar. Ich setzte mich an den FlQgel, und schrieb sie so 
schnell auf, als ob ich sie längst auswendig wQsste. Wer 
streng ist, wird etwas Reminiscenz darin finden: die 
«Träume« spuken dabei. Du wirst mir aber schon ver- 
geben! — Du Liebe! — Nein, bereue es nie, mich zu 
lieben! Es ist himmlisch! — 
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1850. 
1. Juuar. 

Nein! bereue sie nie, diese Liebkosungen, durch die 
Du mein dürftiges Leben schmOcktest! Ich kannte sie 
nicht, diese wonnigen Blumen, dem reinsten Boden der 
edelsten Liebe entblfihtl Was ich als Dichter geträumt, 
musste mir einmal so wundervoll wahr werden; auf den 
gemeinen Boden meines irdischen Daseins musste dieser 
zartbelebende und verklärende Wonnethau einmal fallen. 
Ich hatte es nie gehofft, und nun ist mir, als hätte ich es 
doch gewusst. Nun bin ich geadelt: ich habe den höchsten 
Ritterschlag erhalten. An Deinem Herzen, in Deinem 
Auge, von Deinen Lippen — ward ich der Welt enthoben. 
Jeder Zoll an mir ist nun frei und edel. Wie mit heiligem 
Grauen vor meiner Herrlichkeit durchschauert mich das 
Bewusstsein, von Dir in so ganzer Fülle, so sQss zärtlich, 
und doch so innig keusch geliebt worden zu seini — 
Ach, noch athme ich ihn, den zauberischen Duft dieser 
Blumen, die Du mir von Deinem Herzen brächest: das 
waren nicht Keime des Lebens; so duften die Wunder- 
blumen des himmlischen Todes, des Lebens der Ewigkeit 
So schmückten sie einst die Leiche des Helden, ehe sie 
zu göttlicher Asche gebrannt wurde; in dieses Grab von 
Flammen und Wohldüften stürzte sich die Liebende, um 
ihre Asche mit der des Geliebten zu vereinigen. Nun 
waren sie Eines! Ein Element I Nicht zwei lebende 
Menschen: ein göttlicher Urstoif der Ewigkeit! — Nein! 
bereue sie nie! Diese Flammen, sie brannten leuchtend, 
rein und hell! Keine finstre Gluth, kein Gedünst, keine 
bangen Dämpfe verunreinten sie je, die lautre, keusche 
Flamme, die ja niemandem noch so rein und verklärend 
leuchtete wie uns, deshalb auch niemand von ihr wissen 
kann. — Deine Liebkosungen — sie sind die Krone 
meines Lebens, die wonnigen Rosen, die mir aus dem 
Dornenkranze erblühten, mit dem mein Haupt einzig ge- 
schmückt war. Nun bin ich stolz und glücklich! Kein 
Wunsch, kein Verlangen! Genuss, höchstes Bewusstsein, 



84 



Kraft und Fähigkeit zu Allem, zu jedem Lebenssturme I 
NeinI nein! Bereue sie nicht! Bereue sie nie! — 



8. Januar. 

O Tag! Du aller guter Geister Gott! 

Sei mir gegrQsst! 
GegrQsst nach langer Nacht! — 
Bringst Du von ihr mir Kunde? — 

Luzern 4. ApriL 

Der Traum des Wiedersehens Ist nun geträumt. So — 
sahen wir uns wieder. War es nicht wirklich nur ein 
Traum? Was ich in diesen Stunden in Deinem Hause 
erlebt, wodurch unterscheidet es sich mir von jenem 
andren Traume, den ich zuvor so lieblich von meiner 
Wiederkehr träumte? Fast steht er deutlicher vor mir, 
als der wehmQthig ernste, dem sich meine Erinnerung so 
wenig fügen will. Es ist mir, als ob ich Dich eigentlich 
gar nicht deutlich gesehen hätte; dichte Nebel lagen 
zwischen uns, durch die kaum der Klang der Stimmen 
drang. Auch ist mir, als ob Du eigentlich mich nicht 
gesehen hättest; als ob statt meiner ein Gespenst in Dein 
Haus kam. Hast Du mich erkannt? — O Himmel! ich 
erkenne ihn: diess ist der Weg zur Heiligkeit! Das Leben, 
die Wirklichkeit immer traumartiger: die Sinne erstumpft; 
das Auge — weit geöffnet — sieht nicht mehr, — das 
willige Ohr versäumt den Schall der Gegenwart. Wo wir 
sind, sehen wir uns nicht; nur, wo wir nicht sind, da 
weilt unser Blick auf uns. So ist die Gegenwart unvor- 
handen, und jede Zukunft nichtig. — Ist mein Werk 
wirklich werth, dass ich mich ihm erhalte? — Aber Du? 
Deine Kinder? — Leben wir! — 

Und dann, als ich in Deinen Zügen die Spuren so 
grossen Leidens erkannte, als ich Deine magere Hand an 
die Lippen drückte — , da durchzuckte es mich mit tiefem 
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Erbeben, und rief mir eine scliöne Pflicht zu. Die wunder- 
volle Kraft unsrer Liebe hat bis hieher geholfen; sie hat 
mich bis zum Gewinn der Möglichkeit der Rückkehr ge- 
stärkt; sie hat mich diess traumartige Vergessen aller 
Gegenwart gelehrt, um unberührt von ihr in Deine Nähe 
treten zu können; sie hat mir Groll und Bitterkeit ver- 
löscht, so dass ich die Schwelle küssen könnte, die mir 
erlaubt, zu Dir schreiten zu dürfen. So vertraue ich denn 
ihr: sie wird mich auch lehren, selbst durch den Schleier 
— den wir als Bfisser nun über uns geworfen — Dich 
deutlich wieder zu sehen, und licht und klar auch mich 
Dir zu zeigen! — 

Du himmlische Heilige! Vertraue auf mich! 

Ich werde es können! — 



Q) 
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Venedig — Mailand 

30. Sept. 1858 bis 25. März 1859. 



Vi 




58. Venedig, 1) 30. Sept. 58. 

An die Freundin 

Frau Eliza Wille. 

Glauben Sie mir, liebe verehrte Freundin, ich muss 
mich recht zusammen halten, um eben auszuhalten I Fast 
jede Stunde habe ich Anlass, mir einmal zuzurufen: Straff I 
Straff! Sonst fSllt Alles auseinander! — Was mir nun 
einzig Qbrig bleibt, ist Isolirung, vollständige Verein- 
samung. Sie ist mein einziger Trost, meine einzige 
Rettung. Und doch ist sie so unnatQrlich, namentlich 
mir auch, der sich so gern ganz und rQckhaltlos mittheilt. 
Allein — unnatQrlich ist nun einmal Alles an mir. Ich 
kenne nicht, was Familie, Verwandte — Kinder sind: 
meine Ehe war für mich nur eine Prüfung der Geduld 
und des Mitleids. — Mir ist kein Freund denklich, dem 
ich mich, ohne es zu bereuen, ganz mittheilen könnte; 
täglich erfahre ich mehr, wie eben ewig fein und grob 
ich missverstanden werde, und eine innere Stimme, der 
Ausdruck meines Schtesten Wesens, sagt mir, es sei 
besser, wenn ich schonungslos nach dieser Seite hin von 
jeder Illusion nicht nur mich, sondern auch meine Freunde 
befreite. — 

Alle Welt ist eben nur praktisch; bei mir aber ge- 
winnt das Ideale solche Realität, dass sie meine Wirklich- 

>) Urschrift fehlt. 
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keit ausmacht, an der ich nichts gestört dulden kann. 
So flu^ss ich denn nun endlich in meinem sechsund- 
vierzi|sten Jahre sehen , dass mein einziger Trost die 
Einsamkeit sein Wid ich nun g^z allein'' stehen muss. 
Es ist so, und icn kann mich nicht täuschen, das eben 
ist die Einsicht, die mir die Weichheit zurQckdringt; 
sowie ich dieser Einsicht zuwider handeln möchte, weiss 
ich, dass ich vollends verloren wäre: da wQrde Bitterkeit 
und Aerger Alles Qberfluthen. So heisst's denn eben, 
auszuhalten — schweigen I — 

Ist endlich die Phantasie in vollem Spiele, dann 
geht's, und das geistige Schaffen entschädigt, so lange es 
ungestört vor sich geht. Aber aller Geist nährt sich 
doch am Ende aus dem Herzen: und wie öde steht es 
da um mich herum I — 

Alles fremd, kalt umher! Keine Beruhigung, kein 
Blick, kein schmeichelnder Laut. Ich hab' geschworen, 
mir nicht einmal ein Hündchen anzuschaffen: es soll 
einmal nicht sein, dass ich das Traute mir nahe hätte. — 
Sie hat denn doch ihre Kinder! — 

Ach, das ist aber kein Vorwurf! Nur eine Klage; 
und ich denke, sie nimmt mich gern, wie ich bin, und 
hört mich auch klagen. Ich hab' ja meine Kunst I Frei- 
lich, Freude macht mir die auch nicht, und nur Grauen 
kann mich überfallen, wenn ich von meiner Arbeit ab 
auf die Welt blicke, der sie doch angehören soll, und die 
sie nur in der widerlichsten Verstümmelung sich zu eigen 
machen kann! — 

Nun, daran darf ich aber nicht denken, wie an so 
Vieles nicht: ich weiss es. Darum will ich's auch nicht, 
und desshalb rufe ich mir immer auch zu: — straff! strafft 
Es muss sein! Es muss gehen — und es wird gehen! — 

Sie hilft mir ja so lieblich! Was war das wieder für 
ein himmlischer Brief, den Sie mir heute von ihr schickten! 
Das theure holde Wesen — möge es getröstet sein! Ihr 
Freund ist ihr treu, lebt nur von ihr aus — und hält 
darum aus! — 



Ja! es muss gehen , und — es wird gehen! — Ich 
bilde mir ein, dass Venedig mir dazu helfen wird und 
glaube^ dl» Wahl war vortrefflich. Ich wollte eigentlich 
Wille etwas von meinem hiesigen Leben schreiben; doch 
Sie müssen auch das für sich annehmen: er hat mir 
schon das unerhörte Opfer eines Briefes einmal gespendet, 
in welchem er mir eben nur zu verstehen gab, welches 
Opfer es ihn koste; das war und machte sich sehr schalk- 
haft und artig, doch will ich ihn nicht wieder zu der Pein 
verleiten ; am Liebsten unterhalten wir uns wieder einmal 
auch von Venedig auf dem Kanap6e in seiner rothen 
Stube mit den schönen Antiken. GrQssen Sie ihn darauf- 
hin AUerschönstens! — 

Ein eigentliches Leben lebe ich hier noch nicht; 
davon kann erst die Rede sein, wenn ich wieder in der 
Arbeit bin: den FlQgel erwarte ich aber noch! Somit 
genüge Ihnen die Beschreibung des Terrains, auf dem 
ich zu leben mir bestimmen musste. Schrieben Sie mir 
nicht, Sie kennten diese Gegend? Mein Palast liegt un- 
gefähr auf der Hälfte Weges von der Piazzetta zum 
Rialto, nah am Knie, das hier der Canal macht, und das 
am schärfsten der Palast Foscari (jetzt Caserne) neben 
mir bildet; schräg gegenfiber der Palast Grassi, den 
gegenwärtig Herr Sina sich restauriren lässt Mein Wirth 
Ist ein Oesterreicher, der mich, mit meinem berühmten 
Namen, enthusiastisch aufnahm, und sich in Allem ausser- 
ordendich geßllig gegen mich erweist. (Er ist auch 
Grund davon, dass meine Ankunft dahier sogleich in die 
Zeitungen kam.) Sie haben gelesen, dass man mein Hier- 
sein fQr einen politischen Schachzug ansah, um mich 
durch Oesterreich behutsam nach Deutschland durchzu- 
lügen. Selbst Freund Liszt^) war dieser Meinung, warnte 
mich, rieth mir aber auch ab, auf die Erfolge meiner 
Opern in Italien, die ich doch jedenfalls im Sinn hätte, 
etwas zu geben: da sei doch nicht mein Terrain, und er 

^) Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt, II, 207/8. 
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wundere sich, dass ich das nicht einsehen wollte. Die 
Aptwort darauf ward mir recht schwer! — 

Atich nach Wien sollte ich schon kommen, das wissen 
Sie wohl auch, glaubten es aber doch nichtf — ^ 

Noch bin ich ^der einzige Gast (Miether) in meinem 
Palaste, und bewohne Räume, vor denen ich anßnglich 
erschrak. Viel Wohlfeileres fand ich jedoch nicht, be- 
quemer gar nicht, und so zog ich in meinen grossen Saal 
ein, der grade noch einmal so gross ist, als der Wesen- 
donk'sche, mit einem passablen Deckengemälde, herrlichem 
Mosaikfussboden und sicher prachtvollem Klang ffir den 
Erard. Das Steife, UngemQthliche der Einrichtung gab 
ich mir sofort MQhe zu besiegen; die Zwischen thflren 
zwischen einem mächtigen Schlafzimmer und einem 
daran stossenden kleinen Cabinet mussten alsbald aus- 
gehoben werden, und dafQr kamen Portieren hin, aber 
von keinem so schönen Stoff als meine letzten im 
Asyl; vor der Hand muss es Baumwolle verrichten, die 
Theater-Decoration herzustellen. Die Farbe musste dies- 
mal roth ausfallen, weil so das Uebrige bereits möblirt 
war; nur das Schlafzimmer ist grfin. Ein immenser Flur 
giebt mir Raum zur Morgenpromenade; auf der einen 
Seite stösst er mit einem Balkon auf den Canal, mit der 
andren auf den Hof mit kleinem gutgepflasterten Garten. 
Da bringe ich denn meine Zeit zu bis gegen 5 Uhr 
Abends; meinen Thee des Morgens bereite ich mir selbst: 
ich habe zwei Tassen, von denen ich die eine mir hier 
kaufte, und aus der Ritter zu trinken bekommt, wenn ich 
ihn Abends mit mir nehme; aus der andren, die sehr 
gross und schön ist, trinke ich selbst. Auch ein recht 
Wassertrinkgeschirr habe ich, das ich mir nicht hier ge- 
kauft habe: das ist weiss mit goldenen Sternen, die ich 
aber noch nicht gezählt habe, vermuthlich werden's wohl 
mehr als sieben sein! — 

Um 5 Uhr wird dem Gondolier gerufen, denn ich 
wohne so, dass, wer zu mir will, über's Wasser muss 
(was mir auch etwas angenehm abgesperrtes giebt)! Durch 
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die engen Gässchen links und rechts aber (Sie wissen I) 
»sempre drittol* nach dem Markusplatz zum Restaura^ 
wo ich in der Regel Ritter treffe. Von dort „sempre 
dritto« in die Gondel» gegen den Lido oder den Giardino 
publico zu, wo ich gewöhnlich meine kleine Promenade 
mache, und dann wieder in der Gondel zur Piazzetta zu- 
rückkehre, um da noch ein wenig auf und ab zu schlen- 
dern, im Cafe de la Rotunde mein Glas Eis zu nehmen, 
und dann mich zum Traghetto zu begeben, der mich Ober 
den melancholisch nächtlichen Canal in meinen Palast 
zurückbringt, wo mich um 8 Uhr die angezündete Lampe 
erwartet I — 

Der wunderbare Contrast, mit der stillen und me- 
lancholischen Erhabenheit meiner Wohnung und ihrer 
Lage, gegen den ewig heitren Glanz des Platzes und was 
damit zusammenhängt, das so angenehm indifferent lassende 
Menschengewoge, die ewig zankenden und lärmenden 
Gondoliere, endlich die stille Fahrt in der Abenddämmerung 
und während der hereinbrechenden Nacht, — verfehlt fast 
nie einen wohligen, schliesslich angenehm beruhigenden 
Eindruck auf mich zu machen. Und hieran habe ich mich 
bisher einzig noch gehalten; noch fühlte ich kein Be- 
dürfniss, die Kunstschätze in Augenschein zu nehmen; 
ich behalte mir das für den Winter vor: jetzt bin ich 
froh, diesen angenehmen Auf- und Niedergang meines 
Tages noch mit gleicher Befriedigung geniessen zu können I 
— Den Mund öffne ich einzig gegen Ritter, der schweig- 
sam genug ist, um mich nie zu stören; er ist ebenfalls 
allein, seine Frau ist zurückgeblieben. Am Traghetto ver- 
lässt er mich jeden Abend, und meine Wohnung betritt 
er nur höchst selten. — Es ist unmöglich, dass ich einen 
Ort gewählt haben könnte, der meinen jetzigen Bedürf- 
nissen besser zusagte. An einem kleinen, unbedeutenden, 
an sich uninteressanten Orte, durchaus allein, hätte ein 
animal-soziales Bedürfniss mich doch am Ende irgend 
eine Gelegenheit zum Umgang ergreifen lassen müssen, 
und ein solcher, aus solchen Bedürfnissen entstehender 
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und endlich sich consolidirender Umgang ist eben das, 
jf^s Einem schliesslich zur Pein wird. Dagegen kann ich 
nirgends zurückgezogener leben, als grade hier; denn 
das interessante, theatralisch fesselnde Schauspiel, das sich 
mir hier täglich erneuert und den Contrast frisch erhält, 
lässt den Wunsch, eine bestimmte individuelle Rolle in 
diesem Schauspiel zu spielen, gar nicht aufkommen, weil 
ich fQhle, dann sogleich den Reiz des Schauspiels, der 
sich mir nur als objectivem Beobachter bietet, verloren 
gehen zu sehen. So ist denn mein Leben in Venedig bis 
jetzt ein ganz treues Bild zu meinem ganzen Verhalten 
zur Welt Oberhaupt, wenigstens wie diess meiner Erkennt- 
niss und meinem resignirten Bedurfnisse nach, sein soll 
und muss; wie habe ich jedesmal zu beklagen, wenn ich 
aus ihm herausschreite! — 

Als man Abends auf dem Markusplatz, wo Sonntags 
die Militär-Musik sich hören lässt, Stücke aus Tannhäuser 
und Lohengrin spielte, war mir diess, bei allem Aerger 
über das schleppende Tempo, doch eigentlich, als ob es 
mich gar nichts anginge. Uebrigens kennt man * mich 
schon überall; namentlich die oestreichischen Offiziere 
deuten mir diess mit oft sehr überraschend zarten Auf- 
merksamkeiten an: doch ist bekannt geworden, dass ich 
durchaus zurückgezogen bleiben will, und nachdem einige 
Visiten consequent abgewiesen worden sind, lässt man 
mich in Ruhe. Mit der Polizei stehe ich vortrefflich; 
zwar verlangte man nach einiger Zeit nochmals meinen 
Pass, so dass ich schon an beginnende Maassregeln dachte; 
bald aber ward er mir, mit feierlicher Adresse, und der 
Versicherung, dass meinem ungestörten Aufenthalt in 
Venedig durchaus kein Bedenken entgegenstehe, wieder 
zugesandt. Somit gewährt mir Oesterreich entschieden 
Asyl, was denn doch auch anerkennenswerth ist. — 

Was meinem Leben nun noch von Innen heraus 
einen so eigenthümlichen, fast träumerischen Charakter 
giebt, ist die vollständige Zukunftslosigkeit desselben. 
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Humboldt's und der Freundin^) Empfindung ist ganz die 
meinige. Wenn ich Abends auf dem Wasser fahre, über 
die Meerfläche blicke, die spiegelhell und unbewegt sich 
am Horizont so an den Himmel anschliesst, dass durch- 
aus kein Unterschied zu erkennen, die Abendrothe des 
Himmels mit dem Spiegelbild im Wasser sich vollständig 
vereinigt, so habe ich ganz treu im Bilde meine Gegen- 
wart vor mir: was Gegenwart, Vergangenheit oder Zu- 
kunft, ist so wenig zu unterscheiden, wie dort Meer und 
Himmel. Doch zeigen sich dann Streifen; es sind die 
flachen Inseln, die da und dort Zeichnung geben; auch 
taucht ein ferner Schiffsmast am Horizont auf: der Abend- 
stern blinkt, die hellen Sterne strahlen, dort am Himmel 
und hier im Meer: — was ist Vergangenheit, was Zukunft? 
Ich sehe nur Sterne und reine, rosige Klarheit, und 
zwischendurch gleitet mein Nachen, geräuschlos, mit 
sanftem Plätschern des Ruders. — Das mag dann wohl 
die Gegenwart sein. — 

Grüssen Sie den theuren Engel viel tausendmal; und 
auch die sanfte Thräne, die mir rinnt, soll sie nicht ver- 
schmähen! Und geniessen Sie das Alles mit, durch die 
Kraft Ihrer edlen Freundschaft. Wir sind doch glück- 
lich! — 

Leben Sie wohl! 

Ihr 

R. W. 



59. Venedig 19. Jan. 59. 

Dank für das schöne Märchen, Freundin! Es wäre 
wohl erklärlich, wie Alles, was von Ihnen kommt, mir 
Immer wie mit symbolischer Bedeutsamkeit eintritt. Grade 
gestern, zu der Stunde, in dem Augenblick, kam Ihr 
Gruss wie eine durch Zauber erzwungene Nothwendigkeit. 
Ich sass am Flügel; die alte goldene Feder spann ihr 

Es sind gemeint W.t. Humboldts Briefe an eine Freundin, 1847. 
Vgl. oben S. 82. 
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letztes Gewebe über den zweiten Act des Tristan , und 
zeichnete eben mit zögerndem Verweilen die fliehenden 
Wonnen des ersten Wiedersehens meines liebenden 
Paares. Wenn ich, wie es eben beim Instrumentiren ge- 
schieht, mit letzter Beruhigung mich dem Genuss meiner 
eigenen Schöpfung hingebe, versinke ich zugleich oft in 
eine Unendlichkeit von Gedanken, die mir unwillkQrlich 
die durchaus eigenthümliche, und der Welt ewig unver- 
ständliche Natur des Dichters, des KQnstlers darstellen. 
Das Wunderbare, und der gewöhnlichen Lebensanschauung 
ganz Entgegengesetzte, erkenne ich dann recht deutlich 
darin, dass, wShrend jene sich immer nur an der Hand- 
habe der Erfahrung hinzieht und zusammensetzt, die dich- 
terische Anschauung vor aller Erfahrung, ganz aus eigenster 
Potenz, das erfasst, was aller Erfahrung erst Bedeutung 
und Sinn giebt. Wenn Sie eine recht geübte Philosophin 
wären, würde ich Sie darauf hinweisen, dass wir hier im 
stärksten Maasse auf das Phänomen treffen, durch welches 
überhaupt erst alle Erkenntniss möglich wird, nämlich 
dadurch, dass das ganze Gerüste des Raumes, der Zeit 
und der Causalität, in welcher sich die Welt uns dar- 
stellt, in unsrem Gehirn, als dessen eigenthümlichste 
Funktionen, vorgebildet ist, somit diese bedingenden Eigen- 
schaften aller Dinge, nämlich ihre Räumlichkeit, Zeitlich- 
keit und Ursächlichkeit, vor dem Erkennen dieser Dinge 
schon in unsrem Kopfe enthalten sind, da wir ohnedem 
sie ja auch gar nicht erkennen könnten. — 

Was nun aber über Raum, Zeit und Causalität er- 
haben ist, und dieser Hülfsmittel seiner Erkenntniss nicht 
bedarf, also das von diesen Bedingungen der Endlichkeit 
Losgelöste, von dem Schiller so schön sagt, dass es einzig 
wahr sei, weil es nie war; dieses der gemeinen Welt- 
anschauung gänzlich Unerfassbare, erkennt nur der Dichter 
mit derselben, seine ganze Gestaltung bedingenden, in ihm 
liegenden Vorgebildetheit, dass er es mit unfehlbarer Ge- 
wissheit darzustellen vermag, — dieses Etwas, das be- 
stimmter und gewisser als irgend ein andres Object der 
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Erkenntniss ist, trotzdem es keine Eigenschaft der durch 
Erfahrung uns bekannt gewordenen Welt an sich trägt. — 

Das höchste Wunder müsste nun sein, wenn dieses 
vorgeschaute, wesenhafte Etwas endlich ihm selbst in die 
Erfahrung tritt. Seine Idee wird dann an der Gestaltung 
dieser Erfahrung grossen Antheil haben; je reiner und 
höher jene, desto weltfremder und unvergleichbarer diese. 
Sie wird seinen Willen lautem ; sein ästhetisches Interesse 
wird zum moralischen werden; und der höchsten dich- 
terischen Idee wird sich das höchste moralische Bewusst- 
sein beigesellen. In der moralischen Welt es zu bewähren, 
wird dann seine Aufgabe sein; ihn wird dasselbe Voraus- 
wissen leiten, was ihn als Erkenntniss der ästhetischen 
Idee zur Darstellung dieser Idee im Kunstwerk bestimmte 
und fQr die Erfahrung befähigte. — 

Die gemeine Welt, die nur unter dem Einfluss der 
von Aussen aufgedrängten Erfahrung steht, und nichts 
fassen kann, was ihr nicht gewissermaassen handgreiflich 
und fühlbar beigebracht worden ist, kann diese Stellung 
des Dichters zu seiner Erfahrungswelt nie begreifen. Sie 
wird sich die auffallende Bestimmtheit seiner Gestaltungen 
nie anders erklären können, als dass sie seiner Erfahrung 
irgendwo ebenso unmittelbar begegnet sein müssen, wie 
ihr Alles das, was sie durch das Gedächtniss sich ange- 
merkt hat. 

Am allerauffallendsten tritt mir jene Erscheinung an 
mir selbst zur Wahmehmbarkeit entgegen. Mit meinen 
dichterischen Conzeptionen war ich stets meinen Erfah- 
rungen so weit voraus, dass ich meine moralische Aus- 
bildung fast nur als von diesen Conzeptionen bestimmt 
und herbeigeführt betrachten kann. Fliegende Holländer, 
Tannhäuser, Lohengrin^ Nibelungen, Wodan, — waren alle 
eher in meinem Kopf als in meiner Erfahrung. In welch 
wunderbarer Beziehung ich nun aber jetzt zum Tristan 
stehe, das empfinden Sie wohl leicht. Ich sage es ofiPen, 
weil es eine, wenn auch nicht der Welt, aber dem ge- 
weihten Geiste angehörige Erscheinung ist, dass nie eine 
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Idee so bestimmt in die Erfahrung trat. Wie weit beide 
sich gegenseitig vorausbestimmten, ist eine so feine, 
wunderbare Beziehung, dass eine gemeine Erkenntniss- 
weise sie nur in dürftigster Entstellung sich denken können 
wird. Jetzt nun, wo Sawitri — Parzival — meinen Geist 
ahnungsvoll erfüllen, und zunächst zur dichterischen Idee 
sich zu gestalten streben — : jetzt, bei meiner künstlerisch 
vollendenden Arbeit mit plastisch sinnender Ruhe über 
meinen Tristan mich hinbeugen, — jetzt: wer ahnt es, 
welches Wunder mich dabei erfüllen muss, und mich so 
der Welt entrückt, dass sie mich fast schon ganz über- 
wunden dünken kann? Sie ahnen es, Sie wissen es! Ja, 
und wohl nur Sie! — 

Denn ahnte, wüsste es noch ein Andrer, uns grollte 
dann Niemand mehr, und alle wehevolle Erfahrung, die 
von Aussen auf sein Herz eindrang, müsste er den 
höheren Zwecken des Weltgeistes, der aus sich die Er- 
fahrungen gestaltet, um in ihnen zu leiden, und aus den 
Leiden sich zu sich zu erheben, als gebührendes Opfer» 
auch seiner Theilnahme an jenen Zwecken zu lieb, mit 
gehobenem, geadeltem Gefühle darbringen. Doch — wer 
begreift es? — Würde so namenloses Leiden in der Welt 
sein, wenn unsre Erkenntniss so gleich wäre, wie unser 
nach Glückseligkeit verlangender Wille sich in Allen gleich 
ist? Nur hierin Hegt das Elend der Menschen: erkennten 
wir Alle die Idee der Weh und des Daseins gleich und 
übereinstimmend, so würde jenes unmöglich sein. Woher 
aber dieser Wirrwarr der Religionen, Dogmen, Meinungen 
und ewig sich befehdenden Ansichten? Weil Alle das 
Gleiche wollen, ohne es zu erkennen. Nun, da rette sich 
denn der Hellsehende, und vor Allem — streite er nicht 
mehrl Er leide still am Wahnsinn, der ihn rings angrinst; 
in jeder Gestalt, in jeder Beziehung an ihn sich drängt, 
da, wo er blind ist, fordert, wo er verkennt, begehrt 
Hier hilft nur — Schweigen und Dulden! — 

Das wird Ihnen nun auch wie ein Märchen vor- 
kommen, aber wie ein andres: vielleicht enthält es den 
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ScblQssel zu dem Ihrigen;^) der graue Sperling lobt seinen 
Schöpfer; und so gut er ihn versteht, so gut klingt sein 
Sangl — 

Sie sehen, ich bin so glücklich, wieder arbeiten zu 
können. Und das ist wahrlich ein Glück, wogegen eine 
bestimmte, ernste Krankheit kein so grosses Unglück ist, 
weil auch sie den Geist befreit und die moralischen Kräfte 
In Thätigkeit setzt. Der übelste Zustand ist doch der, wo 
wir nicht eigentlich krank, aber doch gefesselt und be- 
unruhigt sind, wo tiefes Unbehagen in der Berührung mit 
der Aussenwelt sich einstellt, Forderungen und Wünsche 
sich geltend machen wollen, der Thätigkeitstrieb keinen 
rechten Anhalt findet. Alles verwehrt. Alles gehemmt, 
nichts gestattet ist, nichts sich fügt: wo so Leere und 
Trostlosigkeit, Verlangen, Sehnsucht — Wollen entsteht. 
Es ist keinem Sterblichen gegeben, sich stets auf der Höhe 
seines wahren Wesens zu halten; seine ganze Existenz 
gründet sich ja eigentlich nur auf einen beständigen Kampf 
mit den untergeordneteren Bedingungen der Möglichkeit 
eben dieser Existenz, ja, seine höhere Natur äussert sich 
eben nur durch den endlichen Sieg in diesem Kampfe, 
sie ist nichts anderes als dieser Sieg, die ihn herbei- 
führende Kraft selbst, somit im Grunde nur eine stete 
Verneinung, nämlich eine Verneinung der Macht jener 
untergeordneteren Bedingungen. Und diess zeigt sich ja 
schon so auffallend deutlich in der rein physischen Grund- 
beschaffenheit unsres Leibes, wo ewig alle, selbst vege- 
talen Bestandtheile des Ganzen zur Auflösung, zur Los- 
lösung sich drängen, was denn endlich im leiblichen Tode 
den Theilen auch augenFällig gelingt, wo denn der Lebens- 
kraft nach dem steten Kampfe endlich die Macht ausgeht. 
So haben wir denn immer zu kämpfen, nur um zu sein, 
was wir sind; und je untergeordneter und tiefer stehend 
die Elemente unsres Daseins sind, denen wir Unterwürfig- 
keit abzugewinnen haben, desto weniger unsres höchsten 

^) Es ist das Märchen »der fremde Vogel*, in einem Neudruck 
für den engeren Familienkreis 1900 wiederholt 
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Wesens wärdig mögen wir uns ausnehmen, wenn wir 
zeitweise eben mit ihnen allein im Kampfe sind. So habe 
ich tiglich, und fast immer Kampf mit der rein leiblichen 
Grundlage meines Daseins zu führen. Ich bin nicht 
eigentlich kränklich, aber ganz ungemein empfindlich, so 
dass ich alles das schmerzlich an mir empfinde, was bei 
minderer Sensibilität gar nicht erst in das Bewusstsein 
tritt. Natürlich muss ich mir wohl sagen, dass dieser 
Grund meines Misbefindens zum grossen Theile schwinden 
würde, wenn meine nun einmal überaus lebhafte Sensi- 
bilität durch ein Element der Lebensumgebung, wie es 
mir vielleicht gebührte, mir aber gänzlich versagt ist, ab- 
geleitet und angenehm absorbirt würde. Mir fehlt die 
traute, schmeichelnde Umgebung, die meine Empfindlich- 
keit an sich zieht, und sie als zart zu bewältigende 
Empfindsamkeit fesselt. Freundini — recht ruhig und 
lächelnd sei es gesagt: — welch elendes Leben führe ich! 
Humboldts Lebensbeschreibung darf ich wahrlich nicht 
lesen, wenn ich mich mit meinem Loose aussöhnen solll — 

Nun, das wissen Sie! Ich sage es auch nicht, um 
bemitleidet zu werden, sondern — ich wiederhole es 
Ihnen, eben weil Sie es wissen! — 

Ich kann Wohlgefühl in keiner Weise mehr empfinden, 
als wenn ich mich auf meine höchste Höhe geschwungen 
habe. Aber eben diese Höhe ist schwer zu erkämpfen, 
um so schwerer, als sie eben hoch ist; ermessen Sie, wie 
kurz im Verhältniss mein Wohlgefühl, und wie dauernd 
dagegen der Druck sein muss. Doch das haben Sie Alles 
schon ermessen und wissen es. Warum sage Ich's? Wohl 
eben nur, weil Sie es wissen! — Ich brauche recht viel 
gute Wünsche, — und das sage ich Ihnen, weil ich weiss, 
wie Ihre Wünsche bei mir sind! — 

Nun will ich nur gleich weiter fonklagen. — Meine 
Wohnung ist gross und schön, aber furchtbar kalt. Ge- 
froren habe ich bisher — das weiss ich nun — nur in 
Italien, nicht in der Villa Wesendonk, am mindesten im 
Asyl. Nie im Leben habe ich so viel persönlich mit dem 
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Ofen verkehrt, als im schönen Venedig. Das Wetter ist 
meistens immer hell und klar; das danke ichl — 

Aber kalt ist's auch hier, vieltticht jedoch kälter bei 
Ihnen und in Deutschland. Die Gondel dient nur noch 
als gemeines Fuhrwerk, nicht mehr zu Lustfahrten, denn 
man friert sehr drin, was vom beständigen Nordwind 
kommt, der hier eben so helles Wetter macht. Am 
schmerzlichsten vermisse ich allmählich meine Wande- 
rungen durch Berg und Thal: mir bleibt nichts übrig, als 
die Promenade der schönen Welt von der Piazzetta, die 
Riva entlang nach dem öffentlichen Garten, eine halbe 
Stunde Weges, mit stets furchtbarem Menschengedränge. 
Ein Wunder ist Venedig: doch eben ein Wunder. — 

Mich verlangt's oft nach dem trauten Sihlthal, nach 
der Höhe von Kirchberg, wo ich ja auch Ihnen stolz zu 
Wagen begegnete. So wie es ein wenig wärmer wird, 
und ich eine kleine Pause in der Arbeit machen kann 
(denn die hilft mir jetzt einzig!), gedenke ich einen Aus- 
flug, zunächst nach Verona und die Umgegend zu machen. 
Dort treten die Alpen schon nah. Einen wunderbar- 
wehmüthigen Eindruck macht mir es, wenn ich bei sehr 
hellem Wetter vom öffentlichen Garten aus die Tiroler 
Alpenkette in fernem Hinzuge gewahre. Da kommt mir 
oft eine Jugendsehnsucht an, die mich nach dem Berg- 
gipfel zieht, auf dem das Märchen das strahlende Königs- 
schloss, mit der schönen Fürstin drin, erbaute. Es ist der 
Fels, auf dem Siegfried die Brünnhilde schlafend fand. 
Die lange, glatte Fläche, die mich hier umgiebt, sieht ganz 
nur wie Resignation aus. — 

Meine Beziehungen zur moralischen Welt sind nicht 
begeisternd. Alles ist ledern, zäh und dürftig, ganz wie 
es sein muss. Wie sich meine persönliche Lage gestaltet, 
weiss Gottl Von Dresden^) aus wurde mir die Zu- 
muthung gestellt, mit freiem Geleite mich dorthin zu 
verfügen, um persönlich mich dem Gericht zu stellen 

«) Vgl. Musik I S. 1902/4 und Anmerkung zu Brief 6a 
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und mir den Prozess machen zu lassen , wogegen mir 
dann, selbst eben im Falle einer Verurtheilung, die Be- 
gnadigung des Königs^gewlss sein sollte. Das wäre nun 
ganz schön fQr Jemand, der Alles zu seinem LebensglQck 
gehörige durch solche Unterwerfung unter die wider- 
lichsten Verhör- Chicanen u. s. w.» zu erreichen hätte; 
aber, mein Gottl was gewänne denn ich dadurch? Gegen 
die sehr problematische Erfrischung durch einige mög- 
liche AuffQhrungen meiner Werke den ganz gewissen 
Aerger, Kummer und Ueberanstrengung, die mir jetzt um 
so unausbleiblicher sind, als ich durch meine zehnjährige 
Zurflckgezogenheit im höchsten Grade empfindlich gegen 
alle BerOhrung mit dieser entsetzlichen Kunstwirthschaft 
geworden bin, deren ich mich doch immer als Mittel zu 
bedienen hätte. Auf diese Dresdner Zumuthung bin ich 
daher nicht eingegangen. Freilich schwebe ich nun mit 
meinen Arbeiten auch ganz in der Luft. Ich könnte denn 
doch von meinen neuen Werken nichts mehr aufführen 
lassen, ohne persönlich mich dabei zu betheiligen. Mein 
energischester und treuester Fürst scheint der Gross- 
herzog von Baden zu sein. Er lässt mir sagen, ich solle 
mit Bestimmtheit darauf rechnen, den Tristan unter meiner 
persönlichen Mitwirkung in Karlsruhe aufführen zu können. 
Man wünscht ihn zum 6. September, dem Geburtstag des 
Grossherzogs. 

Ich hätte nichts dagegen. Und die ausdauernde Theil- 
nahme des liebenswürdigen jungen Fürsten nimmt mich 
herzlich für ihn ein. Wir wollen denn sehen, ob er es 
durchsetzt, und ob ich — fertig werde. Noch habe ich 
eine grosse, ernste Arbeit vor mir. Doch hoffe ich jetzt 
auf ungestörtes Beharren dabei. Vor Juni werde ich sie 
aber keinesweges beendigen können; — dann, wenn alles 
so bleibt, denke ich mich von Venedig zurückzuziehen, 
und die Berge meiner Schweiz wieder aufzusuchen. Dann 
frage ich wohl auch einmal bei Ihnen an, Freundin, ob 
Sie mich noch kennen, und ob ich Ihnen mit meinem 
Gruss willkommen bin. — 
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Am Neujahrstag kam Karl Ritter zurück, und besucht 
mich jetzt wieder alte Abende um 8 Uhr. Er berichtete 
mir, dass er meine Frau etwas boiser aussehend gefunden 
habe. Im Ganzen scheint es ihr erträglich zu gehen, und 
ich sorge, dass es zu ihrem Behagen an nichts fehle. Der 
furchtbare Herzschlag scheint sich bei ihr allerdings be- 
ruhigt zu haben, doch leidet sie noch fortwährend an 
Schlaflosigkeit^ und klagt nun, seitdem sie eben etwas 
ruhiger geworden, Ober zunehmende Brustbeklemmung 
mit andauernden Husten-Krämpfen, die mich leider nicht 
mit guter Aussicht für ihre Herstellung erfüllen können. 
Der Arzt, ein mir bewährter Freund,^) will den Ausschlag 
ihrer Krankheitsentwickelung von einer längeren Kur auf 
dem Lande im nächsten Sommer abhängig machen. Nach 
so schrecklicher Zerrüttung, und namentlich in Folge 
der unausgesetzten Schlaflosigkeit und damit zusammen- 
hängenden mangelhaften Ernährung, müssen wir nun er- 
warten, was die Natur über diess arme geängstete Wesen 
beschlossen hat, das sich jetzt so fremd in der Welt vor- 
kommt. Sie zweifeln wohl keinen Augenblick, Freundin, 
dass mein Benehmen gegen die Unglückliche nur Scho- 
nung und herzlich gütige Rücksicht ist? — 

So habe ich denn Sorgen und Sorgen — wohin ich 
blicke: die Welt macht mir's schwer, liebes Kind! Kann 
es nun wohl anders sein, als dass ich auch Ihnen Sorge 
mache? Sie sorgen sich doch eben nur um meiner Sorge 
willen. Achl Sie helfen mir ja immer so liebreich; und 
wo Sie mir nicht helfen, da helfe ich mir mit Ihnen. 

Wissen Sie, wie ich das mache? Ich seufze einmal 
recht tief auf, bis ich lächle: dann ein edles Buch oder 
— an meine Arbeit. Da schwindet dann Alles, denn 
dann sind Sie bei mir, und ich bin bei Ihnen. — Und 
wollen Sie mir zu Zeiten ein Buch schicken, das Sie ge- 



*) Dr. Anton Pusinelli in Dresden, f 31. März 1878; Wagners 
Briefe an ihn sind in den Bayreuther Blättern 1002, S. 03—124 ge- 
druckt. 



103 



lesen, so nehme ich das mit allergrösstem Danke an. Ich 
lese zwar sehr wenig; aber dann lese ich gut, und Sie 
sollen's allemal erfahrM. Ihnen empfehle ich ebenfalls 
eine Leetüre. Lesen Sie: »Schillers Leben und Werke — 
von Palleske.* Es ist erst ein Band erschienen. Solch 
eine LectQre, die intime Lebens- und Entwickelungs- 
geschichte eines grossen Dichters, ist doch das sym- 
pathischeste auf der Welt. Mich hat es ungemein ange- 
sprochen. Den Palleske selbst muss man sich dann und 
wann wegdenken, und nur sich an die unmittelbaren 
Mittheilungen von Schillers Freunden und Freundinnen 
halten. Es wird Sie ungemein fesseln; ja, Sie werden an 
einigen Orten ganz — erstaunt sein. Schiller stand in seiner 
Jugend, als er in Mannheim beim Theater war, an einer 
Klippe, von der er durch eine herrliche, glucklich so 
frGh in sein Leben tretende Erscheinung, zurückgezogen 
wurde. — Darüber müssen Sie mir viel mittheilen I Und 
— darf ich — so schreibe auch ich nun öfter wieder. 
Sie sollen dann immer Alles erfahren, was Sie von mir 
wunderlichem Exilirten wissen mögen. Alles — ich ver- 
berge Ihnen nichts. Das sehen Sie schon heute I — 

Gewiss schreibe ich auch einmal an Myrrha: die 
wird Augen machen I Bereiten Sie sie nur auf meine 
Handschrift vor. Und wenn Wesendonk einmal etwas von 
mir wissen will, so schreibe ich ihm auch: das habe ich 
ihm schon gesagt. Heute grüssen Sie ihn bestens! — 

So scheide ich mit der Palme von Ihnen! Dort, wo 
mein Dornenkranz ruht, duften unverwelkbar meine 
Rosen. Der Lorbeer reizt mich nicht, — deshalb, soll 
ich vor der Welt mich schmücken, so wähle ich die 
Palme! 

Friede! Friede sei mit uns! — 

Tausend, tausend Grüssel 

Ihr 

R. W- 
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60. 

Venedig, 22. Februar 59.^) 

Nach dem Gesetz des aRerherrlichst- vollendeten 
Buddha beichtet der Belastete vor der Gemeinde laut 
seine Schuld, und damit allein ist er entlastet. Sie wissen, 
wie ich unwillkQrlich zum Buddhisten geworden bin. 
Auch mit der Buddhistischen Bettler-Maxime habe ich's 
unbewusst immer gehalten. Und das ist eine sehr stolze 
Maxime. Der Religiöse kommt in die St9dte und Strassen 
der Menschen, zeigt sich nackt und besitzlos, und gibt 
so durch sein Erscheinen den Gläubigen die kostbare 
Gelegenheit, durch Gaben und Spenden an ihn, das 
edelste, verdienstlichste Werk zu Qben: somit ist seine 
Annahme die ersichtlichste Gnade, die er erweist, ja, in 
dieser Gnade liegt der Segen, die Erhebung, die er den 
Gebern spendet. Er bedurfte der Gaben nicht, denn 
freiwillig hatte er Alles von sich gegeben, eben um 
durch die Annahme von Almosen die Seelen erquicken 
zu können. — 

Ich will, bis in seine feinste Verzweigung, Mitwisser 
meines Schicksals werden; nicht um es gegen den Lauf 
zu wenden, sondern um tiuschungslos nur ihm gegenfiber 
zu stehen. FQr meine Zukunft habe ich aber kein Be- 
dürfniss: dem edelsten BedQrfniss meines Lebens — das 
wissen Sie! — muss ich wehren; wie könnte ich nun 
noch mit irgend einer Anordnung meines Schicksals mir 
schmeicheln wollen? Nur für Andere wünsche ich: sind 
diese Wünsche unerfüllbar, so muss ich auch ihnen zu 
entsagen wissen. Denn endlich muss der Segen eines 
Jeden aus dem Inneren selbst quellen: Arzeneien sind 
Täuschungen. 

Lautet diess ernst und wehmüthig? — Und doch 
sage ich es Ihnen zum Trost. Ich weiss, Sie bedurften 
dieses Trostes, weil Sie über mich der Beruhigung be- 

^ Urschrift fehlt 
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dürfen. Und nun wollen wir uns gegenseitig in dieser 
sflssen UebuBg streiten: Trost um Trost I — 

Deutschland entsag#^ich mit ruhigem, kalten Herzen, 
ich weiss auch, dass ich es muss. Beschlossen habe ich 
fQr meine Zukunft noch nichts, — ausser — den Tristan 
zu vollenden I — 

Zunächst hat der Erzgrossherzog Max auf meine Ein- 
gabe hin sofort die Ausweisungsmaassregel gegen mich 
sistiren lassen.^) Ich will nun sehen, ob ich den dritten 
Akt hier noch im Entwurf fertig bringe. Instrumentiren 
werde ich ihn dann wohl in der Schweiz, vermuthlich 
nicht weit von Ihnen, in Luzern, wo es mir im vorigen 
Sommer ertrSglich gefallen hat. Nächsten Winter werde 
ich wohl in Paris zubringen, — so ist's mir wenigstens, 
wenn auch ganz ohne Wunsch, sondern vielmehr mit 
grosser Ueberwindung. — 

Wesendonks Anerbieten danke ich sehr. Möge Sie 
und ihn meine Correspondenz nach Moskau u. s. w. nicht 
zu sehr bekQmmem; es ist mein Loos, mir auf diese 
Weise helfen zu müssen, wobei das Unergiebige der 
Hülfe mich weniger leiden macht, als eben der Weg 
dazu, den mir doch aber Niemand ersparen kann. Frei- 
lich wird sich einst die Nachwelt wundern, dass grade 
ich genöthigt war, meine Werke zur Waare zu machen: 
als Nachweh kommt die Welt nämlich immer erst etwas 
zu Verstand, und vergisst dann mit kindischer . Selbst- 
täuschung, dass ja auch sie die Mitweh ist, als welche 
sie immer stumpfsinnig und gefühllos bleibt. So ist es 
aber einmal und wir können nichts daran ändern. Das 
sagen Sie mir ja auch über die Menschen überhaupt. 
Und an mir ist auch nicht viel zu ändern: ich behalte 
meine kleinen Schwächen, wohne gern angenehm, liebe 
Teppiche und hübsche Möbel, kleide mich zu Haus und 



>) Glasenapp II, 2, 208. In der Musik 1, 1902/04 bringt Schönaich 
ein Begnadigungsgesuch Wagners aus Venedig 1859 zum Abdruck. 
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zur Arbeit gern in Seide und Sammt, und — muss dafQr 
denn auch meine Correspondenzen fähren! — 

Nun, wenn nur der Tristaa dabei noch gut gerilth: 
und gerathen wird er, wie noch nie etwas I — Ist Kobold- 
chen zur Ruhe und Freundin getröstet? — 

Vergessen Sie Wien nicht! Es macht Ihnen doch 
vielleicht eine kleine Freude; ich ginge selbst gern einmal 
hin: nun müssen Sie's fQr mich thun. Immer wieder 
erfahre ich sehr Erfreuliches Ober die dortige Aufführung 
des Lohengrin, und aus Allem entnehme ich mir, dass 
sie überhaupt die beste von allen Aufführungen meiner 
Opern ist Ich erwarte von dort eine bestimmte Notiz 
darüber, wie lange die Saison noch dauert und Sie den 
Lohengrin hören können; sobald ich's weiss, schreib' 
ich*s Ihnen! — 

Und nun besten Gruss und Dank an Wesendonk. — 
Koboldchen war gar artig, und die Freundin grüsse ich 
aus Herzensgrunde! Adieu! 

R. W. 

61. 

Venedig 2. März 59.^) 

Schönsten Dank der lieben Märchen - Frau ! Sie er- 
zähh so schön, und hat doch noch lange nicht so er- 
fahrene Runzeln wie die Grimmische! Guter Laune macht 
mich das Gelingen des zweiten Aktes. Letzthin Abends 
bekamen mich Ritter und Winterberger*) dazu, nach und 
nach die Hauptsachen zu spielen. Da hatte ich denn 'was 
Schönes angerichtet! Alle meine frühern Arbeiten, die 
armen, wurden bei Seite geworfen gegen diesen einen 
Akt! So wüthe ich gegen mich selbst, und bringe meine 
Kinder allemal bis auf Eines um. — 

— Ach, lieber Himmel! Du weisst was ich will! 
Es ist rein, klar und durchsichtig wie Du, wenn Du 

>) Urschrift fehlt. 

^) Alexander Winterberger, Pianist und Organist, Schüler von Liszt. 
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Deinen schönsten Krystall Ober mich ausspannst I Aus 
meinem wahrsten Inneren steigt icein Wölicchen mehr, 
das irgend einem Menschen den AnbÜclc meiner Klarheit 
verhüllen könnte! Sie wehen sie aus sich Ober mich hin, 
diese Wolken; wie lange muss ich sie noch scheuchen, 
um ihnen zu zeigen, dass ich am Ende doch ein guter, 
reiner Mensch bin? Und nicht um meinetwillen scheuche 
ich die Wolken; ich wfirde bleiben, was ich bin; aber sie 
verbergen sich mir selbst hinter diesen Wolken, und ich 
kann sie nicht erfreuen I — 

Freundin, was habe ich's schwer, oh, — sehr schwerl 
Aber mein guter Engel winkt mir denn doch auch. Er 
tröstet mich und giebt mir Ruhe, wenn ich ihrer am 
höchsten bedarf. So will ich denn ihm danken, und mir 
sagen: ^So musste es eben sein, damit es — so sein 
konnte I — • Die Palme kennt nur, wer den Domen- 
kranz trug: und sie ruht so weich, so schwebend in der 
Hand, und wölbt sich Ober dem Haupte wie der duf- 
tigste Engelflugel, der uns Kühlung und höchstes Er- 
quicken zußcheltl 

Unsre Briefe kreuzten sich: der Ihrige kam, als ich 
den meinigen eben auf die Post gegeben! — 

Ich bin seit länger ganz allein. Karl Ritter verlless 
mich, um seiner kranken Mutter zum Geburtstag zu gra- 
tuliren. Als er ging, war ich eben in der Genesung von 
einer Krankheit begriffen, die mich in meiner Arbeit — 
kaum begonnen — unterbrochen; ich versprach ihm, wenn 
er wiederkäme, wieder ein gross Stück vom Tristan fertig 
zu haben. Aber auPs Neue musst ich mich dazu bequemen, 
das Zimmer zu hüten — , und, in Folge einer äussern Ver- 
letzung am Bein, diesmal sogar im Stuhl festgebannt, auf 
dem ich mich in's Bett tragen lassen musste. Das hat so 
ungeßhr bis jetzt gedauert; seit einigen Tagen ftihre ich 
erst wieder in der Gondel aus. Ich theile Ihnen das mit, 
um an diese Leidensgeschichte die Mittheilung zu knüpfen, 
dass ich nicht einen Augenblick die Geduld verloren habe, 
sondern, obwohl ich die Arbeit wieder aufgeben musste, 
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stets den Geist frei und heiter erliielt. Ich sah in dieser 
Zeit keinen Menschen, als meinen Arzt, Louisa — meine 
Donna di servente, die mich sehr gut pflegte und ver- 
band, und Pietro, der viel heizen musste, mir zu essen 
holte, und frQh und Abends, mit Hülfe eines Gondoliers, 
mich auf dem Stuhl aus dem Bett und in das Bett trug: 
was ich immer den ^Traghetto* nannte, und wozu ich 
immer mit dem in Venedig üblichen ,Popp6h* aufrief. 
Louisa und Pietro waren immer verwundert und erfreut, 
mich guter Laune anzutreffen; besonders gefiel ihnen, als 
ich ihnen begreiflich machte, warum ich mich so schlecht 
mit ihnen unterhalten könnte, nämlich, weil sie den vene- 
zianischen Dialekt bitten, während ich nur reines Tos- 
kanisch spräche und verstände. — 

Einmal besuchte mich ein gutmüthiger und recht ge- 
bildeter intelligenter Mensch, ein Fürst Dolgorucki^); es 
war mir recht, als er kam, aber noch lieber war mir's, 
als er wieder ging. Ich fühle mich so zufrieden, wenn 
ich nicht unterhalten und zerstreut werde. — Viel Leetüre 
hatte ich aber auch nicht; ich lese auch in solchen Lagen, 
jedoch wenig. Doch Hess ich mir W. v. Humboldt's Briefe 
kommen; die haben mich nicht sonderlich befriedigt, ja, 
es wurde mir schwer, viel davon zu lesen. Das Beste 
daraus kannte ich schon im Auszug: vier Zeilen davon 
waren mir lieber als Alles Uebrige, Breite und Unklare. 
Ob Sie wohl die vier Zeilen errathen? — 

Mehr interessire ich mich für Schiller: mit diesem 
beschäftige ich mich jetzt ungemein gern: Göthe hatte es 
schwer, sich neben dieser ungemein sympathischen Natur 
zu erhalten. Wie hier Alles nur Erkennmiss -Eifer ist! 
Man glaubt, dieser Mensch habe gar nicht existirt, son- 
dern immer nur nach Geistes Licht und Wärme ausge- 
schaut. Seine leidende Gesundheit stand ihm scheinbar hier 
gar nicht im Wege: zur Zeit der Reife scheint er doch 
auch von bewältigenden moralischen Leiden ganz frei ge- 

>) Glasenapp 11» 2, 105; vgl. auch oben S. 80/1. 

109 



wesen zu sein. Es scheint da Alles erträglich mit ihm 
gestanden zu haben. Und dann gab es für ihn so viel 
zu wissen, was damals, wo Kant noch so Wichtiges im 
Unklaren gelassen hatte, schwierig zu erwerben war, 
namentlich ffir den Dichter, der sich auch im Begriffe 
recht klar werden will. Eines fehlt diesen Allen: die 
Musiki Aber sie hatten sie eben Im Bedürfniss, in der 
Ahnung. Deutlich drfickt sich das oft aus, namentlich in 
der höchst glQcklichen Substituirung des Gegensatzes von 
«plastischer* und «musikalischer* Poesie, für den von 
«epischer* und «lyrischer*. Mit der Musik ist nun aber 
eine Allmacht gewonnen, gegen welche die Dichter jener 
so wundervoll suchenden, strebsamen Entwickelungsepoche 
mit ihren Arbeiten sich doch nur wie Skizzenzeichner 
verhielten. Desshalb gehören sie mir aber so innig an: 
sie sind mein leibhaftiges Erbstück. Aber glücklich waren 
sie — glücklicher ohne die Musiki Der Begriff glebt 
kein Leiden; aber in der Musik wird aller Begriff Gefühl; 
das zehrt und brennt, bis es zur hellen Flamme kommt, 
und das neue wunderbare Licht auflachen kanni — 

Dann trieb ich viel Philosophie, und bin darin auf 
grosse, meinen Freund Schopenhauer^) ergänzende und 
berichtigende Resultate gelangt. Doch ruminire ich so 
etwas lieber im Kopfe als dass ich es aufschriebe. Da- 
gegen stellen sich dichterische Entwürfe wieder sehr leb- 
haft vor mich hin. Der Parzival hat mich viel beschäf- 
tigt: namentlich geht mir eine eigenthümliche Schöpfung, 
ein wunderbar weltdämonisches Weib (die Gralsbotin) 
immer lebendiger und fesselnder auf. Wenn ich diese 
Dichtung noch einmal zu Stande bringe, müsste ich damit 
etwas sehr Originelles liefern. Ich begreife nur gar nicht, 
wie lange ich noch leben soll, wenn ich all' meine Pläne 
noch einmal ausführen soll. Wenn ich recht am Leben 
hinge, könnte ich mir durch diese vielen Projecte noch 
ein recht langes Dasein gewährleistet glauben. Doch 

1) Glasenapp II, 2, 197; vgl. oben S. 79 f. 
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trifft's nicht nothwendig ein. — Humboldt erzitilt, dass 
Kant nocli eine Masse Ideen ausführlich zu bearbeiten 
torhatte, woran ihn im hohen Alter aber der Tod sehr 
natürlich verhinderte. — 

Schon gegen die Vollendung des Tristan merke ich 
diesmal einen ganz fatalistischen Widerstand; das kann 
mich aber doch nicht dazu bringen , ihn flüchtiger zu 
arbeiten. Im Gegentheil componire ich so daran, als ob 
ich mein Lebenlang an nichts Andrem mehr arbeiten 
wollte. Dafür wird er aber auch schöner, als was ich je 
gemacht; die kleinste Phrase hat für mich die Bedeutung 
eines ganzen Aktes, mit solcher Sorgfalt führ' ich sie aus. 
Und da ich gerade vom Tristan spreche, so muss ich 
Ihnen doch sagen, dass es mir Freude macht, noch zur 
rechten Zeit ein erstes Exemplar des neugedruckten Ge- 
dichtes erhalten zu haben, um es Ihnen zum Angebinde 
zu senden. — 

Da ich mich immer sehr schlecht befinde, ohne grade 
krank zu sein, trieb es mich letzthin zu einem Ausflug 
auPs Land. Ich wollte nach Vicenza, der abgehende Zug 
ging aber in andrer Richtung, und so kam ich nach 
Treviso. Nach einer kläglichen Nacht machte ich mich 
bei Sonnenschein zu einer tüchtigen Fusswanderung von 
ziemlich drei deutschen Meilen auf. Ich ging aus dem 
Thor grade auf die Alpen los, die schön und stolz ihre 
Kette mir entgegensperrten. Da dachte ich viel. Müde 
kam ich Abends in die Lagunenstadt zurück, und frug 
mich über den Haupteindruck dieses Ausflugs auf dem 
festen Lande aus. Ich war so melancholisch, nur den 
Staub und die gemarterten elenden Pferde, die ich wieder 
angetroffien, in der Erinnerung zu bewahren. Traurig 
blickte ich auf meinen stummen Canal hinab. ^Staub* 
und „gemarterte arme, elende Pferde* — nun, die hast 
Du hier nicht? — aber sie sind auf der Weh. — Da 
löschte ich meine Lampe aus, bat meinen Engel um 
seinen Segen, — und da verlosch auch mir das Licht, — 
Staub und Qual verwehte. — 
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Andren Tags ging's wieder an die Arbeit — 

Und dann hatte Icli Briefe zu sclireiben. Aber das 
liabe ich schon erz9hlt. Nun will ich morgen wieder 
arbeiten. Aber dieser Brief musste erst geschrieben 
werden. Durch ihn gleite ich hinfiber, dahin in die Nacht, 
wo das Licht erlöscht. Staub und Qual verschwindet« — 

Haben Sie Danle, Kindl — ffir dieses Geleite. Sollte 
es mir wer nicht gönnen? — 

Und tausend GrQssel Tausend gute, schöne GrQssel 

R. W. 

62. 

Venedig, 10. März 1859. 

Meine liebe Myrrhal^) 

Das war ja ein ganz wunderschöner, wirklich ge- 
schriebener Schreibebrief, den Du mir geschrieben hasti 
Wer es nicht glauben will, der möge ihn selbst sehen 1 
Mein Kind, so schön kann ich nicht schreiben; dazu bin 
ich schon viel zu ahl Wenn Du daher in meiner Ant* 
wort etwas nicht verstehen kannst, so bitte die Mama, 
wie sie Dir mit schönem Erfolge im Schreiben Unterricht 
ertheilt habe, möge sie Dir nun auch im Lesen beistehen. 
Zwar giebt es manches, was Du auch ohne die Mama 
wirst lesen können, das bezweifle ich keinen Augenblick; 
aber mit einem Briefe von mir wird es schon deshalb 
viel schwerer gehen, weil ich noch nie einer Myrrha das 
Schreiben gelehrt habe. So habe ich mich denn gewöhnt, 
ganz auf meine Weise zu schreiben, die Dir wohl etwas 
undeutlich vorkommen wird. Aber Mama soll helfen. — 

Nun danke ich Dir recht sehr, meine liebe Myrrha, 
und es war recht schön von Dir, dass Du nicht gezweifelt 
hast, auch ich habe mit Euch um den lieben Guido ge- 
weint. Wenn Du ihm wieder Blumen schenkst, grfisse 
ihn auch von mir! Sehr gefreut hat es mich, von Dir 

^) Tochter yon Frau Wesendonk, geb. 7. August 1851 in Zürich, 
gest. 20. Juli 1888 als Freifrau von Bissing in München. 
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zu erfahren, dass der Karl so schön wächst. Dass er 
nicht dasselbe Gesicht hat, wie der liebe Guido, möge 
Dich nicht abhalten, ihn dennoch ganz wieder für 
den Guido zu nehmen. Glaube mir, er ist auch ganz 
und gar der Guido wieder, nur — hat er eben ein 
andres Gesicht. Weil er nun ein andres Gesicht hat, 
wird er auch vielleicht einmal in der Welt die Sachen 
etwas anders ansehen, als sie Guido angesehen haben 
würde. Aber das macht auch den ganzen Unterschied 
aus, und im Grunde kommt darauf nicht so viel an, als 
man gewöhnlich glaubt, wenn auch mitunter dadurch etwas 
Verwirrung entsteht, die meistens daher kommt, dass die 
Menschen sich alle mit andren Gesichtern sehen, und 
deshalb glauben, sie wären auch alle etwas anderes, und 
jeder für sich wäre eigentlich der einzige Rechte. Indess 
geht das auch vorüber, und wenn's zur Hauptsache kommt, 
zum Weinen oder Lachen, da weint oder lacht Einer mit 
seinem Gesichte doch so gut wie der Andere, und wenn 
wir einmal todt sind, was doch endlich auch geschehen 
kann, da wollen wir nur alle froh sein, wenn wir jeder 
so ein Gesicht haben, wie Papa mir geschrieben hat, dass 
der liebe Guido es hatte. Somit siehe den Karl nur 
immer fest und treu für den Guido an; der wollte sein 
Gesichtchen nur früher so recht in die schöne Ruhe 
bringen, die die meisten Menschen erst nach sehr vielem 
Weinen und Lachen, und andren Gesichtskrämpfen sich 
aneignen können. Aber endlich bringt's doch jeder dahin, 
zumal wenn er recht gut und freundlich ist. Der Karl 
will nun erst noch recht weinen und lachen, das hat er 
für den Guido übernommen, und deshalb sieht sein Ge- 
sicht noch anders aus. Ich gönne ihm von Herzen, dass 
er recht damit lachen möge; denn das Weinen stellt sich 
schon ganz von selbst ein, und tüchtig lachen können 
hilft über manches hinweg. Das glaube Du mir! — 

Nun überlege Du Dir das recht, meine liebe Myrrha; 
und da Du mich so schön einlädst, Dich einmal zu besuchen, 
so will ich wirklich bald einmal kommen, um mit Dir 
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diese Dinge weiter zu besprechen. — Und grfisse aucli 
Papa und Mama recht schön; an Mama, die immer so 
gut ist zu schreiben, was bei Euch vorgeht, gieb den bei- 
liegenden Brief, und bitte sie recht schön, ruhig und 
heiter zu sein, wogegen Du ihr versprechen kannst, nun 
auch im Lesen recht fleissig sein zu wollen, damit Du 
bald meine garstigen Buchstaben ohne Hülfe lesen könnest. 
Dann bleiben wir Beide gehörig im Briefwechsel 1 — 

Und nun leb' wohl, liebe Myrrhal Hab' nochmals 
Dank und grfisse den Karl auch noch recht schön von 
Deinem 

Freunde und Onkel 

Richard Wagner. 

62a. 

Venedig, 10. M9rz 59. i) 

An Mama. 

Endlich bin ich gestern mit meinem zweiten Akte, 
dem grossen, Allen so bedenklichen (musikalischen) Pro- 
blem fertig geworden, und weiss es auf eine Art gelöst, 
wie noch Keines. Es ist der Gipfel meiner bisherigen 
Kunst. Noch habe ich eine Woche auf das Manuscript 
zu verwenden, dann meine entsetzliche Correspondenz zu 
versehen, worauf ich Verona und Mailand mit einigen 
Tagen zu beehren gedenke, um Ober Como und Lugano 
meinen alten Gotthardt zu überschreiten. Erfreuen Sie 
mich zuvor noch durch eine Nachricht von Ihnen I — 

Schönsten Dank auch ffir die exacte Besorgung 
meiner ^Geschäfte'. Gott weiss, was aus all diesen 
Thorheiten wird: wenn ich nur weiss, was ich will, so 
bin ich ziemlich phlegmatisch dagegen, was die Welt 
mit mir will. Wollen's abwarten! Mitunter schwindelt 
mir vor dem Gedanken, irgend welche Muhe auf mein 
Dasein noch verwenden zu sollen! Ffir meine Kunst habe 
ich immer weniger mehr die Weh nöthig; ich könnte, so 

1) Urschrift fehlt 
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lange die Gesundheit mlr's erlaubt, immer fortarbeiten, 
wenn ich auch nie etwas davon aufgeführt hörte. — 

Gestern nahm Winterberger, der nach Rom geht, 
Abschied von mir, wobei er heftig weinte und schluchzte. 
Auch Karl, als er im November von mir ging, war un- 
glaublich ergriffen. Sie haben mich doch Alle sehr lieb, 
und ich muss etwas — ich glaube fast: Ehrwürdiges für 
sie haben. Karl lasse ich noch hier zurück. Er ist übel 
dran. Vor meinem Fortgehen bangt ihm sehr. — 

Mit dem Märchen bin Ich schon einig geworden, 
wenngleich ich manchmal dumm bin, was Sie schon oft 
erfahren haben. Sie weben so sinnig aus der Natur, dass 
man nur einmal auf Ihrer Terrasse recht aufmerksam 
gelehnt haben muss, um zu begreifen, woher Sie die 
Märchenwelt gestalten, in der Alles sie belebende so 
schön zusammenfliesst. — Leben Sie wohll Besten Gruss 
an Wesendonk und Dank für seine praktische Fürsorgel 
— Leben Sie wohl! — 

Ihr 

R. W. 

«3. 

Malland, 25. März 59. 

So habe ich denn in Ihrem Namen, Freundin, Ab- 
schied genommen von meinem träumerischen Venedig. 
Wie eine neue Welt umßngt mich das Strassengeräusch, 
der Staub und die Trockenheit, und Venedig dünkt mich 
bereits wie ein Märchentraum. — 

Sie werden einmal einen Traum hören, den ich dort 
zum Klingen gebracht habel Wenige Nächte vor meiner 
Abreise hatte ich aber in Wahrheit noch einen wunder- 
lieblichen Traum, so schön, dass ich ihn Ihnen noch 
mittheilen muss, wie wohl er viel zu schön war, um mit- 
getheilt werden zu können. Alles was ich davon be- 
schreiben kann, war ungefähr folgendes. Eine Scene, die 
ich in Ihrem Garten (der aber nur auch wieder etwas 
anders war) vorgehen sah. Zwei Tauben kamen über die 
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Berge her; die hatte ich abgeschickt, um Ihnen meine 
Ankunft zu melden. Es waren zwei Tauben: warum 
Zwei? Das weiss ich eben nicht. Sie flogen als Paar 
dicht neben einander. Wie Sie sie erblickten, schwebten 
Sie plötzlich in die Luft auf, ihnen entgegen, in der Hand 
schwangen Sie einen mächtigen buschigen Lorbeerkranz; 
mit dem fingen Sie das Taubenpaar, und zogen das flat- 
ternde nach sich, den Kranz mit den Gefangenen neckend 
hin und her schwenkend. Dazu fiel plötzlich, ungefShr 
wie beim Sonnendurchbruch nach dem Gewitter, ein so 
blendender Lichtglanz auf Sie, dass ich davon erwachte. 
— Nun mögen Sie sagen, was Sie wollen: das hat mir 
geträumt, aber nur noch unendlich schöner und an- 
muthiger, als man's beschreiben kann. Mein armer Kopf 
hätte so etwas nicht mit Absicht erfinden können! — 

Sonst bin ich mOde, und war zuletzt, vermuthlich 
vom jähen Frühjahr, sehr aufgeregt, mit starkem Herz- 
klopfen und Blutwallen. Als ich Ihr Veilchen zur Hand 
nahm, um mir etwas zu wünschen, zitterte das arme 
zwischen meinen heissen Fingern. Da kam mir schnell 
der Wunsch: ruhig Blutl Ruhig HerzI Und nun vertraue 
ich dem Veilchen; es hat meinen Wunsch vernommen. — 
Heut' war ich in der Brera, und habe den heiligen An- 
tonius von Ihnen gegrQsst. Es ist ein herrliches Bild. 
Nicht weit davon sah ich auch den heiligen Stephanus 
von Crespi; der schöne Märtyrer zwischen den beiden 
Kerlen, die ihn steinigen, Realismus und Idealismus so 
unmittelbar neben einander: tief bedeutungsvoll! Ich be- 
greife nicht, wie nicht von je diese Sujets, bei dieser 
wundervollen Ausführung, als der erhabenste Gipfel der 
Kunst von Allen erkannt worden sind, während Viele, und 
selbst Göthe, sie als der Malerei widerstrebend auffassten. 
Es ist gewiss die höchste Glorie der neueren Kunst, dass 
sie, was die Philosophie nur verneinend, als Weltentsagung^ 
auffassen kann, in so positiver, ergreifender Wahrheit, und 
zugleich so schön geben konnte, dass ich alle lebens- 
freudigen Gestalten und alle Venuse armselig und dürftig 
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finde, gegen diese heilige Todeswonne der Märtyrer, wie 
van Dyck, Crespi, Raphael iL s. w. sie darstellen. Ich 
finde nichts höheres^ tiefer befriedigendes und schöner 
verklärendes. — 

Auch in und auf dem Marmordom stieg ich herum. 
Der ist doch bis zur Langweiligkeit grossartig! — 

Und nun, bekomme ich keine Briefe mehr nach 
Venedig! Das Wetter begünstigt mich, und der Schnee 
des Gotthard soll mich erfrischen. Bald bin ich nicht 
mehr weit von Ihnen. Ich freue mich ungemein auf 
Luzem, und verspreche mir von allwöchentlichen Ritten 
auf den Rigl, Pilatus, Seelisberg u. s. w. grosse Erfrischung. 
Eine herrliche Wirthschaft will ich dort aufschlagen, und 
Sie mfissen mich einmal mit der ganzen Wesenschaft von 
Wesenheim dort besuchen. Freund Schwan^) ist schon 
unterwegs. — 

Wenn Sie zur Erinnerung an unser Hausconzert*) 
nächstens recht grosse Gesellschaft bei sich haben, ge- 
denken Sie auch ein wenig meiner dabei! — 

Segne Sie Antonio und Stefano, und alle Heiligen! 
Herzliche Grfisse an Wesendonk und meine kleine Cor- 
respondentin ! Lebewohl kann ich nicht recht sagen, da 
ich Ihnen so nahe komme, dass ich fast nur: Gegrüsst! 
gut finden kann. 

Morgen geht's auf die Alpen los! Adieu, Freundin! 

Ihr 

R. W. 

»Luzern, posterestante."* 



«? 



^) Der Erardflügel. 

<) Vom 31. März 1858; Glasenapp II, 2, 177. 
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Luzern 

7. April 1859 bis 27. August 1859. 
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64. 

Luzern 7. April 59. 

Hier altes und neues meiner lieben heiligen Mathilde!— 

Ich kann — heut' — keinen Brief zu Stande bringen. 
Aber nächstens wieder. — 

Der FlQgel ist da; wohlerhalten, und ohne im min- 
desten verstimmt zu sein, hat er den Gotthardt passirt. 

Das Wetter Ist himmlisch! Die Einsamkeit thut mir 
sehr wohl. Schöne, altgewohnte Spatziergänge hab' ich 
gefunden. Die Finken schlagen so lustig wie ich sie lange 
nicht gehört; sie rQhren mich sehr, die ewig hoffenden 
Stimmen der Natur. — 

Adieu! bald weitere Nachrichten. Hoffe morgen am 
Tristan zu sein! 

R. W. 

65. 

Luzern 10. April 59. 

So lehrt den Meister das Kind! — Dies Eine, was 
nur durch die Erfahrung gewonnen werden konnte, war 
mir durch seine überraschende Wahrhaftigkeit auch neu, 
und drang endlich siegreich durch alles Wehe: — nur 
weil es für uns keine Trennung giebt, konnten wir dieses 
Wiedersehen begehen! Auch ich erstaunte fast vor dem 
Gefühl der Abwesenheit aller Überraschung. Es war, als 
ob wir uns soeben vor einer Stunde gesehen. — 

Das ist ein wundervoller Boden, aus dem noch etwas 
Herrliches wachsen muss. Ja, ich ahne es: — wir können 
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noch viel beglücken I — Diess edle, himmlische Gefflhl 
wird immer thitiger die Freundin beleben, sie stärken, 
und die unerschütterliche Heiterkeit ihr geben, die uns 
ewige Jugend bewahrt — Ruhe siel auch ich ruhe wie 
ein vom Tod genesener! — 

Der dritte Akt ist begonnen. Mir ist dabei recht 
deutlich, dass ich nie etwas Neues mehr erfinden werde: 
jene eine höchste BlOthenzeit hat in mir eine solche Fülle 
von Keimen getrieben, dass ich jetzt nur immer in meinen 
Vorrath zurückzugreifen habe, um mit leichter Pflege mir 
die Blume zu erziehen. — Auch ist mir, als ob dieser 
scheinbar leidenvollste Akt mich nicht so stark angreifen 
werde, als es zu denken w9re. Sehr griff mich noch der 
zweite Akt an. Das höchste Lebensfeuer loderte in ihm 
mit so unsäglicher Gluth hell auf, dass es mich fast un- 
mittelbar brannte und zehrte. Je mehr es sich gegen den 
Schluss des Aktes hin dämpfte, und die sanfte Helle der 
Todesverklärung aus der Gluth brach, wurde ich ruhiger. 
Diesen Theil will ich auch vorspielen, wenn Sie kommen. 
— Ich hoffe nun Gutes für das Endel — 

Aber Euren Besuch kann ich nun kaum mehr er- 
warten. Denken Sie sich, da hat mir gestern ein Kobold 
ein Theeservice in's Haus gebracht, das ich mit dem 
besten Willen nicht allein einweihen kann. Sie wissen 
wohl gar nicht, dass ich eine recht grosse schöne Tasse, 
die mir ein andres Koboldchen nach Venedig schickte, 
von dort mitgenommen habe, und immer daraus trinke? 
Was soll ich nun mit den andren vielen, schönen und 
zarten Tässchen machen? O kommen Sie nur bald, sie 
einzuweihen. Es soll Ihnen schon bei mir gefallen, das 
versichre ich Ihnen. — Aber — im Ernst: — war das 
Geschenk nicht zu reich? Mich dünkte es fast so. Was 
meinen Sie? — War*s nicht zuviel? — Sie werden sich 
wundem, was Sie von sich Alles bei mir finden I — 

Schreiben Sie mir nun, wann Wesendonk zurück- 
kommt; dann stelle ich mich wieder eines Abends ein, — 
wenn ich Euch nicht zu langweilig geworden bin. — 
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Grossen Sie Myrrha — und den Karl, der mich doch 
ungemein ansprechend überrascht hat. Ich nannte Ihn 
bei seiner Geburt Siegfried, und habe ihn somit vor 
meinem Gewissen als ungeladener Pate getauft. Und 
wahrlich, dieser Name bringt dem Buben GlQck: sehen 
Sie, was das ffir ein prächtiger Bursch wird! 
Freuen Sie sich nicht? — 

Adieu I Es ist Alles schön und gut! Von Innen wird 
dem Edlen die Welt gestaltet; nur dem gemeinen Thoren 
entsteht sie von Aussen. 
Das Leben ist unser! — 

Tausend Grflssel 

Ihr 

R. W. 
66« 

Kind! Dieser Tristan wird was furchtbaresi 

Dieser letzte Akt II! 

Ich fürchte die Oper wird verboten — falls durch 
schlechte Aufführung nicht das Ganze parodirt wird — : 
nur mittelmässige Aufführungen können mich retten I Voll- 
standig gute müssen die Leute verrückt machen, — ich 
kann mir's nicht anders denken. So weit hat's noch mit 
mir kommen müssen!! O weh! — 
Ich war eben im vollsten Zugel 
Adieu! 

R. W. 
67. 

Kind! Kind! Soeben strömen mir die Thränen über 
beim componiren — : Kurwenal: 

»Auf eigener Weid' und Wonne 
im Schein der alten Sonne, 
darin von Tod und Wunden — 
du selig sollst gesunden.* — 
Das wird sehr erschütternd — wenn nun zumal das 
Alles auf Tristan — 

gar keinen Eindruck macht, sondern wie leerer Klang 
vorüber zieht. 

Es ist eine ungeheure Tragik I Alles überwiltigend I 
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68. 

15. April. 

Kind! Das ist ein abscheuliches Wetter. Die Arbeit 
rastet schon zwei Tage; das Gehirn verweigert hartnäckig 
seinen Dienst. — Was ist zu thun? — Ich griff heute zum 
Tasso und las ihn schnell hinter einander. Das ist doch 
ein ganz einziges Gedicht, und ich wflsste ihm durchaus 
nichts zu vergleichen. Wie das Göthe schreiben konnte! 
— Wer hat hier Recht? wer Unrecht? Es sieht ein Jeder, 
wie er sieht, und nicht anders sehen kann. Was dem 
Einen eine Mücke dfinkt, ist dem Andren ein Riese. 
Endlich gewinnt doch nur unser Herz, wer am meisten 
leidet, und eine Stimme sagt uns auch, dass er am tiefsten 
blickt. Eben weil er in jedem Falle alle Fälle sieht, 
dünkt ihm der kleinste so ungeheuer, und sein Leiden 
zeigt uns, was eigentlich an dem Falle ist, wenn man 
ihn bis auf seinen tiefsten Grund erwägt. Nur dass das 
beim Dichter so furchtbar schnell geht, weil er eben 
Alles auf einen Blick hat, macht ihn den andren unver- 
ständlich. — 

Aber die Meisterin des Leidens ist offenbar die 
Prinzessin. Für den sehr tief Blickenden giebt es hier 
eigentlich nur einen Gegensatz, den zwischen Tasso und 
der Prinzessin: Tasso und Antonio sind weniger Gegen- 
sätze, auch interesslrt ihr Conflict den Tieferen weniger, 
denn hier kann es zur Ausgleichung kommen. Antonio 
wird den Tasso nie verstehen, und dieser wird jenen nur 
gelegentlich, wenn er in der Abspannung sich verliert, zu 
verstehen der Mühe werth halten. Alles, um was es sich 
zwischen diesen beiden Männern handelt, ist ganz wesen- 
los, und nur dazu da, das Leiden für Tasso, sobald er 
will und heftig verlangt, in das Spiel zu setzen. Blicken 
wir aber über das Stück hinaus, so bleibt uns nur die 
Prinzessin und Tasso übrig: wie werden sich diese 
Gegensätze ausgleichen? Da es hier auf das Leiden 
ankommt, hat die Frau den Vorsprung; wird Tasso von 
ihr lernen? Bei seiner Heftigkeit fürchte ich eher 
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seinen Wahnsinn. Das hat der Dichter wunderbar vor- 
gebildet. — 

Bei der Gelegenheit fiel mir aber auch ein, dass es 
unüberlegt von mir war, den Tristan jetzt schon zu ver- 
öffentlichen. Zwischen einem Gedicht, das ganz für die 
Musik bestimmt ist, und einem rein dichterischen Theater- 
stück, muss der Unterschied in Anlage und Ausführung 
so grundverschieden sein, dass das erstere, mit dem- 
selben Auge wie das letztere betrachtet, seiner eigent- 
lichen Bedeutung nach fast ganz unverständlich bleiben 
muss, — ehe es eben nicht durch die Musik vollendet 
ist. Rufen Sie sich das zurück, was ich in dem Briefe 
über Liszt,^) bei Gelegenheit der Berlioz'schen Romeo- 
und Julia -Scene, von dem hier gültigen Unterschiede 
schrieb. Eben diese vielen kleinen Züge, durch die der 
Dichter seinen idealen Gegenstand der gemeinen Lebens- 
erfahrung ganz nahe bringen muss, lässt gerade der Musiker 
aus, und greift dafür zu dem unendlichen Detail der Musik, 
um den ideel weit entrückten Gegenstand durch dasselbe 
der Gefühlserfahrung des Menschen überzeugend vorzu- 
führen. Aber diess ändert am reinen Dichterwerke, der 
Form nach, unermesslich viel. Ohne das viele, kleine, 
ja kleinliche Detail aus der gemeinen Lebensgewohnheit, 
der Politik, der Gesellschaft, ja des Hauses und seiner 
Bedürfnisse, das Göthe im Tasso verwendet, würde er 
seine Idee auf dem Dichterwege gar nicht kleiden können. 
Hier aber ist der Punkt, wo jeder mit dabei ist, jeder 
eine Vorstellung, eine Erfahrung anknüpfen kann, und 
sich so zu Haus endlich fühlt, dass er unmerklich zu 
dem, was der Dichter eigentlich will, geleitet werden 
kann. Wobei es natürlich immer noch darauf ankommt, 
dass jeder da stehen bleibt, wo er eben nicht weiter kann; 
nach seiner Art jeder aber doch ein Verständnis hat. So 
geht es dann, wenn bei meinem Werke die Musik fertig 
ist: da beginnen und wechseln melodische Phrasen, fesseln 

Ges. Schriften 5, 250 f. 
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und reizen; der Eine hält sich an diess Thema, der Andre 
an jenes; sie hören und ahnen , und können sie, so er- 
fassen sie endlich auch den Gegenstand, die Idee. Diese 
Handhabe aber fehh ohne die Musilc; der Leser müsste 
denn so begabt sein, dass er schon in der ungemein ver- 
einfachten Handlung die überzeugende Tendenz heraus 
fühlte. — 

Nun denken Sie sich, wie mir ist, wenn mich schlecht 
Wetter und schwerer Kopf um meine Musik bringen I 
Wüsste ich, dass Wesendonk zurück wäre, und es nicht 
ungern sähe, so käme ich morgen, wenn wieder so 
schlechtes Wetter bleibt, zu Ihnen. Denken Sie, mir fehlt 
noch meine Kiste mit Musikalien und Notenpapier: die 
Militairconvois in Italien haben sie aufgehalten. Kann ich 
morgen wieder nicht arbeiten, so möchte ich mich gern 
lieber aufmachen; selbst die Eisenbahn gäbe mir dann 
eine Chance. Wollen wir also so abmachen. Sollte 
Wesendonk noch nicht zurück sein, so telegraphiren Sie 
mir das sogleich. Erhalte ich keine Depesche am Vor- 
mittag, und bleibt so schlecht Wetter, so telegraphire ich 
ihm und bitte dann zugleich, mir das Coup£ um 9 Uhr 
Abends nach dem Bahnhof zu schicken (wenn diess nicht 
zu viel verlangt ist). Wir wollen dann sehen, wie wir am 
Sonntag das schlechte Wetter zusammen los werden. — 
Ist Ihnen das recht? 

Schönsten Gruss! 

R. W. 



Wenn Sie mir eine Depesche noch zur rechten Zeit 
schicken könnten, so käme ich lieber schon Vormittag, 
(Ankunft 2V« Uhr in Zürich) so fürchte ich mich vor 
meiner schlechten Wetter- Arbeitslosigkeit ! 

Die Depesche müsste aber bis 9 Uhr früh hier sein. 
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69. Charfreitag. [22. April 1859.] 

Vor Schlafengehen. 

Soeben habe ich noch den Egmont zu Ende gelesen. 
Der letzte Akt ist doch sehr schön. Sonst störte mich 
diesmal in dem StQcke die Prosa: nach dem Tasso kommt 
einem so etwas doch nur wie eine unausgeführte Skizze 
vor. Viel lebenvolle ZQge, und doch kein recht leben- 
volles Ganzes. Es ist noch kein rechtes Kunstwerk und 
ich glaube in diesem Sinne ist auch der Tasso einzig. 
Doch war ich auch diesmal zu ergreifen^ aber namentlich 
vom letzten Akte. — Hat das Kind nicht 'was hübsches 
zu lesen für den Meister? Etwas weiches, dichterisches 
— ausspannendes. Wie gern hätte ich ein unbekanntes 
poetisches Meisterwerk. Sollte ich Alles schon kennen? 
Haben Sie vielleicht eine Uebersetzung des Tasso — be- 
freites Jerusalem? — 

Heut' war wieder einmal so ein voller Regentag: aus 
bin ich noch nicht gekommen. Doch ging's noch erträg- 
lich mit der Arbeit. Aber Zeit gebrauche ich zu ihr. 
Kennen Sie das? — 

Sehr lebhaft 
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Ich freue mich unbeschreiblich auf Euren Besuch I 
Alles ist schon wohlgeordnet, und soll wie an der Schnur 
gehen. Mir wird das Musiziren einnial recht wohlthun, 
und den Erard bin ich Ihnen auch noch schuldig. Hübsch 
grün wird es schon. Wenn recht schön Wetter ist — 
nicht wahr? Ich verspreche Wesendonk auch» beim Musi- 
ziren recht viele Schlüsse anzubringen; alle 8 Takte eine 
kleine Befriedigung. 

Schönsten Segen dem Hause! 

Viele Grüsse! — Auf baldiges Wiedersehen I 

R. W. 

70. 

Osteir-Dienstag. 
[26. April 1859.] 

Das ist heute endlich ein zuverlässiger Morgen: 
wollen sehen 9 wie der Tag aushält. Ihr Briefchen hat 
ihn, mit dem schönen Wetter zugleich, recht freundlich 
beginnen lassen. Haben Sie Dank! Im Ganzen bin ich 
etwas geistesträg und verdriesslich. Ich bin nun zu lange 
über dieser Arbeit, und zu sehr fühle ich, dass meine 
Productionskraft dabei nur immer noch aus den Keimen 
und Blüthen sich ernährt, die eine kurze Zeit wie ein 
befruchtendes Gewitter in mir wirkte. Zum eigentlichen 
Schaffen komme ich dabei gar nicht mehr recht; je länger 
es aber wird, desto glücklicher muss ich mich stets ge- 
stimmt fühlen, wenn mir der innere Vorrath ganz wach 
werden soll, und diese Stimmungen lassen sich nun eben 
durch keine Reflexionen erzwingen, wie sonst wohl so 
manches, zumal der Weh gegenüber. Ich arbeite zwar 
täglich etwas, aber kurz und wenig, wie eben die Licht- 
blicke es sind; oft würde ich lieber gar nichts machen, 
wenn mich dann nicht das Grausen vor einem so ganz leer 
gelassenen Tage antrieb. 

Es ist mit unser Einem eine eigene Sache. Ein 
natürliches Leben führt man nun einmal nicht; um nun 
halbwegs wieder natürlich zu werden, müsste es viel 
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kQnstlicher sein, ungeßhr wie mein Kunstwerk selbst, 
das auch sich in der Natur und Erfahrung nicht wieder 
findet, sein neues^ höheres Leben aber eben durch die 
vollendetste Anwendung der Kunst erhält. 

Denken Sie aber, ich habe mich noch nicht ent- 
schliessen können, mir, seitdem ich hier bin, wieder den 
2ten Akt vorzufuhren, so dass der schon wie ein un- 
kenntlicher Traum hinter mir liegt. Ich hab' keinen 
Trieb dazu, und alles schweigt um mich, das Element, in 
dem ich einzig nur noch leben soll und kann, fehlt mir 
ganz. Sollte ich gedeihen, so mQsste mir meine Kunst 
und ihre Ein- und Rückwirkungen auf mich bis zur Be- 
rauschung, bis zum vollen Selbstvergessen stets nahe sein. 
Immer aber bleibt gerade mir nur eigentlich das Leben 
vorliegen; das Leben, in dem ich eine so unnatQrliche, 
traurige Rolle spiele. Das ist eben nicht, wie es sein 
sollte; und bleibe ich bei meinem Willen, so muss mir 
endlich fast eine Art von Eigensinn helfen. Natürlich, 
und von selbst macht sich dabei nichts, selbst mein Kunst- 
schaffen nicht. Es ist mir, als ob ich eigentlich sogar am 
Tristan keine rechte Freude mehr hStte: er müsste min- 
destens schon im vorigen Jahre fertig geworden sein. 
Nun, das wollten die Götter nicht! Jetzt bin ich eigent- 
lich nur noch mit dem Gefühl dabei, ihn eben nur noch 
zu vollenden, weil sonst ja plötzlich geradewegs Alles zu 
Ende wäre. Es ist Gewalt dabei. — 

Das klingt kläglich, nicht wahr? — Vielleicht ist das 
schlechte Wetter viel mit dran Schuld. Vielleicht auch 
ein Antheil an der Eigenschaft, die wir am Tasso so un- 
gemischt stark entwickelt fanden. Immer ist es mir aber 
ein letzter Trost, ganz aufrichtig sein zu können, und 
namentlich mir selbst nichts verbergen zu wollen. Ich 
nehme denn auch diese traurige Einsicht mit in den Kauf, 
und will ich dann doch noch, so sehe ich, dass es doch 
wohl sein muss; und das giebt mir dann wieder leichteren 
Muth, wie mir es jetzt schon ihn weckt, da ich Ihnen 
das mitgetheilt habe, denn ich weiss, dass ich gegen Sie 
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noch aufrichtiger bin» als gegen mich selbst. Aber — 
Ihnen sollte ich vielleicht so etwas unmitgetheilt lassen. 
Es könnte Sie bekümmern; und warum Sie bekümmern? 
Wäre nicht das schön für mich, für alle Fälle Sie unbe- 
kümmert zu wissen? — Aber auch durch Täuschungen? 
Dann wäre ja wieder Alles leer und nichtig: wie könnte 

mir dann Ihre Unbekümmertheit wohl thun? Es 

hilft nichts: man muss sich Alles eingestehen können, das 
ganze Elend des Daseins und der Welt, um das Einzige, 
was darüber erhebt, voll und ganz geniessen zu können. — 

Das ist eben meine Philosophie auch denjenigen 
gegenüber, die das Leben dadurch erträglich zu machen 
sich bemühen, dass sie seine schlechte Beschaffenheit 
nicht zugestehen, oder sich verdecken wollen. Was sie 
dann zu geniessen vorgeben, bleibt doch eben nur die 
Selbstgefälligkeit ihrer Täuschung: wer anders gesinnt ist, 
weiss dagegen, wessen er sich zu freuen hat, nämlich der 
Ueberwindung des Leidens, was einzig Kraft, Stolz und 
— Genuss gewährt. 

Besten Dank für den Brief des Bruders; ich schicke 
ihn mit herzlichen Grüssen an Onkel Wesendonk zurück. 
Möge dieser nur ja bald einmal das Signal zum Aufbruch 
nach Luzem geben I Wir wollen dann auch famos über 
den Krieg disputiren; da kann man es so recht nach 
Herzenslust, weil es einen so gar nichts angeht und man 
so gar nichts dabei von sich abhängig machen kann; wo 
diess aber anders ist, — wo der Entscheid und die Wen- 
dung von unsrem innersten Willen abhängt, da soll auch 
dieser Wille, die That, die Handlungsweise sprechen. 
Und so wollen wir's hahenl 

Herrn »von Heiligen« (deutsche Uebersetzung von 
»de Sanctis'') — hätten Sie kaum erst beschweren sollen: 
»Gries**) — so heisst »Tasso* auf deutsch. — Bin ich 
nicht recht unverschämt? 

Aber nun komme ich mit noch etwas, nur sagen Sie 
um des Himmels Willen Wesendonk nichts davon. — Ich 

^) Nämlich der deutsche Übersetzer der Gedichte Tassos. 
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führe meine Decken und Betten mit mir — ich ver- 
wöhnter Mensch! — Die seidenen Ueberzüge sehen aber 
so fürchterlich schmutzig aus, dass ich mich vor dem 
Stubenmädchen schäme. Sehen Sie doch gelegentlich zu, 
ob Sie in Zürich Stoff dazu vorräthig finden; sie waren 
grün, könnten zur Noth aber auch roth werden, wie das 
Laub im Herbst es wird. Aber ich brauchte eben viel. 
Wenn Sie etwas fänden, müssten Sie ganz heimlich (nicht 
Heim-lichl) den Auftrag geben, mir das Stück hierher zu 
schicken; ich Hess' dann davon nehmen, was ich brauche, 
und mache die Sache dann ohne Ihre weitere Intervention ab. 

Sonst werden Sie Alles recht schön bei mir finden. 
Die grosse Marquise ist fertig, nur fehlt Sonne, gegen die 
sie schützen soll. Doch heut* ist sie da. Da wird's denn 
wohl auch etwas besser gehen. Hier kann man recht 
sagen — : geb' es der Himmel I 

Und nun noch meinen Glückwunsch zu den ^Andren"* 
und »Röckly's* — und dann ganz zum Schluss etwas 
neues, seidenes 
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71. [30. April 1859] 

Samstag Mittag. 

Die bange Sonne will mir nickt Muth zum Rigl 
machen; bleiche DQnste bedecken den Himmel, und ich 
will mir die Hexenfahrt zum 1. Mai noch sparen. 

Wesendonk's telegraphisches Kopfweh beklage ich 
sehr; da es ihm so fibel geht, ist's nicht mehr als billig, 
dass mir auch der Rigi fQr diesmal in Dunst aufgeht. 

An seiner Zusage fQr nSchste Woche halte ich fest, 
und bitte mich Tags zuvor ein wenig davon zu benach- 
richtigen. 

Schönsten Dank für den Tasso. Er soll mich für den 
Rigi entschidigen. — Auch für die amerikanischen Briefe^) 
habe ich zu danken, und bitte fQr jetzt mich Herrn 
Luckemaier mit herzlichster Anerkennung seiner Be- 
mOhungen zu empfehlen. Mir ist Qbrigens dabei wieder 
etwas Londonerisch zu Muth geworden. Entschlossen bin 
ich zu nichts, und hätte im Grunde fast gewünscht, Herrn 
Ullmanns Gegen-Anerbieten hätte mich aus allem Zweifel 
gesetzt. Ich soll diesen Mann ja zu sehen bekommen, 
und will mir also bis dahin den Kopf nicht zerbrechen. 

Der Krieg macht mir Noth. Aus Venedig fehlt mir 
immer noch die bewusste Kiste. Sonderbarer Weise 
konnte ich auch von Ritter noch keine Nachricht erlangen. 
In hypochondrischer Laune ist's mir manchmal, als ob 
ich früher nach Paris gehen sollte, um den Krieg nicht 
zwischen mich und meinen Zukunftsaufenthalt zu be- 
kommen. Es ist im Ganzen interessant, dass ich mich 
beim Ausbruch zwischen Deutschland und Frankreich in 
die Hauptstadt des Feindes flüchte. Denken Sie sich, 
dass ich allen Patriotismus zu verlieren fürchte, und mich 
heimlich freuen könnte, wenn die Deutschen wieder 
tüchtige Schläge bekämen. Der Bonapartismus ist ein 

*) Es handelt sich um einen auch bei Glasenapp II, 2, 205 erwähnten 
Antrag nach New-York tur den Winter 1S59/60. Vgl. den Brief an Otto 
Wesendonk vom 26. Mai 1850 und den Brief an Dr. Hartenfels vom 
24. Dezember 1858 in der Allgem. Musik -Zeitung 1904, S. 627. 
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accutes^ vorObergehendes Leiden für die Welt, — die 
deutsch -österreicliisclie Reaetion aber ein chronisches, 
dauerndes. Nochmehr I letzthin spurte ich Lust, fOr eine 
Zeitung eine »unpolitische Ansicht* Ober Italien abzu- 
geben, das von unsren Politikern mit einer Dummheit 
beurtheilt wird, die an Unverschämtheit gränzt. — So wie 
das Wetter ein wenig besser wurde, verloren sich aber 
diese Einfälle wieder. Stacke ich nur erst wieder recht 
in meiner Arbelt: dieses »drin stecken« fürchte ich kommt 
aber nie wieder; es sind Jugenderinnerungen I 

Lassen Sie mich flbrigens noch lange im Stich, so 
lasse ich mir Kirchnern^) kommen. — 

Dass Sie mir die Schiller'schen Briefe*) noch schickten, 
war ein sehr guter Gedanke von Ihnen. Unterhaltung 
mit solchen Leuten ist mir doch das Liebste, und geht 
mir selbst Ober die Politik. Ich lese auch die kleinsten 
Billets mit Interesse; sie erst machen mich mit dem 
lieben Menschen leben. Und darauf kommt's einem immer 
an; man will ganz intim mit solchen Leuten werden. — 

Neues habe ich Ihnen gar nichts zu sagen; nirgends 
her habe ich die Woche Briefe bekommen. — 

Leben Sie wohl I Der Mai wird helfen, und auch Sie 
erfi-ischen ! 

Ihr 

R. W. 



72. [g. Mai 185g] 

Kind! Kind! Der Zwieback hat geholfen; er hat mich 
mit einem Ruck aber eine böse Stelle hinweggebracht. 
Ober der ich seit acht Tagen stockte und nicht weiter 
konnte. Gestern gings mit dem Arbeitsversuch jämmer- 
lich. Mein« Laune war schrecklich und ich Hess sie in 



^ Kirchner, Musikdirektor in Winterthur. 

^ SchiUers Briefe «n Lotte, Stuttgart, Cotta 1856, 
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einem langen Brief an Liszt^) aus, in dem ich ihm an- 
kOndigte, es wäre nun mit dem Componiren bei mir aus; 
sie sollten nur in Karlsruhe auf 'was andres denken. — 
Die Sonne half auch nicht, und ich musste mich be- 
sinnen, dass ihr Schein Freitag frQh nur eine Galanterie 
von mir war; es war das Licht, dass ich Ihnen zum 
Heimleuchten angesteckt. Heute sah ich denn mit voll- 
ständiger Trostlosigkeit in den grauen Himmel hinein, 
und sann nur nach, wem ich nun eine Bitterkeit anhängen 
wollte. Da ich schon vor 8 Tagen im eigentlichen Com- 
poniren nicht weiter konnte (und zwar bei dem Ueber- 
gang von »vor Sehnsucht nicht zu sterben« zur kranken 
Seefohrt), hatte ich's damals liegen lassen, und hatte daffir 
zur Ausarbeitung des Anfanges gegriffen, was ich Ihnen 
vorspielte. Nun ging's aber heute auch damit nicht mehr 
weiter, well es mir ist, als ob ich das Alles früher schon 
einmal viel schöner gemacht hätte, und mich jetzt nicht 
mehr darauf besinnen könnte. — 

Wie der Zwieback kam, merkte ich nun, was mir 
gefehlt hatte: mein Zwieback hier war viel zu sauer, da- 
bei konnte mir nichts vernflnftiges einfallen; aber der 
sQsse, altgewohnte Zwieback, in Milch getaucht, brachte 
auf einmal alles wieder in's rechte Geleise. Und so warf 
ich die Ausarbeitung bei seite, und fuhr im Componiren 
wieder fort, bei der Geschichte von der fernen Aerztin. 
Jetzt bin ich ganz glflcklich: der Uebergang ist Ober alle 
Begriffe gelungen, mit einem ganz wunderbaren Zusammen- 
klang zweier Thema's. Gott, was der richtige Zwieback 
nicht Alles kann! — Zwieback! Zwieback! du bist die 
richtige Arzenei für verstockte Componisten, — aber der 
rechte muss er sein! —Jetzt habe ich schönen Vorrath 
davon; wenn Sie merken, dass er ausgeht, sorgen Sie 
nur ja von Neuem: ich merke, das ist ein wichtiges 
iMittell — 

Freitag Abend musste ich noch viel über Schiller 
lachen: er hat diesen ganz einzigen Humor, den ich In 

*) Brief aus Luzern vom 8. Mti 50; vgl. Briefwechsel II, 248 fr. 
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dieser Liebenswflrdlgkeit doch an GOthe nicht kenne. 
Der Lorbeerkranz^) (ich glaube seine HauseigenthQmerin), 
dessen Zimmer im Herzen ungleich wohlfeiler sind, als 
Im Hause — wiewohl auch daran eher etwas zu ver- 
derben wire —y ist vortrefflich. Ich danke Ihnen für 
diese Briefe sehr; ich möchte gar nichts weiter lesen, als 
solche Intimitäten. 

Gestern war's grisslich. Mir fiel den ganzen Tag 
nichts andres an, als der politische Unsinn: Gott, wie 
himmelhoch wird man Ober diese »allerwichtigsten Jetzt- 
zeitsfragen« erhoben, sobald man ganz bei sich ist. Wer 
sich unausgesetzt mit Politik beschäftigen kann, zeigt un- 
widerleglich, dass selbst Er mit sich nichts anzufangen 
weiss: nun muss die Aussen weit dran, und je breiter 
die sich ausdehnt, desto erhabener dunkt ihm dann der 
Brei. — 

An Frau Ritter habe ich noch vorgestern geschrieben, 
und ich glaube — bei aller Schonung — doch sehr be- 
stimmt, nützlich und erfolgreich. Wollens hoffen I — 

Denken Sie sich, den Brief wegen der Bassclarinetten 
habe ich erst gestern Abend gelesen. — 

Und vorgefoUen ist gar nichts. Wihrend Sie sich 
wieder »vers les Wille's« haben entrainiren lassen, habe 
ich mich mit meinem Luzemer Publikum von der Zinne 
aus begnügt, das seinen Vortheil, den es Ober Sie hat — 
nimlich meinen neuen Schlafrock täglich bewundem zu 
können — mit wahrem Fanatismus ausbeutet. Er muss 
doch sehr schön sein! — 

Nun lassen Sie bald von sich hören, und nicht blos 
schmecken. Grüssen Sie den Aufgeregten schönstens, 
und danken Sie ihm noch in meinem Namen für den 
Besuch, und auch fOr den Champagner, mit dem er mich 
tractirt hat! — Aber Zwieback war es doch nicht — 
Herr<5ott! Zwieback!! — 



>) So benannte Schiller aus unbekannten Gründen seine mfitter- 
liche Freundin, Frau Professor Griesbach in Jena. 
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GlGckliche Woche mit etwas Sonne wünscht, wer 
sich am Sonntag ohne Sonne behelfen muss. — Adieu! 



73. Luzern, 21. Mai 50. 

Eine recht drollige Entdeckung, die ich soeben ge- 
macht, muss ich Ihnen doch alsbald mittheilen. Mir ist 
plötzlich, als ob mein ganzes Arbeitsleiden auf Hypo- 
chondrie beruhe. Es kommt mir Alles, was ich hinge- 
worfen habe, so grässlich schlecht vor, dass ich die Lust 
verliere, und nicht weiter will. Heute zwang ich mich 
dazu, eine Stelle aus der Skizze in's Reine zu arbeiten, 
die mir immer zuletzt so missfiel, dass ich glaubte, sie 
gänzlich umarbeiten zu müssen. Aber mir fiel nichts 
besseres ein, und darüber war ich so trostlos, dass ich 
an Aufgeben u. s. w. dachte. Endlich — in der Ver- 
zweiflung — arbeite ich heute die Stelle in's Reine, indem 
ich sie ganz, wie in der Skizze, lasse, nur hier und da 
ein paar Geringfügigkeiten corriglre; nun trage ich sie 
mir vor und — finde, dass sie so gut ist, dass ich sie 
eben deshalb nicht mehr besser machen konnte. — Ist 
das nicht zum Lachen? — Und doch ist's schlimm, denn 
dass sich diese Hypochondrie einstellt, ist eben ein Be- 
weis, dass etwas nicht ist, wie's sein soll. Ich kann mich 
eben nicht entschliessen, was ich schnell skizzirt, mir 
dann mit Wärme und Ausdruck einmal wieder vorzu- 
tragen. Weiss Gott, ich bin so ganz das Gegentheil von 
sparsamer Verschlossenheit, dass ich in der Mittheilung 
so gern über die Schnur haue. Doch weiss ich eben 
auch, dass ich mich oft darüber zu ärgern hatte, so vor- 
schnell in der Mittheilung meiner Skizzen an Unberufene 
gewesen zu sein, zu denen ich nicht Sympathie hatte, und 
wo ich also selbst nicht die rechte Wärme zur Lebhaftig- 
keit der Erfassung meines Gegenstandes gewann. Das 
habe ich daher oft verschworen. Jetzt rächt sich das nun, 
und ich komme gar nicht mehr dazu, mich mit meinen 
Einfällen zu befreunden. Doch will ich mir aus der 
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heutigen Erfiahrung eine Lelire ziehen, und sehen, dass 
ich andre male nicht wieder so misstrauisch gegen meine 
Entwürfe werde. Am Ende werde ich auf diesem Wege 
noch recht leichtsinnig, und fOhre aus, was mir nun 
gerade einfällt! — 

Genug für heute. Ich wollte Ihnen nichts weiter 
sagen. Einen vemOnftigen Brief schreibe ich nächstens, 
wenn ich auch andres Papier im Hause habe, als dieses 
coquette rosa, was mir der elegante Schweizerhof geliefert 
hat. — Selbst wenn das Wetter ganz günstig wäre, könnte 
ich zu Morgen nicht auf den Rigi, da ich zu einer ärzt- 
lichen Conferenz greifen musste, in Folge deren ich fOr 
einige Tage RigiunfShig bin. 

Schönsten Gruss! Feiern Sie meinen Geburtstag fOr 
mich, ich trete ihn Ihnen ab. Somit — gratulire ich! 

R. W. 
Nach der Arbeit! 



74. 

Luzem, 23. Mai 59. 

Das Kriegslied, ^) Freundin, war ganz vortrefflich, 
und jedenfalls ein guter Einfall. Es ist so etwas darin, 
wie im Wetterzauber meines Donner im Rheingold, der 
Liszt so sehr gefiel. Mit der Musik dazu hatte es nun 
aber eine eigene Bewandniss, die Sie mir kaum glauben 
werden, wenn ich sie Ihnen erzähle. Auf der letzten 
Heimfahrt nach Luzern machte mir der Rhythmus des 
Dampfwagen wieder Musik vor, und brachte mich auf 
die Musik zu Egmont von Beethoven. Ich Hess diese 
durch mein Gedächtniss laufen, sah mir das »Leidvoll 
und freudvoll« genau an, und fand, dass es nicht gelungen 
sei; desto besser bestand beim Examen das Soldatenlied, 
das ich durchaus vortrefflich und originell finden musste, 
so dass ich in Gedanken es zweimal durchging und sang. 

^) Vgl. Gedichte von M. W. Zürich o. J. Seite 53^ Soldatenlied. 
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Dabei hatte ich nicht eine Ahnung von Absicht, sondern 
ich fiel auf dieses Lied rein nur aus dem Vergleich mit 
dem andren. Nun denken Sie sich meine Ueberraschung, 
als ich zu Haus Ihr Lied vorfinde, auf gerade jene Melodie 
gedichtet, der gegenüber ich soeben das »freudvoll und 
Iddvoll« verworfen hatte, und — weil ich nun einmal 
das Lied kritisirte, auch den Text corrigirt hatte; näm- 
lich den schlechten Reim: 

»himmelhoch jauchzend 

zum Tode betrübt: 

giacklich allein 

ist die Seele die liebt« 
hatte ich dahin geändert: 

»glücklich allein 

ist wer Redlichkeit übt«, 
was offenbar besser klingt. ^) 

Also das mit dem Soldatenlied und der Musik dazu 
war vollkommen gelungen. Gott aber, wenn Sie uns nur 
nicht eines Tages fortlaufen, und unter das Militär gehen! 
Ich sehe Sie schon im »Genie« dienen. 

Und wie geht es sonst? Hat Myrrha gestern meine 
Depesche schön lesen können? Ich hatte sie sehr 
sauber geschrieben. Aber Mykis Handschrift wird immer 
schöner; wenn sie so fortßhrt, bringt sie's noch bis zur 
Hand der Mutter, über die nun dann allerdings es nicht 
mehr hinausgeht. 

Ausser Ihnen hat mir noch Liszt gratulirt, und zwar 
telegraphisch, wofür ich denn sogleich durch den Tele- 
graphen auch wieder dankte. Ausserdem ist mir eine 
Hofiiiung zu nichte geworden : Sie wissen, ich hoffte Karl 
Ritter^) würde es nicht über sich bringen, mich für diesen 
Tag ohne Gruss zu lassen, wobei ich denn auch von dem 
Verschollenen erfahren hätte. Da ist nun aber nichts ein- 
getroffen, was mich recht besorgt macht. Offenbar will 
er mich seiner Familie gegenüber nicht compromittiren. 

*) Natürlich humoristisch gemeint; vgl. S. 141 unten. 
>) Glasenapp, II, 2, 208/9. 
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GlQckllcher war ich mit Frau Ritter (Mutter), von welcher 
ich bei meiner letzten Heimkehr ebenfalls einen Brief 
vorfand) der mir zeigte, dass es mir gelungen war, sie 
einigermaassen aufzuklaren, und somit selbst auch zu be- 
ruhigen. Sonderbar — auf gewisse Andeutungen von 
mir gab sie mir die Antwort: »der gute Karl handelt eben 
oft zu unüberlegt; als er sich plötzlich zu einem der wich- 
tigsten Lebensschritte entschloss, war alle meine Bitte, 
sich etwas Zeit zu lassen und nicht so schnell durch ein 
Versprechen sich zu binden, vergebens I« O Fatum! 

Wer hat Recht und wer Unrecht in dieser Welt? 
Das ist ein Durcheinander von Neigung und Abneigung, 
Begehren und Verstössen : wer Lebensruhe wünscht, steckt 
endlich einen Gränzpfahl, — hier soirs stehen bleiben 
und sich nicht mehr ändern! Und der Pfahl steckt gerade 
da, wo eben das Begehrea weilen wollte: — aber es weilte 
eben nicht, und dann? — 

,Wer ist denn glücklich?« — 

Das ist dann das beste Beruhigungsmittel; — worauf 
dann zwar immer noch geantwortet werden kann: 

„wer Redlichkeit übt« — 
oder auch: 

»die Trommel gerührt, 

das Pfeifchen gespielt.* 

Halten Sie mich für verrückt?? 

So ein wenig unsinnig werde ich wohl mit der Zeit 
werden. Wie ich in den Tag hinein lebe, ist wohl auch 
noch selten vorgekommen. Alles was ich von Plan in 
mir haben könnte, zerfäUt im Augenblick, so wie ich's 
fester ansehe; nichts hSlt Stich. In vier Wochen weiss 
ich positiv nicht, wo ich mein Vorhandensein unterbringen 
soll, und da kein Plan gut ist, gebe ich mich letzt mit 
wahrem Fatalismus dem Ungeßhr hin, trinke seit gestern 
Kissinger Wasser, zwinge mich zu nichts, namendich auch 
nicht zum Arbeiten. Sehe zu, wie's jeden Tag wieder 
droht zu regnen, antworte Härtels nicht, die mich um 
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»Manuscript'' (I) mahnen, lasse mir Kinderkissen schenken, 
und Männerzwieback schickes, und denke »wer nur den 
lieben Gott lässt walten'' I So geht es endlich ganz passabel 
und ich lasse es ganz einfach auf ein Wunder ankommen; 
wer weiss, vielleicht geschieht eines! — Wirklich, es ist 
nicht der MQhe werth, dass man sich quält; das Beste 
kommt einem doch »unerbeten, unerfleht — am willigsten«, 
wie Egmont der Schlaf. — 

Sehen Sie, so könnte ich noch Stundenlang mit Ihnen 
fortschwatzen, wenn Wesendonk nicht Ober den einen oder 
den andren Punkt eine Discussion eröffnen wQrde, die 
dann das Geschwätz mehr präcisiren durfte. — Es ist die 
Tage warm in der Welt: Gott, wie ist das schön I Also 
doch etwas: der Mensch kann leicht gekleidet gehen, — 
was allerdings eigentlich nicht sein sollte, denn es ist 
besser, wenn es kalt ist, und man dafür warm ange- 
kleidet gehen kann! Hierüber Hesse sich sogleich ein 
wenig streiten! 

— Von meiner Kiste aus Venedig immer noch nichts: 
auch das wird mir endlich gleichgültig, selbst ob der Sieg- 
fried verloren geht. Was kann ich anders dafür thun, als 
höchstens ohne Erfolg mich ängstigen? Dagegen habe 
ich zum Parzival wieder eine ganz neue Erfindung ge- 
macht, trotzdem ich Ihr Buch^) noch nicht gelesen habe. 
Sonst lese ich überhaupt gar nichts, als Abends die All- 
gemeine, die ich nun doch aber bald zur Seite werfen 
will, und zwar gründlich. Zu nichts aber habe ich festen 
Trieb; doch will ich den Plato vornehmen; ein Blick 
hinein that mir sehr wohl. Man soll durchaus nur immer 
mit den Edelsten umgehen; alles Uebrige ist Erniedrigung, 
und tausendfach abgeschwächte Ableitung vom Urquell. 
(Nun, das ist doch wenigstens ein vernünftiger Vorsatz?) 

Vielleicht kommt Tausig nächstens zu mir: er ist zu 
haben und hat Lust. 



^) San Mtrte, Ptrzivtl, Rittergedicht yon Wolfram von Eschen- 
btch, 1836, 2. Aufl. 1858 erschienen; vgl. den nichsten Brief. 
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Heute habe ich ein wenig gearbeitet, wobei es mir 
wieder ging, wie vorgestern. Was sagen Sie zu mir, Sie 
Kriegslustige? Ich — so friedlich, dass ich nicht einmal 
mehr mit mir selber Krieg führe? 

Aber Eines ist gut und dauernd: — 
tausend Danlc für Ihre WQnschel — Schreiben Sie mir 
bald wieder, wie ich Ihnen vorlcomme; ich will daran 
sehen, was an mir isti Schönste Grfisse — und herz- 
lichen Dank! 

Ihr 

R, W. 

75. 

Luzem, 20. Mai 50. 

So geht der Mai zu End', und ich soll nicht auf den 
Rigi kommen? Gestern war Alles bestellt, als der Herr 
des Himmels wieder sein Veto einlegte. GlOcklicherweise 
war es mit der Arbeit erträglich gegangen: das hilft dann. 

WShrenddem haben wir denn nun auch den guten 
Soldaten begraben: ich glaube wohl, er stand bei Garibaldi, 
der seine Leute nicht schonen soll, weshalb ich recht froh 
bin, dass de Sanctis nicht zu ihm gegangen ist. Dass Sie 
solch frischen Muth haben, freut mich. Ich hab' weder 
Muth noch Unmuth; das schlechte Wetter lehrt mich 
Ergebung. Man hat doch immer nur sich, von dem man 
lebt; gut Wetter am Himmel und in der Welt, kann 
helfen, besser und leichter von sich zu leben: endlich 
muss man aber doch auch da, wie unter allen Umständen, 
die Kosten selbst tragen. In uns hinein kommt nichts, 
was nicht schon sympathisch darin ist. Und hat man 
sich aufgezehrt, so hat's ein Ende, mag man von draussen 
Pflaster darauf streichen, wie man will. Somit — Geduld, 
so lange noch Vas zu zehren ist! — 

So, das gelte fflr etwas Philosophie. Nun noch, was 
die Poesie betriflFIt, hat Ihnen meine Abänderung im 
Götheschen »freudvoll und leidvoll« mit Unrecht Be- 
denken gemacht: Sie sollten nur darQber lachen. Nichts 
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weiter I — Unter allen gepriesenen Dingen, ist mir die 
»Redlichkeit'' leider zts etwas Lächeriichem gemacht wor- 
den, und das fängt wohl vom 

»Ueb' immer Treu' und Redlichkeit« 
an, welches das erste Stuckchen war, was ich auf dem 
Klavier lernte. Dann kam »den König segne Gott« und 
dann der Jungfernkranz« dran. Auch Heine hat sich 
einmal recht hfibsch drQber lustig gemacht, als er die 
Hamburger Börse beschreibt, »wo unsre Väter so redlich 
wie möglich mit einander handelten.« Es wird da immer 
so gehen, wo man ein Accidenz, ein Symptom, zum 
eigentlichen Inhalt einer Handlungsweise macht. Der 
Aechte, dem es nur um das Aechte zu thun ist, kann 
nicht anders als redlich sein: was wäre aber Redlichkeit 
ohne Aechtheit? — 

Und — Karl Ritter hat mir doch noch geschrieben, 
nur hatte sich der Brief durch die Post verspitigt. Mich 
freute das sehr. Er steckt in Rom, traf Wlnterberger vor 
der Peterskirche an, hat sich in die flache Kuppel des 
Pantheons verliebt, und schreibt mir über seine interes- 
santen Verhältnisse ganz verzweifelt naiv. Er ist und 
bleibt ein sehr origineller Mensch. Keinesweges aus 
Sorgfalt, mich den Seinigen gegenfiber nicht zu compro- 
mittiren, hat er mir etwa nicht geschrieben, sondern bloss 
weil er glaubte, ich erhielte so schon zu viel Briefe und 
er mir nicht beschwerlich fallen wollte. Darauf habe ich 
ihm denn ordentlich gedient! — 

30. Mai. 

Nach der Arbeit strecke ich mich gewöhnlich ein 
wenig aus, um die Augen für eine Viertelstunde zu 
schliessen. Gestern wollte ich nicht nachgeben, und dafür 
Ihnen noch schreiben. Es rächte sich aber: mich Oberfiel 
ein völliger Schwindel; ich musste abbrechen. — Sehen 
Sie, so steht's mit mir. — Heute setze ich mich noch 
einen Augenblick vor der Arbeit her, und habe dazu die 
Freude, noch ein paar freundliche Zeilen von Ihnen be- 



142 



antworten zu können, die mir der schöne Morgen brachte. 
Denn — schön ist's heut'! — : ob dauerhaft, steht noch 
zu bezweifeln. Der frühe Morgen ist mir in Bezug auf 
Witterung jetzt das wichtigste, und ich lasse zur Noth 
dafür den Nachmittag fahren. Denken Sie nur, seit 
meinem Geburtstag bin ich jeden Morgen um 6 Uhr auf 
den Beinen, trinke mein Kissinger und promenire dazu 
bis gegen 8 Uhr. Glücklicher Weise waren bis jetzt die 
Morgen wenigstens erträglich. Liebes Kind, ich gönnte 
auch Ihnen die Erfrischung dieser Morgenpromenaden: 
ich befinde mich seitdem ganz merklich besser; die leichte 
Ermüdung des ungewohnten frühen Spatzierganges geht 
nach etwas wenig Ruhe schnell vorüber, und wirkt desto 
befreiender und erleichternder. Sie kennen das gewiss 
auch schon von Ihren verschiedenen Badekuren her. 
Allein man vergisst es, und doch sollte man dieses Regime 
für alle Sommer, als wirklich nervenstärkend und blut- 
erfrischend, beibehalten. Der eigentliche Tag ist im 
Sommer doch nicht im Freien zu verbringen: die Morgen 
dagegen sind das eigentlich erkräftigende, während die 
Abende eben nur das beruhigende sind. Am Tag über 
kann man lieber einmal eine gehörige Siesta halten. 
Freilich auch Abends nicht spät schlafen gehen. Das 
kommt dann aber alles mit einander. Ich werde es nun 
den ganzen Sommer so halten, wo ich auch sei, und 
später vielleicht noch früher mich aufmachen. So lebhaft 
und überzeugend ist diesmal diese Wirkung der frühen 
Morgenpromenaden mir aufgefallen. Folgen Sie mir doch jat 
Wesendonk wird gewiss nichts darwider haben, im Gegen- 
theil Sie loben. Das, was Ihnen an einem solchen Morgen 
verloren geht, kann Ihnen der ganze Tag, selbst mit dem 
Abend, nicht ersetzen: er ist die schöne Blüthenknospe 
des Tages, der eigentliche Kern der Sommerfreude. Und 
da wir uns so Sonne und Sommer wünschen, sollte man 
doch auch wissen, was eigentlich daran das Schönste ist. — 
Zur Arbeit habe ich die Sonne auch über alles gern, 
aber eben die abgehaltene, gegen die man sich angenehme 
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KQhlung ^ verschaffen sucht. Sie wirkt dann, wie Bei- 
fall, Ruhm und Ehre, die man verschmäht, von denen qs 
aber doch ein behagliches GefQhl erweckt, dass man aus 
Reichthum sie draussen liegen lässt: umgekehrt werden 
wir an unsre Armuth erinnert! wer Licht und Wärme 
suchen muss, ist eben traurig dran. 

Ich bin jetzt mit der Ausarbeitung der ersten Hälfte 
meines Actes beschäftigt, lieber die leidenden Stellen 
komme ich immer nur mit grossem Zeitaufwand hinweg; 
ich kann da im guten Fall in einem Zuge nur sehr wenig 
fertig bringen. Die frischen, lebhaften, feurigen Partien 
gehen dann ungleich rascher von Statten: so lebe ich 
auch bei der technischen Ausführung »leidvoll und freud- 
voll* Alles mit durch, und hänge ganz vom Gegenstande 
ab. Dieser letzte Act ist nun ein wahres Wechselfieber: 
— tiefstes, unerhörtestes Leiden und Schmachten, und 
dann unmittelbar unerhörtester Jubel und Jauchzen. Weiss 
Gott, so ernst hat's noch Keiner mit der Sache genommen, 
und Semper hat Recht. Das hat mich auch allemeuestens 
wieder gegen den Parzival gestimmt. Es ging mir kürz- 
lich nämlich wieder auf, dass diess wieder eine grundböse 
Arbeit werden mOsse. Genau betrachtet ist Anfortas 
der Mittelpunkt und Hauptgegenstand. Das ist denn nun 
aber keine üble Geschichte das. Denken Sie um des 
Himmels willen, was da los ist! Mir wurde das plötzlich 
schrecklich klar: es ist mein Tristan des dritten Aktes 
mit einer undenklichen Steigerung. Die Speerwunde, 
und wohl noch eine andre — im Herzen, kennt der 
Arme in seinen fürchterlichen Schmerzen keine andre 
Sehnsucht, als die zu sterben; diess höchste Labsal zu 
gewinnen, verlangt es ihn immer wieder nach dem An- 
blick des Grals, ob der ihm wenigstens die Wunden 
schlösse, denn Alles Andre ist ja unvermögend, nichts — 
nichts vermag zu helfen: — aber der Gral giebt ihm 
immer nur das Eine wieder, eben dass er nicht sterben 
kann; gerade sein Anblick vermehrt aber nur seine 
Qualen, indem er ihnen noch Unsterblichkeit giebt Der 
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Gral ist nun, nach meiner Auffassung, die TrInksQtale 
d^ Abendmahles, in welcher Joseph von AriSiathia das 
Blut des Heilands am Kreuze auffing. Welche furchtbare 
Bedeutung gewinnt nun hier das Verhältniss des Anfortas 
zu diesem Wunderkelch; er, mit derselben Wunde be- 
haftet, die ihm der Speer eines Nebenbuhlers in einem 
leidenschaftlichen Liebesabenteuer geschlagen, — er muss 
zu seiner einzigen Labung sich nach dem Segen des 
Blutes sehnen, das einst aus der gleichen Speerwunde 
des Heilands floss, als dieser, Weltentsagend, Welt- 
erlösend, Weltleidend am Kreuze schmachtete! Blut um 
Blut, Wunde um Wunde — aber hier und dort, welche 
Kluft zwischen diesem Blute, dieser Wunde! Ganz hin- 
gerissen, ganz Anbetung, ganz Entzückung bei der wunder- 
vollen Nähe der Schale, die im sanften, wonnigen Glänze 
sich röthet, giesst sich neues Leben durch ihn aus — 
und der Tod kann ihm nicht nahen! Er lebt, lebt von 
neuem, und furchtbarer als je brennt die unselige Wunde 
ihm auf, seine Wunde! Die Andacht wird ihm selbst zur 
Qual! Wo ist Ende, wo Erlösung? Leiden der Menschheit 
in alle Ewigkeit fort! — Wollte er im Wahnsinn der Ver- 
zweiflung sich gänzlich vom Gral abwenden, sein Auge 
vor ihm schliessen? Er möchte es, um sterben zu können. 
Aber — er selbst, er ward zum Hüter des Grales bestellt; 
und nicht eine blinde äussere Macht besteUte ihn dazu, 
— nein! weil er so würdig war, weil Keiner wie er tief 
und innig das Wunder des Grales erkannt, wie noch 
jetzt seine ganze Seele endlich immer wieder nach dem 
Anblicke drängt, der ihn in Anbetung vernichtet, himm- 
lisches Heil mit ewiger Verdammniss gewährt! — 

Und so etwas soll ich noch ausführen? und gar noch 
Musik dazu machen? — Bedanke mich schönstens! Das 
kann machen wer Lust hat; ich werde mir's bestens vom 
Halse halten! — 

Es mag das jemand machen, der es so ä la Wolfram 
ausführt; das thut dann wenig und klingt am Ende doch 
nach etwas, sogar recht hübsch. Aber ich nehme solche 
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Dingp vi^l zu ernst. Sehen Sie doch, wie leicht sich's 
dagegen schon Meister 'Wolfram gemacht! Dass er v<|n 
dem eigentlichen Inhalte rein gar nichts verstanden» macht 
nichts aus. Er hängt Begebniss an Begebniss, Aben- 
teuer an Abenteuer, giebt mit dem Gralsmotiv curlose 
und seltsame Vorgänge und Bilder, tappt herum und lisst 
dem ernst gewordenen die Frage, was er denn eigentlich 
wollte? Worauf er antworten muss, )a, das weiss ich 
eigentlich selbst nicht mehr wie der Pfaffe sein Christen- 
thum, das er )a auch am Messaltar aufepielt, ohne zu 
wissen, um was es sich dabei handelt. — Es ist nicht 
anders. Wolfram ist eine durchaus unreife Erscheinung, 
woran allerdings wohl grossentheils sein barbarisches, 
gänzlich confuses, zwischen dem alten Chrlstenthum und 
der neueren Staatenwirthschaft schwebendes Zeitalter 
schuld. In dieser Zeit konnte nichts fertig werden; Tiefe 
des Dichters geht sogleich in wesenloser Phantasterei 
unter. Ich stimme fast jetzt Friedrich dem Grossen bei, 
der bei der Ueberreichung des Wolfram dem Herausgeber 
antwortete, er solle ihn mit solchem Zeuge verschont 
lassen! — Wirklich, man muss nur einen solchen Stoff 
aus den ächten Zügen der Sage sich selbst so innig be- 
lebt haben, wie ich diess jetzt mit dieser Gralssage tha^ 
und dann einmal schnell übersehen, wie so ein Dichter» 
wie Wolfram, sich dasselbe darstellte — was ich jetzt mit 
Durchblätterung Ihres Buches^) that — um sogleich von 
der Unßhigkeit des Dichters schroff abgestossen zu 
werden. (Schon mit dem Gottfried v. Strassburg ging 
mir's in Bezug auf Tristan so). Nehmen Sie nur das Eine, 
dass dieser oberflächliche »Tiefsinnige'' unter allen Deu- 
tungen, welche in den Sagen der Gral erhielt, grade die 
nichtssagendste sich auswählt. Dass dieses Wunder ein 
kostbarer Stein sein sollte, kommt allerdings in den 
ersten Quellen, die man verfolgen kann, nämlich in den 
arabischen der spanischen Mauren, vor. Leider be- 

Vgl. Anmerkung zum vorigen Brief. Vgl. oben S. 140. 
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merkt man nämlich , dass alle unsre christlichen Sagen 
einen auswärtigen , heidnischen Ursprung haben. Unsre 
verwundert zuschai^den Christen erfuhren nämlich, dass 
die Mauren in dCT Kaaba zu Mekka (aus der vor- 
mohamedanischen Religion stammend) einen wunderbaren 
Stein (Sonnenstein — oder Meteorstein — allerdings vom 
Himmel gefallen) verehrten. Die Sagen von seiner Mirakel- 
kraft fassten bald aber die Christen auf ihre Weise auf, 
und brachten das Heiligthum mit dem christlichen Mythus 
in Berührung, was andrerseits dadurch erleichtert ward, 
dass eine alte Sage in SOd- Frankreich bestand, dorthin 
habe sich einst Joseph von Arimathia mit der heiligen 
Abendmahlsschale geflQchtet, was ganz mit dem Reliquien- 
enthusiasmus der ersten christlichen Zeit stimmt. Nun 
erst kam Sinn und Verstand hinein, und wirklich be- 
wundere ich mit völligem Entzücken diesen schönen Zug 
christlicher Mythenbildung, der das tiefsinnigste Symbol 
erfand, das je noch als Inhalt des sinnlich -geistigen 
Kernes einer Religion erfunden werden konnte. Wen 
schauert es nicht von den rührendsten und erhabensten 
Gefühlen, davon zu hören, dass jene Trinkschale, aus der 
der Heiland seinen Jüngern den letzten Abschied zutrank, 
und in der endlich das unvertilgbare Blut des Erlösers 
selbst aufgefangen und aufbewahrt ward, vorhanden sei, 
und wem es beschieden, dem Reinen, der könne es selbst 
schauen und anbeten. Wie unvergleichlich! Und dann 
die doppelte Bedeutung des einen Geßsses, als Kelch 
auch beim heiligen Abendmahl — , offenbar dem schönsten 
Sacramente des christlichen Cultus! Daher denn auch die 
Sage, dass der Gral (Sang R£al) (daraus San(ct) Gral) die 
fromme Ritterschaft einzig ernähre, und zu den Mahlzeiten 
er Speise und Trank gewähre. — Und diess alles nun 
so sinnlos unverstanden von unsrem Dichter, der eben 
nur für den Gegenstand die schlechten französischen 
Ritterromane seiner Zeit hernahm, und ihnen nach- 
schwatzte wie ein Stahrl Schliessen Sie hieraus auf 
Alles übrige! Schön sind nur einzelne Schilderungen, in 
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denen überhaupt die mittelalterlichen Dichter stark sind: 
da herrscht schön empfuodene Anschaulichkeit. Aber ihr 
Ganzes bleibt immer wQst und dumm, .^as mfisste ich 
nun mit dem Parzival Alles anfangeM Denn mit dem 
weiss Wolfram nun auch gar nichts: seine Verzweiflung 
an Gott ist albern und unmotivirt, noch ungenügender 
seine Bekehrung. Das mit der »Frage* ist so ganz ab- 
geschmackt und völlig bedeutungslos. Hier müsste ich 
also rein Alles erfinden. Und noch dazu hat's mit dem 
Parzival eine Schwierigkeit mehr. Er ist unerlässlich 
nöthig als der ersehnte Erlöser des Anfortas: soll Anfortas 
aber in das wahre, ihm gebührende Licht gestellt werden, 
so wird er von so ungeheuer tragischem Interesse, dass 
es fast mehr als schwer wird, ein zweites Hauptinteresse 
gegen ihn aufkommen zu lassen, und doch müsste dieses 
Hauptinteresse sich dem Parzival zuwenden, wenn er 
nicht als kalt lassender Deus ex machina eben nur 
schliesslich hinzutreten sollte. Somit ist Parzivals Ent- 
wickelung, seine erhabenste Läuterung, wenn auch prä- 
destinirt durch sein ganzes sinniges, tief mitleidsvolles 
Naturell, wieder in den Vordergrund zu stellen. Und 
dazu kann ich mir keinen breiten Plan wählen, wie er 
dem Wolfram zu Gebote stand: ich muss Alles in drei 
Hauptsituationen von drastischem Gehalt so zusammen- 
drängen, dass doch der tiefe und verzweigte Inhalt klar 
und deutlich hervortritt; denn so zu wirken und darzu- 
stellen, das ist nun einmal meine Kunst. Und — solch 
eine Arbeit sollte ich mir noch vornehmen? Gott soll 
mich bewahren! Heute nehme ich Abschied von diesem 
unsinnigen Vorhaben; das mag Geibel machen und Liszt 
mag's componirenl — Wenn meine alte Freundin Brünn- 
hilde in den Scheiterhaufen sprengt, stürz' ich mich mit 
hinein, und hoffe auf ein seliges Endel Dabei bleib' es! 
Amen! 

Nun, da hätte ich mich einmal schön vergralt! 
Nehmen Sie's für eine Vorlesung, zu der Sie nicht nöthig 
hatten in's Züricher Rathhaus zu gehen! Heute bekommen 
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Sie nicht mehr^ trotz des letzten schönen Zwiebackes! — 
Ich will sehen, ob ich noch ein wenig* Musik machen 
kann! Leben Sie wohl , halten Sie Pfingsten im Auge, 
und — promenireiFSie recht früh im Garten! Tausend 

Grüsse! 

Ihr 

R. W. 

76. 

Luzern, 3. Juni 59. 

Freundin! Es ist mir nicht, als ob ich die Stimmung 
finden werde, Ihnen und mir im Wille'schen Hause 
nächsten Sonntag Freude zu machen. Ich lege Ihnen 
deshalb einige entschuldigende Zeilen — direct aus 
Kissingen datirt — ffir Frau Wille bei. Ich leide manch- 
mal so sehr an der Feigheit meiner Freunde, dass es 
dann besser ist, sich freundlos zu behelfen, — wenigstens 
eine Zeitlang, bis dann wieder die Kraft der Täuschung 
aus dem Inneren wächst, und die ganze Welt nichts wie 
liebe Freunde enthält. Das kommt auch wieder! Bis 
dahin empfehlen Sie mich bestens! — 

Und schönsten Dank für den noch schöneren Brief! 
Viel darüber mündlich! — 

Herzlichen Gruss zu Haus! 

R. W. 

77. 

Kind! Kind! liebstes Kind! 

Das ist eine furchtbare Geschichte! Der Meister hat's 
einmal wieder gut gemacht! 

Soeben spielte ich mir die nun ausgearbeitete fertige 
erste Hälfte meines Aktes vor, und musste mir sagen, was 
sich einst der liebe Gott sagte, als er fand, dass Alles gut 
war! Ich habe keinen Menschen, mich zu loben, grade 
wie's dem lieben Gott damals — vor circa 6000 Jahren — 
ging, und so sagte ich mir denn unter andrem: Richard, 
Du bist ein T— kerl! — 

Ja, nun kann ich mir denken, warum mir das Zeug 
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solche hypochondrische Noth gemacht! Man hat ja da 
in einem fort üur Gott ^weiss woher? es zu holen, um 
nur die kleinsten Steine zum Bau herbei zu schaffen! 
Und bei allem Jammer und Elend %)ll's am Ende noch 
schön tönen, und sich so einschmeicheln, dass man die 
Noth in's Herz kriegt ohne es nur zu merken, was fQr 
schlimmes Zeug es ist! Es macht sich Alles vortrefflich: 
ich habe keine Längen und Monotonien gefunden, im 
Gegentheil leidenschaftliches Leben, bis zum Uebermuth, 
ja bis zum Lachen der Laune! — Nein, so 'was hab' ich 
noch nicht gemacht. Sie werden sich einmal wundern, 
wenn Sie*s hören. — 

Jetzt Ruhe, Frieden und etwas Lächeln des Ge- 
schickes, um die zweite Hälfte bald noch zu vollenden! 
Ich muss dann wie neu geboren sein! — Helfen Sie mir! 
Sonst hilft mir Niemand. Sie sind da draussen Alle 
albern. Alle, Alle! — 

Nun adieu für heute! 

Bei mir war heute wieder eigentlich Rigi-tag, drum 
regnet's so hübsch! 

Was sagt Wesendonk zu Garibaldi? 
Tausend Segenswunsche! 
Luzern R. W. 

5. Juni 59. 

78. 

Luzern, 17. Juni 59. 

Schnell noch ein paar Zeilen vor dem Essen und 
nach der Arbeit! Schönsten Dank für das restaurirte 
Bijou! So eben habe ich das erste Manuscript vom 3ten 
Act nach Leipzig spedirt. 

Etwas Altes: — es regnet! 

Etwas Neues: — seit 3 Tagen reite ich! 

Reite!! — jeden Morgen wird's fortgesetzt. Mein 
Doctorchen drang darauf. Ich hoffe viel Gutes davon. 
Sagen Sie's Wesendonk nicht; der versiegelt sonst alle 
seine Pferde, wenn ich wieder nach Zürich komme! 
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Gar nichts vorgefallen, — nur viel Regen I — Morgen, 
wenn Sonne scheint, will ich suchen wie^r an's compo- 
niren zu geheq. Euer Besuch ist mir gut bekommen. 
Es war recht schön. Ich bin ruhig und ziemlich heiter. 
Seien Sie's auch! Bald mehr: — für heute nur noch die 
Wenigkeit von tausend GrQssen! 

R. W. 

79. 

Luzern, 21. Juni 50. 

Die Laune ist doch offenbar mit dem besten Willen 
nicht aufrecht zu halten! Wie geht es Ihnen? 

Vorgestern nahm ich mit Lust die Composition wieder 
auf: gestern stockte es, und heute fange ich gar nicht 
erst an. Dieses Gottverlassene Wetter hemmt alle Geister, 
Wolken und Regen lasten wie Blei! Ich glaubte nun wirk- 
lich, die preussische Mobilmachung sollte uns von Norden 
her etwas Wind machen: noch bleibt's aber bei SQd und 
West. Es ist rein zum Verzweifeln. Und das nun seit 
3 Monaten an einem Orte zu erleben, wo helles Wetter 
die conditio sine qua non aller Möglichkeit des Aus- 
haltens ist! Am verdriesslichsten bin ich, wenn der Regen 
mich jetzt von meinem Morgen-Spatzier-Ritt abhält. Für 
das Reiten habe ich eine Leidenschaft gefasst: ich habe 
da so eine unmittelbare Gesellschaft an dem Pferd, das 
mit mir während der Bewegung ganz zu Eins verwächst, 
mir immer Aufmerksamkeit und Beschäftigung mit sich 
abnöthigt, und so einen völlig angenehmen Umgang ge- 
währt, wobei eben das ganz EigenthQmliche mitwirkt, das 
Alles zusammen ßUh in eine stete BerQhrung. 

Ueber das Reiten könnte ich Ihnen noch viel 
schreiben. Ich muss mich hüten eine Passion für das 
Pferd aufkommen zu lassen, weil ich da wieder etwas 
kennen lernen könnte, was mir versagt bleiben muss. 
Und Vielem und manchem habe ich doch nun schon 
entsagt, und der Wanderung des ewigen Juden darf kein 
Pferd beigegeben sein. 
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Vorgefallen ist nichts. Meine discreten Freunde be- 
obachten ehrarbietiges Schwelgen. Selbst die Musik- 
zeitung misst uns das gefeierte Zukunftsfest brockenweise 
zu. Ich wünsche jetzt fast für diesen Sommer nun keinen 
Besuch von dort her zu erhalten; vor der Beendigung 
des Tristan würde mich ein solch lärmender Hineinfall 
fast nur stören: sie meinen Alle doch so etwas ganz 
Anderes als ich; darüber muss man sich ohne alle Bitter- 
keit klar werden. Nur mit wirklichem Grausen denke 
ich doch an das Treiben von 1856 im Herbst zurück; 
und wenn ich mich entsinne , welche Qualen mir die 
Besuche im vorigen Sommer verursachten ^ wo ich end- 
lich nur noch die Stunden ihrer Abreise zahlte , so kann 
ich nicht recht begreifen, wie ich jetzt anders als mit 
Bangigkeit jenen Besuchen entgegen sehen könnte. Und 
doch wären diese Besuche nur von Liebe zu mir einge- 
geben. Das ist bedenklich! Was ich wohl noch für ein 
Kauz werden mag! Vielleicht wird mir's anders, wenn 
der Tristan fertig ist! Noch hat er mich: dann habe 
ich ihn. — 

Viele schöne Zwiebäcke kamen gestern an: mein 
Hausstand wächst dadurch in's Ungeheure; wie soll das 
einmal mit all' den Schachteln werden? Wir müssen da 
etwas ausdenken. — 

Kürzlich amüsirte mich ein Extrablatt zum Intelligenz- 
blatt ;^) ich vermuthete Herwegh als Verfasser, und frug 
ihn deshalb mit ein paar Zeilen. Mit Freude bekannte 
er sich dazu. Mir macht der Eifer Spass. Der Artikel 
war hier und da etwas ausgelassen, aber wirklich mit 
viel Witz geschrieben, mit mehr, als ich bisher an Her- 
wegh kannte. So etwas ist schon genug, um Anerkennung 
und Hoffnung zu erwecken. Das, worum es sich handelt, 
ist so grauenvoll und trostlos, dass wirklich nur Witz und 
Ironie einem den Anblick der Welt erträglich machen 
kann; es spricht sich darin zugleich das offene Zuge- 

Glasenapp II, 2, 211 f. 
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ständniss der Elendigkeit der Welt aus, wahrend unsre 
Schwäche» dem gegenüber, nicht bemäntetf,' sondern eben- 
falls zugestanden wird. Wer dazu eine ernste Miene 
machen, dabei hoffen und wollen kann, der steckt eben 
noch tief in der Täuschung selbst drin. Bei H. ist das 
nun immer noch der Fall; doch verbirgt sich das im 
Eifer der Negation der irrigen Bestrebungen Andrer: und 
in diesem Spiele wird er eben witzig. lieber Shakespeare, 
den er einmal citirt, musste ich wieder lange lachen, was 
mich denn auf mein Lieblingsthema, den Umgang mit 
den Grossen brachte, der uns schliesslich doch immer 
wieder am Besten Ober die Welt hinweghilft. Dieses 
wunderbare witzige Lächeln am Shakespeare I Diese gött- 
liche Weltverachtung! — Es ist wirklich das Höchste, 
wozu der Mensch aus dem Elend sich aufschwingen kann: 
das Genie kann es nicht weiter bringen: — nur der Heilige! 
Der braucht dann allerdings keinen Witz mehr. 

Auch ich fühle mich nach Leiden immer erst ge- 
nesen, sobald dieses Lächeln mir wieder durch den Geist 
zieht, das unter Umständen, wenn die Enttäuschung über 
besonders grosse Illusionen mit hinzu tritt, bis zum herz- 
lichen Lachen arten kann. Bei der Politik ertappe ich 
mich zuweilen beim Zuernstnehmen; die mindeste Hoff- 
nung auf die Vernunft und das Wohlwollen der Menschen 
ist verführerisch; sie führt uns immer auf Abwege, von 
denen man nicht schnell genug zurückkommen kann, weil 
man auf diesem Wege endlich auch den Menschen Un- 
recht thut. Man muss sich immer wieder sagen, dass 
Vernunft und Wohlwollen nie in der Geschichte thätig 
sind, und der Natur der Menschen nur so viel davon 
inne wohnt, dass sie als Gattung nicht gänzlich zu Grunde 
gehe, wogegen sie dem Individuum wohl aus dem Leben 
hinweg, nicht im Leben drinnen hilft. Wie viel Hoff- 
nungen werden auch jetzt wieder zertrümmert werden! 
Wie deutlich wird auch der Ausgang des jetzigen Kampfes 
dem Edeln wieder zeigen, dass er nicht da seine Er- 
lösung zu suchen hat, wo jedes Schlachtfeld ihm zeigt, 
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w^r der Herr der Welt ist. Und wer wird's verstehen? 
Eine neue Generation kommt, und das alte Spiel geht 
wieder losl So kann einem selbst beim Anblick des 
Schlachtfeldes ein Lächeln ankommen über den ewigen 
Spott, den wir mit uns selbst treiben. Doch — das führt 
weit! Drum lassen wir's heute — ! Man muss auch das 
nicht zu ernst nehmen. Blind bleiben wir immer I — 
Tausend Grüssel — 

R. W. 

80. 

Luzern, 23. Juni 59. 

Schönsten Dank, Freundin! 

Ich bin im Zug, und habe mir vorgenommen, falls 
mich Gott nicht ganz verlässt, nicht eher zu Ihnen zu 
kommen, als bis ich Ihnen die rothe Mappe mit com- 
plettem Inhalt überreichen kann. So mein Wunsch. Ob 
er erfüllt werden kann, weiss ich nicht. Denn von was 
man bei solch heiklem Vorhaben leicht verstimmt werden 
kann, weiss ich zur Genüge, und ich glaube, meine jetzige 
gute Arbeitslaune habe ich nur dem verzweiflungsvollsten 
Missmuthe zu verdanken, der ihr unmittelbar voraus ging. 
Was ich Ihnen bei der Gelegenheit über Herwegh ge- 
schrieben habe, muss sehr confus gewesen sein : ich hatte 
eine Ahnung davon, als ich den Brief abgesandt, und las 
noch einmal den H.'schen Artikel durch, was mir zeigte, 
dass ich in meinem Briefe eigentlich wen anderes als H. 
gemeint hatte. Lassen wir das, und denken wir wieder 
an Shakespeare's »Kinnwackeln''. Diess, und das »Ohren- 
schmalz statt des Gehirnes« sind diese Witzworte, die 
mir bei Sh. so drastisch sind, und nur einer konnte sie 
so originell erfinden, dem die Hohlheit der Welt immer 
so gegenwärtig ist. 

Doch lassen wir auch das, denn selbst hierbei kann 
die subjektive Stimmung unsrer Seits zu stark mitthätig 
sein. Die Hauptsache, die ich Ihnen sagen wollte, ist, 
dass ich mir einbilde, jetzt so in einem Sturme die Com- 
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Position meines Actes beendigen zu können; gestern g|ng 
mir vollends alles wie im G^witterlicht hell auf. Gewiss 
freuen Sie sich dieses Grundes für mein Zuhausebleiben» 
und wünschen mir Glück zu dem Muthe, Ihrer Einladung 
nicht zu folgen. Es ist auch etwas Schwelgerei-Absicht 
dabei: mir ist nämlich, als ob ich plötzlich unglaublich 
wohl sein müsste, sobald der Tristan fertig ist: da ich nun 
sehe, ich komme doch nicht anders zu Wohlgefühl, will 
ich mir's auf diese raffinirte Weise garantiren. Alles drängt 
dazu. Mit meiner Wohnung wird's immer schwieriger. 
Es stellen sich Klaviere um mich her ein, Fremde über 
Fremde, Achselzucken des Wirthes: ich biete bereits 
Summen über Summen, um mir noch die nöthige Un- 
gestörtheit zu garantiren und sehe mich doch im sorg- 
lichen Geiste schon wieder als herumirrende Latona, die 
nirgends die Stätte fand, den Apollo zu gebären, bis ihr 
Zeus die Insel Delos aus dem Meere aufsteigen Hess. 
(Beiläufig: die Fabeln haben das Gute, dass man nur in 
ihnen endlich noch zu etwas kommt; in der Wirklichkeit 
bleibt die Insel immer schön im Meer, — oder in Maria- 
feld — kurz irgendwo!) Ja, mein Kind! Man macht 
mir's schwer, und ich hab's nicht leicht; dafür giebt's aber 
auch nur e i n Wesen, dem ich gestatten kann, mir einmal 
den Tristan zu loben, und dieses Eine — hat es nicht 
nöthig. Niemand soll mir daher einmal »Bravo!'' sagen. 
Und — Sie haben Recht, es ist doch ein würdigeres 
Leben in meiner Verbannung als dort; nur mit den 7 — 8 
Jahren haben Sie Unrecht, denn es geht nun schon in 
das Ute. — Aber davon wollte ich ja auch nicht prahlen, 
sondern als drängende Gründe für meine Arbeit nur auch 
noch Härteis anführen, deren Schmollen mich gleichgültig 
gelassen haben würde, die mich aber jetzt durch ihre 
grosse Freude über die erste Manuscript-Sendung vom 
3ten Act so gerührt haben; es war ihnen zugekommen, 
dass ich mich für lange wieder unterbrechen wollte. — 
Also — also! Wenn Sie mich zu sich kommen sehen, 
so ist's nur mit der rothen Mappe oder — in Verzweiflung. 
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Wihlen Sie! — Ich hoffe auf die rothe Mappe — : aber 
noch ein wenig Geduld muss ich haben; schnell geht's 
nicht. Wenn 's nur geht! 

Heute Morgen trieb sich der liebe Gott personlich 
hier auf den Strassen herum. Es war Frohnleichnamsfest^ 
die ganze Stadt machte Procession vor den leeren Häusern^ 
angeführt von den Pfaffen, die sich dazu sogar goldene 
Schlafröcke angezogen hatten. Doch wirkte der Zug der 
Kapuzinermönche sehr ergreifend: mitten in diese un- 
säglich widerliche Flitterreligionskomödie auf ein Mal 
dieser ernst-melancholische Zug. Ein GlQck, dass ich 
sie nicht zu nah' sah. Doch sind mir schon einmal ein 
paar einfältige, aber ehrwürdige Physionomien in den 
hiesigen Kapuzen begegnet. Auch das Crucifix fesselt 
mich stets. Gestern Abend, als die Schlauen am Wind 
schon wussten, dass wir heut' schön Wetter haben würden, 
mussten die Kinder in den Kirchen darum beten. So 
war auch dieser wundervolle, wolkenlose Morgen eigent- 
lich nur eine Comödie. Ich Hess mir ihn aber dennoch 
behagen, und wusste wohl, dass das Wetter eigentlich fQr 
mich gemacht worden war: ich weiss auch, wer's gemacht 
hat. Schönsten Dank! — 

Sind Sie mir böse, dass ich nicht komme? Müssen 
Sie nicht vielmehr Luzem auch endlich noch einmal bei 
schönem Wetter sehen? Hierher zu kommen, ist Nie- 
mand verboten! — 

Viele schöne Grüsse an Cousin Wesendonk, Bäs'chen 
und Vetterchen I Haben Sie mich Alle recht lieb, ich 
will auch recht fieissig sein! — Adio! 

Ihr 

R. W. 

Bitte, sehen Sie doch einmal der Post gegenüber in 
der Kunsthandlung: da gab es Vorjahren von den grossen 
goldenen Federn; vielleicht liegt's noch da. 
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81. Luzern, 1. Juli 5i^ 
Und wie geht es, Freundin? — Meine Stimmung 

wurde die letzten. Tage durch das Wetter ein wenig ge- 
drückt: so hält sie sich im Ganzen noch oben. Die 
Arbeit gedeiht, und mir ist dabei sehr wunderbar zu 
Muth. Ich habe Ihnen einmal etwas von indischen 
Frauen berührt, die sich in das duftende Flammenmeer 
stürzen. Auffallend, was Düfte Vergangenes stark ver- 
gegenwärtigen. Kürzlich drang auf dem Spatziergang 
plötzlich ein voller Rosenduft zu mir her: seitwärts stand 
ein Gärtchen, wo eben die Rosen in voller Blüthe standen. 
Diess rief mir den letzten Genuss des Asyl-Gartens zu- 
rück: nie habe ich mich um die Rosen so bekümmert, 
wie damals. Ich brach mir jeden Morgen eine und stellte 
sie im Glas zu meiner Arbeit: ich wusste, dass ich Ab- 
schied von dem Garten nahm. Mit diesem Gefühle hat 
sich dieser Duft ganz verwoben: Schwüle, Sommersonne, 
Rosenduft und — Abschied. So entwarf ich damals die 
Musik zum zweiten Acte. 

Was damals so ganz gegenwärtig, fast berauschend 
mich umgab, lebt nun wie im Traume wieder auf, — 
Sommer, Sonne, Rosenduft und — Abschied. Doch die 
Beklemmung, die Bangigkeit ist genommen: alles ist ver- 
klärt. Das ist die Stimmung, in der ich jetzt meinen 
dritten Act zu Ende zu bringen hoffe. Nichts kann mich 
recht betrüben, nichts erschüttern: mein Dasein ist so gar 
nicht an Zeit und Raum gefesselt. Ich weiss, dass ich 
noch leben werde, so lange ich zu schaffen habe: so 
kümmere ich mich denn nicht um's Leben, sondern 
schaffe. Geht das zu Ende, so weiss ich mich ja ge- 
borgen. So bin ich denn wirklich heiter. — 

Möchten Sie es auch seini 

Darf ich bald auf eine Nachricht rechnen? 

82. Luzern, 9. Juli 59. 
Das war recht freundlich von Ihnen, liebes Kind, dass 

Sie mir einmal Nachricht gaben, und ich will sehen, was 
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Ich 4hneii von mir dagegen zu sagen weiss. Dass der 
Cousin nun zurückgekehrt sein wird, führt Ihnen gewiss 
auch manches Neue zu, und gern wünschte ich von seinen 
Berichten aus meiner Geburtsgegend und Jugendheimath 
auch etwas zu profitiren. Nach Dresden kam er wohl 
auch? Lohengrin entging ihm dort: der soll, wie ich 
höre, erst in der zweiten Hälfte dieses Monates heraus- 
kommen. 

Ich habe während dem viel erlebt. Vor Allem: — 
heute vor acht Tagen bin ich ausgezogen worden, d. h. 
man Hess mich ausziehen, und transportirte mich auf 
No. 7 im 2ten Stock des ,Ur- Hotels«, in die „Unab- 
hängigkeit'' — Ind6pendance. Ich komme mir ziemlich 
degradirt vor, ungeßhr wie Graf Giulay seit Magenta; an 
meinen freundlichen grossen Salon in der »Abhängigkeit'' 
darf ich gar nicht mehr denken. Am Schmerzlichsten 
aber war mir's, dass ich hier meiner Markgräfln^) ent- 
sagen musste: der republikanische Unmensch von Wirth 
verbot mir ihren ferneren Umgang. So ist's denn um 
mein schönes Morgenstfindchen am offenen Fenster ge- 
schehen: ein zugelassener Laden sperrt mich gegen die 
Sonne ab, und ich kann mir zur Noth einbilden, ich sässe 
im Zuchthaus. Da sehen Sie aber, dass ich noch nicht 
so verweichlicht und verzogen bin, wie mich mancher 
ausschreien möchte. Das Alles ertrage ich in guter 
Stimmung, da sich meine Gefangenen, Tristan und Isolde, 
nun bald ganz frei fühlen sollen; und so entsage ich denn 
jetzt mit ihnen, um mit ihnen frei zu werden. Ich bin 
meist doch jeden zweiten Tag wenigstens glücklich in 
der Arbeit: dazwischen habe ich gewöhnlich einen minder 
guten Tag, weil der gute Tag mich immer übermüthig 
macht, und ich mich dann in der Arbeit übernehme. — 
Das Angstgefühl, als ob ich vor der letzten Note sterben 
würde, habe ich diesmal nicht: im Gegentheil bin ich 
der Vollendung so sicher, dass ich vorgestern auf dem 

>) D. h. Marquise! 
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Spatzierritt sogar schon ein Volkslied drauf machte. 

Nämlich: 

ylm Schweizerhof zu Luzern 

von Heim und Haus weit und fern — 

da starben Tristan und Isolde, 

so traurig er, und sie so holde: 

sie starben frei, sie starben gern, 

im Schweizerhof zu Luzern — 
gehalten von Herrn 
Oberst Seegessem — « 
Das macht sich, auf eine Volksmelodie gesungen, 
recht gut: der Vreneli habe ich's am Abend vorgesungen. 
Ich wQrde es dem Wirth verehren, wenn er mir nicht 
die Markgräfin verboten hätte. — Vreneli^) ist aber hier 
mein Schutzengel; sie intriguirt und wendet Alles an, um 
mir unruhige Nachbarn vom Halse zu halten: Kinder 
dürfen sich in der ganzen Etage nicht einstellen. Auch 
hat mir Joseph die Thüre zum Nachbarzimmer mit einer 
Matratze verstopft, und drüber eine meiner Gardinen ge- 
hängt, was meinem Zimmer ein ganz stattliches theatra- 
lisches Aussehen giebt. Bin ich nun erst mit meiner 
Arbeit fertig, so schwindet dann der wichtigste Grund für 
meine Ansprüche an die Wohnung. In Paris werde ich 
mich sehr bescheiden in eine Chambre gami verbergen, 
und das Schicksal ruhig über mich ergehen lassen. Nur 
wann ich meine Geburten im Sinne habe, sorge ich für 
eine reiche und vornehme Wiege. Ausserdem wird mir 
meine Stellung im Leben immer bewusster, und grösste 
Beschränkung wird mir jetzt zur Pflicht. Vielleicht ver- 
kaufe ich dann auch meine schönen Hauskleider: Sie 
können sich melden, wenn Sie etwas davon für Ihr zu- 
künftiges Curiositäten-cabinet haben wollen. — Sehen Sie, 
solch reductive Gedanken kommen mir jetzt in meiner 

') Verena Weitmann trat splter, in München und Tribschen, in 
Wagners Dienst. Ihre Erinnerungen sind aufgezeichnet und von 
Glasenapp oft verwertet worden. Siehe das Namenregister bei Glase- 
napp III, 1, 459. 
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degradirenden Wohnung an! — Schad' nichts: der Tristan 
ist so ziemlich fertig, und Isolde soll, denke ich, diesen 
Monat auch noch ausgelitten haben. Dann werfe ich beide 
und mich in Härteis Arme. 

Sonst weiss ich von der Welt rein gar nichts! Kein 
Mensch kümmert sich um mich, und dies fangt an, mir 
jetzt wirklich gute Laune zu machen. Gott, man kann so 
unglaublich viel entbehren! Nur Ihren Umgang, mein 
Kind, entbehre ich sehr ungern: ich kenne nun einmal 
Niemand, dem ich mich so gern mittheilte. Mit Männern 
geht das erst gar nicht: denen kommt's — bei aller Freund- 
schaft — im Grunde doch nur darauf an, nicht aus sich 
heraus zu gehen, ihre persönliche Meinung zu behaupten, 
und sich Oberhaupt möglich wenig berühren zu lassen. 
Das ist nun einmal so: der Mann lebt von sich. Aber 
wenn ich dran denke, was Sie schon vieles und gutes 
aus mir herausgelockt haben, so kann mich nur noch 
freuen, dass Sie's so gar nicht darauf absahen, und immer 
doch das Beste herausbekamen. Was hat es mich ge- 
freut, dass ich Ihnen letzthin den S. Bach vorführte! Er 
hat mir selbst nie so viel Freude gemacht, und ich habe 
mich nie ihm so nah' gefühlt. Aber so etwas fällt mir 
gar nicht ein, wenn ich allein bin. Wenn ich mit Liszt 
musizirte, da war das 'was ganz anderes: es war musi- 
ziren, und dabei spielte Technik und Kunst überhaupt 
eine grosse Rolle. Zwischen Männern hat es immer 
einen Hacken. So dumm ich Ihnen auch vielleicht das 
letzte Mal in Luzern vorkam, so hat unser Beisammen- 
sein mir doch edle Früchte getragen: das sehen Sie jetzt 
an meiner unzerstörbaren Arbeitsstimmung. Soll ich Ihnen 
nun da nicht dankbar sein? Und zwar als ein rechter 
Freund? Wundern Sie sich nicht, wenn Sie mich noch 
nicht so bald los werden! Das schöne Wetter hilft nun 
doch auch. Ist einem auch den Tag über das Freie ver- 
sperrt, so weiss man doch, dass es draussen hell und 
klar ist, und der Abend gehört dann dem Genuss. Ist 
es heiss, so ist doch aber eben die Luft, die den Himmel 
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so rein erscheinen lässt, schön und wohhhuend. Sie hat 
auf mich eine ganz unmittelbar fühlbare Einwirkung: ein 
wenig aufregend, aber angenehm. Auch ist's so schön, 
dass die leiblichen Bedürfnisse immer geringer werden. 
Ich lebe jetzt fast nur noch von Luft, und das Herz blutet 
mir eben nur, wenn ich für meine „Kost« dem Wirth so 
viel zahlen muss, ebensoviel, als ob ich einen englischen 
Magen zu erhahen hätte. — 

Mein Gefallen am Heitren ist dabei vorwiegend. 
Denken Sie, als ich kürzlich den lustigen Hirtenreigen 
bei Isoldes Schiffahrt ausarbeitete, ßllt mir plötzlich eine 
melodische Wendung ein, die noch viel jubelnder, fast 
heroisch jubelnd, und doch dabei ganz volksthümlich, ist. 
Fast wollte ich schon alles wieder umwerfen, als ich end- 
lich gewahr wurde, dass diese Melodie nicht dem Hirten 
Tristans zugehöre, sondern dem leibhaftigen Siegfried. So- 
gleich sah ich die Schlussverse Siegfried's mit Brünnhilde 
nach, und erkannte, dass meine Melodie den Worten: 

»Sie ist mir ewig 

ist mir immer, 

Erb' und Eigen, 

Ein' und All'« — u. s. w. 
angehört. Das wird sich unglaublich kühn und jubelnd 
ausnehmen. So war ich auf ein Mal im Siegfried drin. 
Soll ich da nicht noch an mein Leben, mein — Aus- 
halten glauben? — 

Dass Ihnen Köppens^) Buch so grosse Freude ge- 
macht hat, zeigt mir, wie gut Sie zu lesen wissen: mich 
ärgerte so vieles in dem Buche, weil ich immer daran 
denken musste, wie schwer Anderen die reine Erkennt- 
niss der Lehre Buddha's gemacht werden müsste. Nun 
ist's gut, dass Sie nicht irre geworden sind. Ja, Kind, 
das ist eine Weltansicht, gegen die wohl jedes andre 
Dogma kleinlich und bornirt erscheinen mussl Der 
Philosoph mit seinem weitesten Denken, der Natur- 

>) Koppen, Religion des BtiddlM,. 1S57. 
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forscher mit seinen ausgedehntesten Resultaten, der 
KQnstler mit seinen ausschweifendsten Phantasien, der 
Mensch — mit dem weitesten Herzen für Alles Athmende 
und Leidende, finden in ihm, diesem wunderbaren, ganz 
unvergleichlichen Weltmythos alle die unbeengteste Statt, 
und sich selbst ganz und voll in ihm wieder. — 

Sagen Sie mir, wie Ihnen, wenn Sie dort weilten, 
dann unsre herrliche Europäische Neu -Welt vorkommt? 
Finden Sie nicht entweder die roheste Verwilderung, oder 
— eben erst die wildesten Ansitze zu einer Entwickelung, 
die jenem edeln Urvolke ISngst schon blühte? — Eisen- 
bahnen, — staatliche Gesittung! O! Ol 

Ich kann mich den widerlichen Eindrücken unsrer 
geschichtlichen Gegenwart meist gar nicht anders er- 
wehren, als durch einen erfrischenden Trunk an jener 
heiligen Quelle des Ganges: ein Zug daraus, so schwindet 
aber auch Alles zum Ameisengetreibe zusammen. Da drin, 
tief im Innern, da ist die Welt: nicht da draussen, wo der 
Wahnsinn einzig herrscht. — So ist's recht. Also auch 
Koppen hat Ihnen nichts geschadet! — 

Und Frieden haben wir am Ende auch nun bald. 
Den Waffenstillstand hat gewiss der Cousin in Leipzig 
zu Stande gebracht? Etwas faul würde der Friede 
wohl ausfallen — aber: »wer ist denn glücklich?« — Das 
muss man sich auch da wieder sagen. Jedenfalls haben 
HSrtels viel dazu beigetragen, um, bei guten Aussichten, 
mir doppeltes Honorar zahlen zu können. Ich wollte 
eigentlich dem Cousin so etwas für Leipzig auftragen: 
nun scheint er's errathen zu haben. Loben Sie ihn 
darum. — 

Und wenn wir wieder zusammen sind, habe ich 
Euch noch viel Geschichten aus meiner Jugend zu er- 
zählen; sie werden aber erst locker, wenn wir zusammen 
sind. Bis dahin habt Alle guten Muth; preist den Aller- 
herriichstvoUendeten und behaltet ein wenig lieb — 

meine 

Wenigkeit 
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83» [Juli 1859.] 

Bestes Klndl 

Schlimmer, als es jetzt bei meiner Arbeit hergeht, 
kann's bei Solferino nicht hergegangen sein; da die 
doch jetzt das Blutvergiessen einstellen, setze ich's fort; 
ich rlume furchtbar auf. Heute habe ich auch Melot und 
Kurwenal todt geschlagen. Kommt nur, wenn Ihr Euch 
das Schlachtfeld einmal mit ansehen wollt, ehe Alles be- 
graben wird. 

Tausend GrOsse! 

Ihr 

R- W. 

84. 

Luzern, 24. JuH, Abends. 

Das schöne Märchen habe ich dem Erard vorgelesen: 
er bezeugte mir durch doppelt schönes Tönen, dass er 
es gut verstanden! — 

Am gleichen Tage erhielten Sie meine Skizzen.^) Das 
war denn Stoffwechsel! Ich bin jetzt sehr leidenschaftlich 
mit dem Arbeiten, und betrachte es immer als einen 
moralischen Sieg über mich, wenn ich einmal absetze, 
und für den Tag eine Seite aufgebe. Wie mir nur sein 
wird, wenn ich ganz fertig bin? Noch habe ich etwa 
35 Selten Partitur zu machen. Damit denke ich in 12 
Tagen fertig zu sein. Wie mir nur dann sein wird? Ich 
glaube, zunächst etwas erschöpft. Schon heute schwindelt 
mir der Kopf. Ach, und wie ich vom Wetter abhänge! 
Ist die Luft klar und frei, so ist Alles mit mir anzufangen, 
grade, wie wenn man mich liebt; drQckt dagegen die 
Atmosphäre auf mich, so kann ich höchstens Trotz und 
Widerstand leisten, aber das Schöne wird schwer. 

Mir fehlt's an Raum zur Ausdehnung. Gott, wie 
schliesst sich mir die Welt immer enger zu! Wieviel 
leichter könnte mir Alles werden. 

') Zum Tristan. 
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Nun wir wollen uns trösten; und am Ende kenne 
ich doch Niemand, mit dem ich tauschte. 

— Grossen Sie Kleobis und Biton; so hiessen ja 
wohl, wenn ich mich nicht irre, Ihre Beiden guten 
Muttersöhne in Argos? Es sind mir alte Bekannte. 
Schade, dass die Griechen noch so zurück waren gegen 
uns! Ihre Religion hat so gar nichts Abstraktes: es ist 
nichts wie eine unerhört Qppige Welt von Mythen, die 
alle so plastisch und prägnant sind, dass man ihre Ge- 
stalten nie wieder verglsst: und wer sie endlich recht 
genau versteht, der hat die tiefste Weltanschauung drin. 
Aber, sie machten eben kein dogmatisches Wesens davon. 
Sie dichteten und stellten dar. Ganz Künstler, tief und 
geniall Herrliches Volk! — 

Ach, wie mich's ekelt, wenn ich auf unser Europa 
hinblicke! Und Paris! — Nun, da heisst's denn — sich 
hübsch isoliren und Alleinbleiben. — 

Vom fertigen Tristan ein ander Mal! 

Es wäre nun schön, wenn wir noch eine Pilatusfahrt 
combinirten. Weiter werde ich wohl mit meinen »Er- 
holungsausflOgen* nicht kommen. Ich schreibe Euch 
besten Menschenkindern genau, wann ich den letzten 
Federstrich an der Partitur zu machen gedenke. Ist's 
Euch dann möglich, so kommt: allein gehe ich nicht auf 
den Pilatus. Und dann combinlren wir auch noch unser 
Abschiedsdiner auf Villa (franca) Wesendonk. Ich glaube 
— wie gesagt — Ende der ersten Woche des August 
fertig zu werden. 

Und nun behüte Sie der liebe Gott, und Ihr ganzes 
Haus mit dazu und auch die D6pendance! Schönsten 
Dank für alles Gute und Liebe, und namentlich für das 
Föhrenmärchen. 

Herzliche Grüsse an den Cousin, Nichte und NefFenl 

Ihr 

R. W. 
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85. 

Luzern, 4. Aug. 59. 

Nun schnell vor der Arbeit noch ein paar Worte an 
den lieben Studenten vom Herrn Professor: 

Ich will und muss Samstag fertig werden, aus blosser 
Neugierde zu wissen, wie mir dann zu Muthe sein wird. 
Seien Sie mir nur nicht bös, wenn ich etwas abgespannt 
sein werde: das ist nun einmal nicht zu ändern. Nun 
rechne ich aber darauf, dass Ihr mich belohnt, und 
Samstag Abend recht bei Zeiten eintrefft. Ich hab' Jemand^) 
hier, dem ich nichts vorspiele, und immer nur auf diese 
Zeit vertröste. Der Pilatus soll dann vom Wetter ab- 
hängen, und ich denke, es soll gut sein, so dass wir 
Sonntag Nachmittag die Ascension unternehmen. Dann 
bliebe es des Weiteren bei meinem Vorschlag, den Sie 
ja so freundlich aufgenommen haben. Baumgartner wird 
uns nicht entgehen; er besucht mich jetzt hier und ist 
nächste Woche wieder in Zürich. — 

Für meine Niederlassung werde ich dem vortrefiP- 
liebsten Cousin mit heller Stimme danken. Einstweilen 
habe ich mich nun mit dem französischen Gesandten 
herumzuärgern, der einmal wieder meinen Pass nicht 
Visiren will. Dem Aerger über diese schmachvoll ver- 
nachlässigte Stellung zur Welt, die man mir so unbesorgt 
lässt, kommt nur der andere gleich, dass ich mich über 
so etwas noch ärgern kann. — 

Uebrigens war ich jetzt oft etwas aufgeregt, und ge- 
wann es deshalb über mich, Ihnen kürzlich einmal — 
nicht zu schreiben, um Sie hübsch ruhig zu lassen! So 
viel aber kann ich Ihnen sagen, dass ich mit grosser, fest 
feierlicher Rührung aus der Schweiz nun scheiden werde. 
Doch, wie's das Schicksal will: ich hab' nun genug erlebt, 
um das Leben hinter mir zu haben; ich will darin nichts 
mehr ordnen und vorbereiten: es hat Alles keinen Sinn 
mehr. — 

^) Felix Dräseke. Vgl. Glasenapp, II, 2, 212. 
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Aber — noch drei Tage^ und — Tristan und Isolde 
ist fertig. Was will man mehr? — 

Der allerkleinsten Studentin tausend Dank fQr ihre 
lieblichen ElnfSlle. Es soll Ihr einmal gut thun, sich 
ihrer kindlichen Gärtnerei zu erinnern I — 

Leben Sie wohl, und grfissen Sie Wesendonk aller- 
schönstens. Wenn Ihr mir nicht plötzlich den RQcken 
kehren wollt, hoffe ich Euch also Samstag zu sehen! 

Ihr 

R. W. 

86. 

Luzem, 8. Aug. 59. 

Da habe ich alberner Mensch doch eine Bitte ver- 
gessen. Sagen Sie, bestes Kind, hätten Sie wohl die 
grosse GQte, mir recht schnell ein hübsches Geschenk 
fQr Vreneli zu besorgen? Ich glaube, es macht ihr mehr 
Freude wie das Geld. Etwa ein Kleid — Wolle und 
Seide? Ich beschränke Sie mit dem Preise nicht: sie 
soll ein gutes Geschenk haben, koste es was es wolle. — 

Das müssten Sie aber sogleich besorgen, damit ich 
es Mittwoch noch erhalte. Ist es Ihnen lästig, was ich 
gern glauben wQrde, so melden Sie mir's nur. — 

Und Wille's laden Sie doch wohl zu Freitag ein: 
wenn es ihnen nur Freude macht zu kommen. Gern 
sähe ich auch Semper: dann erschiesst sich aber Herwegh. 
Wille . • . wird mir unter meinen Bekannten viel 
Unruhe machen. Indess, was geht das Euch an? — 
Suchen Sie mir nur ein Zimmer Ober dem Gesandten zu 
reserviren: Ihrem Einfluss gelingt diese Schwierigkeit 
gewiss. Es ist Eurem liebenswürdigen Charakter voll- 
kommen angemessen, mir auch diesmal wieder Wohnung 
in Eurem Hause anzubieten; doch an mir ist es, nicht 
unbescheiden zu sein, die Last und Verlegenheit — die 
aus einem längeren Aufenthalte entstehen konnte — Ihnen 
fern zu halten. 

Mit mir bin Ich überhaupt seit vorgestern sehr un- 
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zufrieden; ich habe mich viel zu schämen, und gedenke 
mich dafQr etwas zu chicaniren. 

Aber eine gute Erinnerung wird mir verbleiben, und 
die wird sich ewig als herzlichster gerührter Dank aus- 
nehmen! 

Tausend GrQsse! 

R. W. 
87. 

Luzem, 11. Aug. 59. 
Freundini 

Nur im Vertrauen auf eine fast bloss Ihnen mögliche 
Nachsicht, fasste ich den Muth, Ihnen die unglaubliche 
Störung zu verursachen, die ich heute dem Telegraphen 
zur Meldung fibertrug. Hören Siel Eine directe Abreise 
von Ihnen nach Paris ist mir nicht möglich; wie es mir 
davor graut, habe ich auch noch keinen Grund anzu- 
nehmen, dass so schnell alle Hindernisse beseitigt sein 
werden. Ich bin unter verschiedenen Eindrficken, zu 
was es läugnen? — missgelaunt, wovon der Hauptgrund 
jedenfolls körperliches Uebelbefinden ist. Sollte ich mir 
nun die Stunden des Abschiedes verderben lassen? Des 
Abschiedes, zu dem in diesen Tagen mich noch gar nichts 
dringt? Ich hatte wahre Furcht davor. Und so kam 
mir der Entschluss, zunächst für einige Tage mich in der 
Bergluft zu erfrischen; ich will die Höhe aufsuchen und 
gedenke Morgen (Freitag) Abend in Rigi- Kaltbad einzu- 
treffen, wo ich sehen will, ob es mir da einige Tage ge- 
fallen kann. Sie sollen von dort aus von mir hören. 
Entschliesse ich mich dann zur bestimmten gänzlichen 
Abreise, so melde ich's Ihnen, und wenn ich auch nicht 
auf einer Ausführung des früheren Projectes bestehen zu 
dfirfen glaube, so hofFe ich doch dann Ihnen in mir 
einen etwas besser sich gebahrenden Abschiedsgast in's 
Haus zu bringen, als Sie morgen zu bewirthen gehabt 
haben würden. 

Sie sind zu gut gegen mich, und ich lohne es Ihnen 
mit steter Unruhe, die ich Ihnen verursache. Die Sorge 
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um das RQtli hätte ich Ihnen fast von Anfang her ersparen 
sollen. Meine Sorge, Ihnen zum Abschied einen guten 
Eindruck zu hinterlassen , ist aber auch zu beachten: ich 
opfre die Ihrige der meinigen. 

Bleiben Sie mir freundlich, so schicken Sie mir auch 
den Palleske: er soll mir, von Ihnen mir zugesellt, ein 
guter Begleiter auf der Höhe sein. 

Tausend herzliche GrQssel 
Melden Sie mir, ob Sie mir verzeihen I 

R. W. 

8& 

Luzern, 16. Aug. 59. 

So wäre Ich denn nach der Anstrengung der Arbeit 
im Zeitpunkt der Erholung angekommen, um einen 
prüfenden Blick auf die Welt zu werfen, die mir weiter 
helfen soll. Sie nimmt sich mir sonderbar genug aus, 
und scheint mir rein Alles zu wehren, so dass ich mich 
ernstlich frage, was ich darin noch soll? — 

Freundin, ich muss hierüber kurz sein; und gerade 
Sie haben mir kürzlich etwas Behutsamkeit in meinen 
Auslassungen recht zur Pflicht gemacht. Werden Sie's 
für Behagen und harmonische Stimmung halten, wenn ich 
Ihnen melde, dass ich jetzt entschlossen bin, mich rein 
unthätig meinem Schicksal zu überlassen, die Hände in 
den Schooss zu legen, und einmal bewegungslos abzu- 
warten, bis man sich um mich kümmert? — Genug; ich 
sitze wieder Im Schweizerhof, als meinem letzten Refugium, 
und werde hier sitzen bleiben, bis — man mich hinaus- 
wirft. Mein freier Entschluss ist hierbei nicht massgebend: 
sondern es bleibt mir einfach nichts andres übrig. 

Ich geniesse hier einen guten Ruf, und gedenke mich 
dessen angenehmen Schutze zu überlassen. — Als ich 
vorgestern Myrrha gratulirte, telegraphirte ich zugleich an 
Liszt, um ihm zu sagen, dass ich ihn hier erwarten 
würde. Statt der Antwort erhielt Ich gestern einen Brief 
von Prinzessin Maria, worin sie mir ihre Verlobung mit 
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einem jungen Fürsten Hohenlohe anzeigte, und — in 
ihrer Betrübniss, die Altenburg nun bald ganz verlassen 
zu müssen — bat, bis zum October (ihrer Hochzeit) ihr 
Liszt's ununterbrochene Nähe noch zu gönnen.^) Somit 
fillt mir jetzt auch der angenehme Vorwand, meinen 
Freund hier zu erwarten, hinweg. — Ed. Devrient meldet 
mir in dem letzten Briefe, dass er anderes zu thun habe, 
als mit mir sich Rendezvous zu geben. — 

Ein Blick in das Kaltbad auf dem Rigi überzeugte 
mich, dass an mein Verweilen dort nicht zu denken sei. 
Schlechtes Wetter machte die Erquickung des Rigi voll- 
kommen. In erträglicher Laune, dennoch in halber Ver- 
zweiflung — weil ich hier so gut wie gar kein Zimmer 
vorfand, — machte ich mich vorgestern dagegen auf den 
Pilatus auf, um in Zukunft Ihnen doch wenigstens genaue 
Auskunft über diese Partie geben zu können. Sie ist 
sehr schön, sehr bequem, und der Pilatus verdient grosse 
Propaganda. Gestern zurückgekehrt traf ich Briefe, die 
mich vollends in die Lage versetzten, mich aller Mittel 
zur Selbsthülfe zu begeben, und mich aufs gänzlich Un- 
begränzte in ein kleines Zimmer des Schweizerhofes 
zurückzuziehen. Mein Flügel steht schön eingepackt im 
Schuppen; aber den Di van hat man mir wieder ausgepackt, 
und das Kinderkissen auch. Da will ich denn nun ein- 
mal Ihrem Rathe folgen, und mich um gar nichts in der 
Welt bekümmern, und warten, wie das Ding wird. — 
Haben Sie nun genug? — Ich denke, es muss Ihnen 
Freude machen, wenn ich die Strohhalmen so gelassen 
um mich liegen lasse. Meine Laune ist dabei ganz vor- 
trefflich. 

Melden Sie mir, was die Diplomaten machen. Haben 
Sie tausend Dank für Ihre letzte Nachsicht und den 
heutigen Zwieback. 

Viel Grüsse von Ihrem 

R. W. 

^) Vgl. Brief an Liszt vom 19. August 1859; Briefwechsel II, 255 f. 
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Luzern, 24. August 50. 

Aber Kind, was giebt Ihnen ein, In mir einen »Weisen* 
sehen oder wünschen zu wollen? Ich bin ja das tollste 
Subject, das man sich vorstellen kann? Nach dem Maass- 
stabe eines weisen Mannes gemessen, muss ich gerades- 
weges verbrecherisch erscheinen, und zwar grade, weil 
ich so vieles und manches weiss, und namentlich auch 
weiss, dass Weisheit so wfinschenswerth und vortrefflich 
ist. Aber das giebt mir ja wieder den Humor, der mir 
andrerseits Ober Abgründe hinweghilft, die der weiseste 
gar nicht einmal gewahr wird. Dafür bin ich eben Dichter, 
und — was viel schlimmer ist, — Musiker. Nun denken 
Sie meine Musik, die mit ihren feinen, feinen, geheim- 
nissvoll-flüssigen Säften durch die subtilsten Poren der 
Empfindung bis auf das Mark des Lebens eindringt, um 
dort Alles zu überwältigen, was irgend wie Klugheit und 
selbstbesorgte Erhaltungskraft sich ausnimmt, Alles hin- 
wegschwemmt, was zum Wahn der Persönlichkeit gehört, 
und nur den wunderbar erhabenen Seufzer des Ohnmachts- 
bekenntnisses übrig lässt — : wie soll ich ein weiser Mann 
sein, wenn ich nur in solch rasendem Wahnsinn ganz zu 
Hause bin? 

Aber ich will Ihnen etwas sagen. Zum Delphischen 
Tempel wanderten aus aller Welt Enden Fürsten und 
Völker, um Aufschluss über sich zu erhalten. Die Priester 
waren die Weisen, die ihnen diese Aufschlüsse ertheilten, 
aber sie selbst gewannen sie erst von der Pythia, wenn 
diese auf dem Dreifuss der Begeisterung bis zum wildesten 
Krämpfe in Verzückung gerieth und mit Wunderstöhnen 
die Götteraussprüche verkündete, welche die weisen 
Priester eben nur in die verständliche Sprache der Welt 
zu übersetzen hatten. — Ich glaube, wer einmal auf dem 
Dreifusse sass, kann nicht wieder Priester werden: er 
stand dem Gott unmittelbar nahe. — 

Uebrigens bedenken Sie auch, dass Dante seine selten 
und leise redenden weisen Männer nicht — im Paradiese 
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antraf^ sondern an einem bedenklichen Mittelorte zwischen 
Himmel und Hölle. Aber am Kreuze konnte der Erlöser 
dem armen Schacher zurufen: noch heute sollst Du mit 
mir im Paradiese sein. — 

Sie sehen y mir kommen Sie nicht bei: ich bin von 
durchtriebener Schlauheit, und habe entsetzlich viel My- 
thologie im Kopfe. Gestehen Sie mir das zu, so gestehe 
auch ich Ihnen, dass Sie — Recht haben, und noch mehr: 
dass es mich gar keine Ueberwindung kostet, Ihnen Recht 
zu geben, weil ich ja selbst, sobald ich mich auf dem 
ertappe, was Sie mir so besorgt zu GemQthe führen, so 
böse auf mich, und so unzufrieden mit mir bin, dass ich 
höchstens nur dagegen noch empfindlich bin, wenn meine 
SelbstvorwOrfe in der Weise verschärft werden, als zweifle 
man, dass ich sie nicht bereits empfände. Und doch 
wieder, Sie liebes Kind, ist das schliesslich meine 
schönste Erquickung, wenn ich erfahre, dass alle diese 
meine inneren Vorgänge so zart und innig mitempfunden 
werden. — Seien Sie mit mir zufrieden? Sind Sie's? — 

Bedenken Sie nur, wie selten Sie mich jetzt nur noch 
sehen, und wie schwer es ist, grade in diesen selteneren 
Epochen, eben das zu sein, was man sein kann. Das ist 
jetzt schwer, denn 

So ist denn auch der Herbst recht schnell gekommen: 
auf einen verdorbenen, rauhen Frühling eine kurze 
Sommergluth und nun — . Wie kurz werden schon die 
Tagel Das ist doch Alles recht traumartig. Vor einigen 
Tagen war auch schon die Luft so rauh: alle guten Engel 
schienen gewichen. Nun ist doch noch etwas Nachwärme 
eingetreten. Ich geniesse sie als Reconvalescent, der sich 
aber noch etwas schonen muss. Ich bin gränzenlos faul, 
was wohl — wie ich meinem jungen Freunde letzthin 
sagte — von der grossen Reife kommen muss, in der 
jetzt mein Talent steht. Ich habe Correcturen bekommen, 
und starre träge hinein. Möglich,dasses das catarrhalische 
Fieber so zurückgelassen hat, dem ich zuletzt erlag: noch 
wollen sich meine Nerven nicht recht erholen; vielleicht 
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liegt's in der Luft. VreneÜ sagt mir, dass im Hotel bereits 
4 Personen am Nervenfleber erkrankt sind. Nun» dagegen 
wäre ich wohl sicher. — 

Im Uebrigen habe ich mir mein kleines Zimmer 
ganz geschickt arrangirt, so dass Sie sich daröber wundem 
würden, wenn Sie hinein träten. Ich machte es sogar 
möglich, den FlQgel zu placiren: der steht also wieder da. — 

Uebrigens komme ich mir schon wieder etwas ehr- 
licher und respectabler vor: gestern hat man mir den 
visirten Pass zugeschickt. — Des Weiteren bleibt es da- 
bei, dass ich keinen eigenen Schwindel, sondern nur 
sympathetischen habe. Das sah ich wieder auf dem Pilatus, 
wo ich ruhig in den tiefsten Abgrund zu meinen Füssen 
hinabblickte, plötzlich aber von einer ganz wahnsinnigen 
Unruhe erfasst wurde, als ich auf meinen Begleiter sah» 
der, wie ich, am Abgrunde ging. So bin ich auch weniger 
um mich besorgt, als um den, der von mir abhängt. Ich 
kann dagegen nie ohne wahren Schwindel daran denken, 
dass meine Fahrlässigkeit einst Schuld an dem Tode jenes 
liebenswürdigen, mir so rührend anhänglichen Papagei's 
war, der mir noch vor Ihrer Bekanntschaft in Zürich 
starb. — 

Kinder! Kinder! Ich denke der liebe Gott soll es 
einst gnädig mit mir machen. — Bitten Sie auch Wesen- 
donk, dass er mir nicht böse ist, und behalten Sie lieb 

Ihren 

R. W. 

90. 

Luzern, 27. Aug. 59. 

Hier schicke ich Ihnen Don Felix,i) der bis jetzt 
treu bei mir ausgehalten. Er bringt Ihnen den Schiller, 
in dem Vieles (wie Sie leicht denken können) mich sehr 
ergriffen und gerührt hat. Ihr heutiges Briefchen war 
zwar sehr spöttisch, hat mich aber doch recht erfreut, da 

^) Felix Dräseke. 
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es von Ihrer guten Laune zeugte. Ich fQhle mich teit 
einigen Tagen recht pa^bel wohl; der Wirth von Brunnen 
erklärte, so gut wie jetzt hätte ich noch nie ausgesehen. 
Eine vertrauende angenehme Stimmung giebt mir Projecte 
ein, von denen ich vielleicht bald zu entscheiden geben 
werde, ob sie unsinnig oder recht natürlich sind. Wir 
wollen sehen. — Don Felix behauptet, der dritte Act des 
Tristan sei noch schöner als der zweite. DarQber bitte 
ich Sie, ihm den Kopf gehörig zurecht zu setzen. So 
'was soll ich mir nun gefallen lassen? 

Aus der »Welt« habe ich nichts neues erfahren und 
bin noch im dichten »Walde«.^) Darin spuken allerhand 
Nibelungen und schlafende Walküren. Zum Abschied 
habe ich Don Felix heute früh noch etwas Wotan ver^ 
sprochen. Er soll Ihnen sagen, wie's ausfällt. 

Zur Kuh müssen Sie schnell ein Lamm, und mög- 
lichst auch eine schöne Ziege stellen. Das muss so sein. 
— Gestern hatte ich Sorge, Vreneli bekäme das Nerven- 
fieber, und wollte schon energisch einschreiten. Nun hat 
sich's gebessert. Ich denke, mir thut es nichts, obgleich 
es jetzt hier heimisch ist. — Grüssen sie Ihr Elvershöh, 
und was drauf lebt und mein gedenkt! 

Ihr 

R. W. 
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Paris 

23. Sept 1859 bis Ende Januar 1862. *) 

Wien 

11. Mai 1861; 19. August bis 28. Sept 1861. 
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<) Vgl. zur Ergänzung die Briefe an Otto Wesendonk vom 
17. Sept. 1859 bis 25. Juni 1861. 
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Ol. 

Paris, 23, Sept. 59. 

ylch sauge nur die Sussigkeit, 
Das Gift, das lass' Ich drin.'' 

So scherzte mir vor Jahren einmal ein sorgloses 
Kind entgegen. Das Gift der Sorge hat es nun gekostet, 
aber auch seinen Stachel stach das Bienchen ein. Es ist 
der Stachel zum Besten und Edelsten, der mir im Innern 
haften blieb. Und war das Gift so bös? — 

Freundin, erst meine letzten Lebensjahre haben mich 
wirklich zum Mann gereift. Ich fühle mich in voller 
Harmonie mit mir: und sobald es das Wahre gilt, bin ich 
stets sicher und einig mit meinem Willen. Dem eigent- 
lichen Leben gegenüber lasse ich mich getrost von meinem 
Instinkt leiten : mit mir wird etwas gewollt, was höher ist 
als der Werth meiner Persönlichkeit. Dieses Wissen ist 
mir so eigen, dass ich lächelnd oft kaum mehr frage, ob 
ich will oder nicht will. Da sorgt der wunderliche 
Genius, dem ich für diesen Lebensrest diene, und der 
will, dass ich vollende, was nur ich vollbringen kann. 

So ist denn tiefe Ruhe in mir: das Kreiseln der 
Wellen der Oberfläche hat mit meinem Grunde nichts 
zu thun. Ich bin — was ich sein kanni — Dank Ihnen, 
Freundini — 

Was sagen Sie nun, wenn Sie hören, dass ich bereits 
voll in Arbeit stecke? — 
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Der junge Mann,^) der eine Uebersetzung des Tann- 
häuser verfasst hat, gab mir diese zur Durchsicht Beim 
ersten Ueberfliegen Hess ich's fallen, und äugte mir: es 
ist unmöglich! Somit war ein lästiger Gedanke, nämlich 
ein französischer Tannhäuser, abgeschüttelt, und ich ath- 
mete auf. Doch das war nur meine Person: das Andre, 
mein Dämon — mein Genius? — sagte mir: »Du siehst, 
wie unfähig so ein Franzose, und überhaupt sonst wer 
ist. Deine Dichtung zu übersetzen, somit wirst Du einfach 
es verhindern, dass man Dein Werk überhaupt in Frank- 
reich gebe. Wie nun aber, wenn Du todt bist, Deine 
Werke jedoch erst recht fortleben? Wenn man dann Dich 
nicht erst zu fragen hat, und den Tannhäuser gerade nach 
solch einer Uebersetzung aufführt, wie sie jetzt Dir vorliegt, 
und wie man sie von den edelsten deutschen Dichtungen 
(Faust z. B.) ebenso unverständnissvoll vorgenommen hat?* 
Ach, Kindl So eine mögliche Unsterblichkeit in der Ex- 
pectative ist ein Dämon ganz eigener Art, und bringt uns in 
dieselben Sorgen, die Mutter und Vater weit über ihr Leben 
hinaus an das Gedeihen ihrer Kinder fesseln. Nur ich kann 
zu einer vollkommenen guten Uebersetzung meiner Werke 
beitragen: so liegt denn bierin eine Pflicht, die ich nicht 
abweisen kann. Nun sitze ich denn jeden Vormittag mit 
meinem jungen Poeten da, gehe Vers für Vers, Wort für 
Wort, ja Silbe für Silbe mit ihm durch; suche mit ihm 
oft Stundenlang nach der besten Wendung, dem besten 
Worte; singe ihm vor, und mache ihn so hellsichtig für 
eine Welt, die ihm bis dabin gänzlich verschlossen war. 
Nun freut mich denn sein Eifer, sein wachsender Enthu- 
siasmus, sein offenes Bekenntniss seiner vorherigen Blind- 
heit, — und — wir wollen sehen I Wenigstens weiss ich, 
ich versorge mein Kind für alle Zukunft so gut ich kanni — 

Sonst bin ich noch nicht weit herum gekommen. 
Mein Leben bleibt dasselbe, ob in Luzern oder Paris. 

Im Brief an Otto Wesendonk vom 5. Okt 1850 wird er ein 
Vaudevillesuccös-Aspirant genannt. 
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Das Ausserhalb kann an mir nichts ändern: und das be- 
friedigt micli eben. — 

24. Sept. 
Mein Franzos kam. Trotz einigem Erkältungsfieber 
arbeitete ich etwas zu eifrig mit ihm, und — blieb sehr 
angegriffen zurück. Heute bin ich mit einem starken 
Catarrhalischen Fieber zum Tage erwacht. Ihr und 
Wesendonks Brief erfreute mich. Sagen Sie ihm herz- 
lichen Dankl Dass man mich immer erst sucht, wenn 
ich fort bin, ist ganz in der Ordnung: die Welt sucht 
einen nur, wenn's ihr gerade gelegen ist. Wenn ich ein- 
mal ganz fort sein werde, wird man mich wohl am meisten 
suchen. Vater Heim muss sich als Posa ganz vortrefflich 
ausgenommen haben. Die Gutherzigkeit solcher Anhänger 
macht immer Freude, wenngleich es ohne Lächeln über 
unlösbare Misverständnisse nicht abgehen kann. Von 
Bfilows Brief über Tristan ist mir nichts zu Gesicht ge- 
kommen. Ich bin hier noch allein geblieben. Eine Tochter 
der Mad™« A., Gräfin Charnac6, hatte von ihrer Mutter 
Aufträge an mich erhalten, und lud mich zum Thee. Ich 
konnte noch nicht gehen. Die junge Dame wird mir jetzt 
aus Berlin sehr empfohlen. Wichtiger ist mir für jetzt die 
Wohnung: denn um einmal wieder zu »wohnen*, ging 
ich eigentlich nach Paris. Für jetzt bin ich nur im logis 
garni: eine unmöblirte Wohnung suche ich mir noch. 
Mit der Wohnung habe ich aber zugleich an eine andere 
wichtige «Einrichtung'* zu denken. Freundin, ich habe 
mich geprüft, und bin entschieden, der Ausführung meines 
Entschlusses mit der höchsten moralischen Kraft, die ich 
mir errungen, obzuliegen. Doch bedarf ich dazu einiger 
Erleichterungen. Ich freue mich völlig auf das ungemein 
artige, freundliche und gute Hündchen,^) das Sie mir 
einst vom Krankenbett aus in's Haus schickten; er wird 
wieder mit mir gehen und laufen, und komme ich nach 

>) Fips; Glasenapp II, 2, 158 und 330. 
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verdriesslichen Besorgungen nach Haus, so wird er mir 
freundlich entgegen springen. VerschafiPen Sie mir nun 
noch einen guten Hausgeist: wählen Sie mir^en Diener I 
Sie wissen, welches BedQrfniss ich hiermit ausspreche. 
Die freundliche Physionomie Ihres jetzigen Portiers hat 
mir sehr gefallen. Wie steht es mit dem im Hause so 
beliebt gewesenen vorherigen? Könnten Sie hier nicht, 
ohne Ihr Interesse zu sehr zu kränken, ein mir günstiges 
Arrangement trefiPenP Ich suche mir meinen Hausstand 
80 traut wie möglich zu machen: für den weiblichen Theil 
desselben will ich jedoch nichts gern beschliessen, sonst 
hätte ich bereits Vreneli die Pariser Colonie eröffnet. 
Ich bestehe darauf, dass meine Frau sich ein junges ge- 
bildetes Mädchen, theils zu ihrer Pflege, theils zu ihrem 
Umgange, aussucht und mitbringt. Dazu habe ich nun 
eine Köchin zu bestellen, die mir Mad. Herold^) besorgen 
soll. Der Diener hätte demnach von Hausgeschäften das 
Fegen der Zimmer (was in Paris immer der Garfon be- 
sorgt), Putzen des Silberzeuges u. s. w. serviren, Gänge 
besorgen, und ausserdem die Bedienung meiner Person, 
namentlich beim Baden; auf Reisen wird er mich be- 
gleiten und mein Gepäck besorgen. Mir fehlen diese 
Bequemlichkeiten ungemein: bei der Selbstbesorgung 
solcher Dinge bin ich stets viel zu eifrig, rege mich un- 
nütz auf, erkälte mich u. s. w. Und vor Allem: ein an- 
genehmer, sympathischer Mensch, selbst wenn nur mein 
Diener, ist mir so nöthig in der Nähe. — 

Nun also: Diese Bitte sei Ihnen bestens empfohlen. 
Der Mann könnte jeden Augenblick antreten. — So, 
da heisst es denn einmal wieder, recht grossen Zwieback 
besorgen 1 — 

Mit meiner äusseren Lage wird sich ja Alles nun 
recht erträglich gestalten. Nach dieser Seite hin bin ich 
eben noch im Steigen; und neuerdings scheint es sogar, 
dass das Steigen ziemlich rasch gehen werde, — wenig- 

^) Frau des französischen Komponisten, Glasenapp. II, 2, 174. 
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stens liegt es nach einem gestrigen Gespräche mit dem 
Director des Thfiätre lyrique (einem wirklich angenehmen, 
recht anstäit^en Menschen) einzig in meiner Hand, wie 
bald ich auch Pariser fortune machen will. Nun, helfe 
mir Alles nur so weit, dass ich diesen Winter mich im 
guten Gleichgewicht erhalte, um zum Frühjahr wieder 
meine liebe Schweiz aufsuchen zu können: denn nur dort 
kann Siegfried Brünnhilde wecken I Das ginge doch wohl 
in Paris nicht gut. — Von Karlsruhe erwarte Ich sehr 
bald eine sehr ausffihrliche Antwort auf viele Punkte. 
Ich bestehe dort darauf, Alles sehr streng zu nehmen. 
Verlegenheit mag ich den Leuten dadurch genug bereiten: 
doch hilft's nichts I Leicht ist die Frucht des Tristan nicht 
zu pflücken. 

Wie schön war's, Kinder, wenn Ihr mir eine Photo- 
graphie vom grünen Hügel schicktet: das war ja ein vor- 
trefflicher Gedanke I Ich bereue noch sehr, Ihnen meinen 
Venetianischen Palast nicht geschickt zu haben. 

Ich hab' noch viel, worüber Ich mich in letzter Zeit 
mit Ihnen unterhalten: das verspare ich mir nun auf ein 
ander mal. Frau Wille werde Ich bald einmal schreiben: 
sehen durften wir uns diesmal nicht; aber Versöhnung 
werd' ich ihr bieten. — Nun lassen Sie mich mein Fieber 
vollends durch Ruhe und Leetüre (Plutarch) beschwören. 
Bald erfahre ich wieder von Ihnen, vielleicht gar durch 
Fridolin.^) Die schönsten Grüsse an Cousin und Kinder, 
verbindlichsten Dank an Karl und treueste Liebe der 
Freundin! — 

Richard Wagner. 

92. 

Paris, 10. Oct. 59. 

In Erwartung baldiger guter Nachrichten über Karl's 
Befinden, will ich Ihnen, liebes Kind, zur Zerstreuung 
allerhand vorplaudern. 

') Der oben erwähnte Diener, der »treue Knecht*. 
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Heute hatte ich ein sehr überraschendes Abenteuer. 
Ich erkundige mich in einem Bureau der Douane nach 
meinen angekommenen Luzerner Sachen : di^Xolli's stan- 
den im Buche, nicht aber mein Name; ich zeige meinen 
Avis-brief vor und nenne meinen Namen; da erhebt sich 
einer der Angestellten:^) .Je connais bien M«: Richard 
Wagner, puisque j'ai son Medaillon suspendu sur mon 
piano et je suis son plus ardent admirateur.^ »Quoi?^ «Ne 
soyez pas surpris de rencontrer ä la douane de Paris un 
homme capable de goQter les incomparables beaut6s de 
vos partitions, que j'ai 6tudi6es toutes' etc. — 

Ich war wie Im Traum. Einen Enthusiasten auf der 
Douane, jetzt, wo ich mit dem Empfang meiner Möbel so 
grossen Schwierigkeiten entgegensehe 1 Der gute Mensch 
sprang, und lief, und half mir: er selbst hatte zu visitiren. 
Er hat eine Frau, die sehr gut Klavier spielt; er selbst 
aspirirt als Literat, und bestreitet einstweilen sein Aus- 
kommen durch seine Anstellung. Er erzählte von einem 
ausgebreiteteren Kreis, der sich fast ausschliesslich durch 
Ausbreitung der Bekanntschaft mit meinen Werken gebildet 
habe. Da er nicht deutsch versteht, so wandt' ich ein, 
wie ich nicht begriffe, dass er an einer Musik Gefallen 
haben könnte, die so ganz mit der Poesie und dem Aus- 
druck des Verses zusammenhinge? Darauf er: gerade, 
weil sie so bestimmt mit der poetischen Sprache zu- 
sammenhinge, vermöge er so leicht aus der Musik auf 
die Poesie zu schliessen, so dass ihm die fremde Sprache 
durch die Musik vollkommen verständlich würde. Was 
war da zu thunP Ich muss anfangen, an Wunder zu 
glauben 1 — Und das auf der Douane I — Ich habe meinen 
neuen Freund, der mich sehr gerührt hat (Sie können 
sich denken, wie glücklich ich ihn machte) gebeten, mich 
zu besuchen. — 

Wissen Sie, dass mich meine Opern in Paris wirk- 
lich keine so paradoxe Unmöglichkeit mehr dünken? 

^) Edmond Roche. 
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Bfilow hat mir einen hiesigen Arzt und Autor, Dr. Gas^ 
perini empfohlen, der mit einem seiner Freunde, ebenfalls 
Stockfranzose, ganz im gleichen Falle ist, wie mein Visi- 
tator auf der Douane. Die Menschen spielen mir hier 
den Tannhiuser und Lohengrin vor, ohne dass ich ein 
Wort dazu sagen darf. Dass sie nicht deutsch können, 
genirt sie nicht im Mindesten. — Nun aber hatte sich der 
Director^) des Th6ätre lyrique bei mir ansagen lassen, 
um den Tannhäuser von mir zu hören. Sie trafen Alle zu- 
sammen, und ich musste mich denn wieder einmal opfern, 
zunächst mit französischer genauer Erklärung des Textes 
(was mich das kostete I) dann mit Singen und Spielen. 
Nun ging ihnen doch erst das eigentliche Licht auf, und 
der Eindruck schien ausserordentlich zu sein. Das ist 
mir Alles so unerhört mit diesen Franzosen I 

Dagegen erhalte ich aus Deutschland immer nur 
dumpfe, muffige Nachrichten. Freund Devrient liegt Alles 
daran, sein »Instituf" im ungestörtesten Gleichgewicht 
zu erhalten, und Alles Ungewöhnliche, Vorübergehende, 
als störend von ihm fem zu halten. Eine total stimmlose 
hohe Sopranistin,*) der die Partie der Isolde überall zu 
tief liegt, und demnach noch gar nicht einmal sich dafür 
entscheiden kann, ist die Einzige, die mir für meine 
Heldin angeboten wird, weil sie übrigens eine gute Dar- 
stellerin sein soll. Dabei Alles ohne eine Spur von 
Wärme; für das ganze Unternehmen einzig sprechend, dass 
ich selbst dabei sein soll, aber eben dafür, auf alle 
neuere Fragen, durchaus noch keine ganz bestimmte Er- 
klärung, da der Grossherzog immer noch nicht zu haben 
ist. Da habe ich denn nun immer Lust, kurz abzubrechen. 
Es ist doch Alles nicht das Rechte, und ich sollte warten 
können, bis das Rechte sich fügte und mir zu Gebot 
stellte. Es ist mir so widerlich darnach zu jagen! — 

Ja, Kinder I Hättet Ihr in Zürich aus Dank für meinen 



*) Mr. Carvalho; vgl. Glasenapp II, 2, 224. 
>) Vgl. Glasenapp III, 1, 68 f. 
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ehrlichen Schweiss, den ich dort vergossen, es nur so 
weit gebracht, mir ein halbweg anständiges Theater- 
gebäude zu errichten, so hätte ich für alle Zeiten was ich 
brauche, und dQrfte nach Iceinen Menschen mehr fragen. 
Sänger und Orchester, wenn ich ihrer zur ersten Auf- 
führung eines neuen Werkes bedarf, würde ich schon 
jedesmal zu verschaffen wissen, wie ich sie brauchte; zu 
diesen Aufführungen müssten die fremden Musikdirectoren 
und Sänger berufen werden, um sich ein Muster an der 
Auffassung zu nehmen, und — einmal diess in's Leben 
gerufen, glaubte ich dann für alles Weitere gesorgt zu 
haben, und würde ruhig fortleben, ohne mich um das 
weitere Schicksal meiner Werke zu kümmern. Wie 
nobel, wie schön, wie mir ganz entsprechend wäre dasi 
Ich brauchte dann keinen Fürsten, keine Amnestie, kein 
gutes und kein böses Wort: frei stünde ich da, und war* 
aller Sorgen um meine Nachkommenschaft ledig. Und 
nichts weiter, als ein anständiges, keinesweges luxuriöses 
Theatergebäude. Man sollte sich doch recht schämen! 
Meinen Sie nicht auch?? 

Lieber Himmel, das Bischen Freiheit ist doch noch 
Alles, was einem das Leben erträglich machen kann I Ich 
kann nun schon gar nicht mehr anders aushalten, und 
jede Conzession würde mir wie ein tödtlicher Wurm am 
Herzen nagen. Aecht — oder gar nicht! — So lebe Ich 
denn auch, trotz meinen Pariser Enthusiasten, in grosser 
und vollständiger Stille fort. Fast den ganzen Tag, und 
namentlich alle Abende, bin ich allein zu Haus. Diesen 
Monat habe ich noch meine Einrichtung zu bestehen: ich 
habe mir doch da wieder viel auf den Hals geladen, und 
Alles eigentlich nur in der Sucht nach Arbeitsruhe. Aber 
mein Häuschen wird ganz hübsch werden. Liszt ist 
hier, dem will ich's morgen zeigen, damit er*s Ihnen be- 
schreiben kann. Die weiche Luft und die veränderte 
Lebensweise thun mir noch nicht wohl. Ich denke, ich 
werde nächstens einmal wieder reiten müssen. Fürchter- 
lich viel Briefe habe ich immer wieder zu schreiben. 
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Meine besten bleiben aber im Kopfe stecken: das sind 
die an Sie. Da hätte ich Immer allerhand, und doch 
eigentlich nur das alte Lied, das Sie schon oft horten, 
und in dem sich gar nichts ändern will. Mit Plutarch's 
grossen Männern geht mir's recht, wie Schiller (nicht 
ganz richtiger Weise) es mit Winkelried ging. Da lässt 
sich doch eher sagen, ich danke Gott, nicht mit diesen 
zusammen zu gehören. Hässliche, kleine, gewaltsame 
Naturen, unersättlich — weil sie so gar nichts in sich 
haben, und deshalb immer nur von Aussen in sich hinein- 
fressen mfissen. Gehe man mir mit diesen grossen 
Männern I Da lobe ich mir Schopenhauers Wort: nicht 
der Welteroberer, sondern der Weltüberwinder ist der 
Bewunderung werth! Gott soll mir diese »gewaltigen« 
Naturen, diese Napoleone etc. vom Halse halten. — Und 
was macht Eddamüller? ^) Haben Sie den armen Hein- 
rich? Sind Sie mir böse? Oder haben Sie mich noch 
ein wenig lieb? Sagen Sie mir doch das! Und grfissen 
Sie den Vetter, — und leben Sie wohll Tausend Grüssel 

Ihr 

R. W. 

Am 15. d. M. wohne ich 16 Rue Newton, Champs 
Elysees. 



03. 

Paris, 21. Oct. 59. 

Ihr Brief, Freundin, ward von mir vorgefunden, als 
ich gestern, um die erste Nacht darin zu schlafen, in 
meine neue Wohnung zog. Die schöne, aesthetische Ruhe 
in Ihren Mittheilungen that mir sehr wohl, wenngleich sie 
mich fast beschämte. 

Lassen Sie mich jetzt einige Zeit schweigen: es ist 

*) Professor Ettmüller in Zürich, Germanist, Herausgeber und 
Obersetzer der Eddalieder. 
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die einzige Weibe, die ich mir jetzt geben kann; icb 
weiss, was mein Scbweigen wertb sein kann. Vertrauen 
Sie ibm! — 

Beim Tristan soll leb Sie nicbt babenl Wie wird das 
möglieb sein? — Lassen Sie mich Sie recht wohl und 
ruhig auf der glQcklichen Insel wissen. — 

Wenn ich Ihnen wieder schreibe, solPs besser stehen. 
Im Uebrlgen bin ich allein, sehe Niemand, und habe nur 
mit den Arbeitern — leider!! — zu thun. Ich — richte 
mich wieder einmal ein! — 

GrQssen Sie Wesendonk herzlich. Dank und Treue I 

Ihr 

R. W. 



94. Paris, 23. Oct. 59. 

Mein theures Kind! 

Der Meister hat seit der vorjährigen Allerseelen-Nacht 
nun einmal wieder den Tod gesehen: diesmal als freund- 
lichen Wohltbäter. 

Vor einiger Zeit suchte ich Berlioz auf. Ich traf ihn 
soeben zu sich nach Hause kommend in einem jammer- 
vollen Gesundheitszustande; er hatte sich soeben electri- 
siren lassen, als letztes Mittel gegen seinen leidenden 
Nervenzustand. Er schilderte mir seine Qualen, die mit 
dem Erwachen beginnend immer wachsend sich seiner 
bemächtigen: ich erkannte ganz meine eigenen Leiden, 
und die Quelle, aus der sie sich endlich bis zum Ueber- 
maass nähren, worunter ich namentlich die jedem andren 
Menscjien völlig fremden unglaublichen nervösen An- 
strengungen beim Dirigiren oder sonstigem leidenschaft- 
lichen Vortrage rechne. Ich wusste, dass ich noch lei- 
dender als Berlioz selbst sein würde, wenn ich nicht nur 
so sehr selten noch mich jenen Anstrengungen aussetzte, 
denn ich fühle, dass sie schon jetzt immer zerstörender 
auf mich wirken. Bei Berlioz ist leider bereits der Magen 
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auf das Aeusserste affizirt; und — so trivial es klingt — 
so bat doch Schopenhauer sehr recht, wenn er als phy- 
siologisches Erforderniss für das Genie unter andern 
namentlich auch einen guten Magen nennt. Durch meine 
ausserordentliche Missigkeit habe ich dieses Requisit mir 
meistens in dienlichem Zustande erhalten. Doch sah ich 
in Berlioz' Leiden die wahrscheinlich auch mir bestimmten 
voraus, und verliess den Armen überhaupt in schauriger 
Stimmung. 

Meinen Franzosen hatte ich noch den Tannhiuser 
zur Hälfte zum Besten zu geben. Die Anstrengung war 
gross, die moralisch bittre Affection dabei vorherrschend; 
andren Tages ein kleiner Diltfehler (1 Glas Rothwein zur 
Bouillon beim zweiten Frühstück), und bald darauf eine 
wahre Katastrophe, die mich plötzlich ganz darnieder 
warf. Wie ich so in vollster Schwäche ausgestreckt lag, 
am eigentlichen Mark des körperlichen Centrum's an- 
gegriffen, da ward mir plötzlich himmlisch wohl. Fort 
war aller Aerger, jeder Kummer, jede Sorge, jedes Wollen 
und Müssen: vollkommenster Einklang meiner tief innersten 
Stimmung mit meinem physischen Zustande: Schweigen 
alles Lebensaffectes: Ruhe, vollständiges Fahrenlassen des 
krampfhaft gehaltenen Lebenszügels. — 

Zwei Stunden genoss ich dieses grosse Glück« Dann 
belebte es sich wieder: die Nerven zuckten wieder; 
Schmerz, Bedürftigkeit, Verlangen, Wollen stellten sich 
wieder ein; Unbehagen, Mangel — Zukunft standen wieder 
da. Und ich erwachte so allmählich wieder vollkommen, 
bis zur Sorge für meine neue — Einrichtung. — 

So ist*s: ich richte mich wieder einmal ein — ohne 
Glauben, ohne Liebe und Hoffnung, auf dem bodenlosen 
Grunde traumhafter Gleichgültigkeit! — 

So lasst's denn geschehen 1 Man gehört nicht sich, 
und wer es vermeint, der wähnt es eben nur. — 

Ich bin noch nicht wieder ganz. wohl, (was man so 
wohl nennt I) — doch will ich Ihnen noch eine neueste 
Nachricht geben. Das dramatische Idyll in Karlsruhe ist 
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vellstSndig zu Ende und aufgegeben, ^) Devrient selbst hat 
mich der Pein Qberhoben, seine Sängerin meinerseits 
refOsiren zu müssen; sie selbst hat erklärt, der Isolde 
nicht gewachsen zu sein. Das mag denn nun gut sein. 
Jedenfalls ist das ganze Tristanabenteuer auf längere Zeit 
hinausgeschoben, und die ThQre fQr andre sich heran- 
drängende Glücksfälle steht nun weit wieder offen. Ver- 
träumen Sie die Zeit schön in Sicilien: Sie werden darüber 
nichts versäumen. Was wünsche ich Ihnen von ganzem, 
tiefstem Herzen Milde, Wärme, Stärkung, Genesung! Ihr 
Plan Ist vortrefflich, und Vetter Wesendonk soll dafür 
gepriesen und gelobt sein. — 

Der grüne Hügel ist angekommen: — warum mir 
jetzt diess stille Bild der Unschuld und der Rubel! — 

Adieu, für heute! Bald hört Ihr mehr! 

Tausend Grfisse der Freundin! 

R. W. 

95. 

Paris, 29. Oct. 59. 

Einer Eigenschaft, die ich mir in meiner Kunst er- 
worben, werde ich mir jetzt immer deutlicher bewusst, 
da sie auch für das Leben mich bestimmt. In meiner 
Natur liegt es ursprünglich, schnell und stark in den Ex- 
tremen der Stimmung zu wechseln: die höchsten Span- 
nungen können fast kaum auch anders, als nah sich be- 
rühren; darin liegt oft sogar die Rettung des Lebens. Im 
Grunde hat auch die wahre Kunst keine andren Vorwürfe, 
als diese höchsten Stimmungen in ihrem äussersten Ver- 
halten zu einander zu zeigen: das, worauf es hier einzig 
ankommen kann, die wichtige Entscheidung, gewinnt sich 
ja nur aus diesen äussersten Gegensätzen. Für die Kunst 
entsteht aus der materiellen Verwendung dieser Extremi- 
täten leicht aber eine verderbliche Manier, die bis zum 
Haschen nach äusserlichen Effecten sich verderben kann. 

*) Glasenapp II, 2, 225 f. und die Anmerkung zu Brief 92, S. 183. 
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Hierin sah ich namentlich die neuere französische Schule, 

mit Victor Hugo an der Spitze, befangen 

Ich erkenne nun, dass das besondere Gewebe meiner 
Musik (natürlich immer im genauesten Zusammenhang 
mit der dichterischen Anlage), was meine Freunde jetzt 
als so neu und bedeutend betrachten, seine Fugung na- 
mentlich dem äusserst empfindlichen Gefühle verdankt, 
welches mich auf Vermittelung und innige Verbindung 
aller Momente des Ueberganges der äussersten Stimmungen 
ineinander hinweist. Meine feinste und tiefste Kunst 
möchte ich jetzt die Kunst des Ueberganges nennen, denn 
mein ganzes Kunstgewebe besteht aus solchen Ueber* 
gingen: das Schroffe und Jähe ist mir zuwider geworden; 
es ist oft unumgänglich und nöthig, aber auch dann darf 
es nicht eintreten, ohne dass die Stimmung auf den 
plötzlichen U ebergang so bestimmt vorbereitet war, dass 
sie diesen von selbst forderte. Mein grösstes MeisterstQck 
in der Kunst des feinsten allmählichsten Ueberganges ist 
gewiss die grosse Scene des zweiten Actes von Tristan 
und Isolde. Der Anfang dieser Scene bietet das über- 
strömendste Leben in seinen allerheftigsten Affecten, — 
der Schluss das weihevollste, innigste Todesverlangen. 
Das sind die Pfeiler: nun sehen Sie einmal, Kind, wie 
ich diese Pfeiler verbunden habe, wie sich das vom einen 
zum andern hinüberleitetl Das ist denn nun auch das 
Geheimniss meiner musikalischen Form, von der ich 
kühn behaupte, dass sie in solcher Uebereinstimmung 
und jedes Detail umfassenden klaren .Ausdehnung noch 
nie auch nur geahnt worden ist. Wenn Sie wüssten, wie 
hier jenes leitende Gefühl mir musikalische Erfindungen 
— für Rhythmus, harmonische und melodische Entwicke- 
lung eingegeben hat, auf die ich früher nie verfoUen 
konnte, so würden Sie recht inne werden, wie auch in 
den speziellsten Zweigen der Kunst sich nichts Wahres 
erfinden lässt, wenn es nicht aus solchen grossen Haupt- 
motiven kommt. — Das ist nun die Kunst! Aber diese 
Kunst hängt sehr mit dem Leben bei mir zusammen. 
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Meinem Character werden extreme Stimmungen In starkem 
Conflict wohl immer eigen bleiben müssen: aber es ist 
mir peinlich y ihre Wirkungen auf Andre ermessen zu 
müssen. Verstanden zu werden, ist so unerlässlich wichtig. 
Wie nun in der Kunst die äussersten, grossen Lebens- 
stimmungen zum VerstSndniss gebracht werden sollen, 
die eigentlich dem allgemeinen Menschenleben (ausser 
in seltenen Kriegs- und Revolutionsepochen) unbekannt 
bleiben, so ist diess Verständniss eben nur durch die be- 
stimmteste und zwingendste Motivirung der UebergSnge 
zu erreichen, und mein ganzes Kunstwerk besteht eben 
darin, durch diese Motivirung die nöthige, willige Ge- 
ffihlsstimmung hervorzubringen. Mir ist nun nichts 
schrecklicher gewesen, als wenn hier in der AuffQhrung 
meiner Opern Spränge vorgenommen wurden, wie z. B. 
im Tannhäuser, wo ich zuerst mit steigendem GefQhl von 
dieser schönen, überzeugenden Nothwendigkeit des Ueber- 
ganges verfuhr, und zwischen dem Ausbruch des Ent- 
setzens nach Tannhäusers grauenhaftem Bekenntniss und 
der Andacht, mit welcher endlich Elisabeths Fürbitte ge- 
hört wird, einen (auch musikalisch) sehr bedeutungsvoll 
motivirten Uebergang ausführte, auf den ich von je stolz 
war, und der seine fiberzeugende Wirkung nie verfehlte. 
Sie denken leicht, wie mir zu Muthe war, wenn ich er- 
fuhr, dass man hierin (wie in Berlin) LSngen sah, und 
einen wesentlichsten Theil meines Kunstwerkes gerades- 
weges herausstrich? — 

So geht mir'» in der Kunst. Und wie im Leben? 
Waren Sie nicht oft Zeuge, wie man mein Wort an- 
maassend, lästig, nicht enden wollend fand, wenn ich, von 
ganz gleichem Triebe geleitet, nichts andres wollte, als 
aus der Aufregung, oder nach einer ungewöhnlichen 
Aeusserung, zu einem versöhnenden bewussten Verständ- 
niss überleiten? — 

Entsinnen Sie sich noch des letzten Abends mit 
Semper? Ich hatte plötzlich meine Ruhe verlassen und 
meinen Gegner durch einen stark accentuirten Angriff 
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verletzt. Kaum war mir das Wort entflogen^ als Ich so- 
gleich innerlich abgekühlt war, und nur noch die — eben 
von mir gefühlte — Nothwendigkeit begriff, zu versöhnen, 
und dem Gespräch wieder die schickliche Fassung zu 
geben. Zugleich aber leitete mich das bestimmte Gefühl 
davon, dass diess nicht durch ein plötzliches Verstummen, 
sondern nur durch ein allmihliches, bewusstes Ueber- 
leiten verständlich geschehen konnte; ich entsinne mich, 
selbst als ich noch stark und meiner Meinung angemessen 
sprach, das GesprSch bereits nur noch mit einem ge- 
wissen künstlerischen Bewusstsein geführt zu haben, das, 
wenn man mich meiner Absicht nach gewähren lassen 
haben würde, ganz bestimmt zu einem intellectuell wie 
moralisch versöhnenden Schlüsse geführt und als Ver- 
ständigung und Beschwichtigung zugleich geendet haben 
würde. Ich gebe nun zu, dass ich hier zu viel verlange, 
weil, wenn der eigentliche Aifect einmal angeregt ist, 
jeder nur noch Recht behalten, und lieber beleidigt gelten, 
als zur Verständigung gebracht sein will. Ich habe mir 
denn auch bei dieser, wie bei vielen andren Gelegen- 
heiten nur den Vorwurf und die Abweisung der Selbst- 
gefälligkeit im Sprechen zugezogen. Selbst Sie wurden, 
glaube ich, an jenem Abend einen Augenblick irre, und 
fürchteten, mein fortgesetztes, anßnglich noch starkes 
Sprechen, rühre von noch andauernder Aufregung her: 
und doch entsinne ich mich auch, dass ich Ihnen, sehr 
ruhig, erwiderte: »lassen Sie mich nur wieder zurück- 
leiten, das kann doch nicht so schnell gehen 1* — 

Glauben Sie wohl, dass solche Erfahrungen etwas 
sehr schmerzliches für mich haben? — Wahrlich, ich bin 
menschenfreundlich, und es ist kein scheuer, egoistischer 
Trieb, der mich immer mehr aus jeder Gesellschaft fort- 
treibt. Es ist nicht verletzte Eitelkeit, wenn ich gegen 
die Vorwürfe zu anhaltenden Sprechens empfindlich bin, 
sondern das traurige Gefühl — was kannst Du den Men- 
schen sein, was können sie Dir sein, wenn es sich in 
Eurem Verkehr nicht darum handelt, Verständniss zu er- 
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zielen, sondern eben nur seine Meinung unverändert zu 
behalten? lieber Gegenstände, die mir fremd sind, von 
denen ich weder Erfahrung, noch ein sichres GefQhl 
habe, verbreite ich mich gewiss nie anders, als um (mich) 
belehren zu lassen: aber wenn ich fQhle, dass ich über 
einen mir vertrauten Gegenstand etwas VernQnftiges und 
Zusammenhängendes mitzuthellen habe, mir die Ent- 
wickelung meiner Ansicht Im Zusammenhang durchreissen 
zu lassen, nur um dem Anderen den Anschein zu lassen, 
als ob auch er mit der entgegengesetzten Meinung Recht 
haben könnte, das macht doch wirklich jedes Wort un- 
nutz, das irgend in Gesellschaft Oberhaupt gesprochen 
werden könnte. Ich lehne jetzt jede eigentliche Gesell- 
schaft ab, und — fühle mich wirklich wohler dabei. 

Aber da rede ich auch heute vielleicht wieder zu 
viel, und bringe zu viel in Zusammenhang, was auseinan- 
der bleiben könnte? — Verstehen Sie mich, wenn auch 
diesmal gegen Sie mein GefQhl mich zum »Uebergang* 
— zur Ueberleitung drängt, wenn ich die schroffen Enden 
meiner Stimmungen zu vermitteln suche, und nicht plötz- 
lich schweigen will, um Ihnen plötzlich einmal zu sagen, 
dass ich ruhig und heiter sei? Würde Ihnen diess natur- 
lich vorkommen können? Neinl Folgen Sie auch heute 
den Weg, den ich Ihre Theilnahme ffihren möchte, um 
bei einem beruhigteren Gefühle über mich anzukommen! 
Es kann meinem Herzen nichts schmerzlicher sein, als 
eine quälende Theilnahme zu erwecken: ist mir es ent- 
flohen, so gönnen Sie mir die schöne Freiheit, allmählich 
und sanft zu beruhigen. Es ist bei mir Alles so sehr Im 
Zusammenhang verkettet: das hat seine üblen Nachtheile, 
denn es macht, dass gemeine und (unter Umständen) 
leicht zu hebende Bedrängnisse oft einen übermässigen 
Einfluss auf mich ausüben können; doch hat es auch 
wieder den Vortheil, dass ich aus demselben Zusammen- 
hange die Mittel zur Beruhigung gewinne; wie Alles nach 
meiner letzten Lebensaufgabe, meiner Kunst, hinströmt, 
fliesst aus dieser endlich auch der klare Quell zurück, 
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der meine dorrenden Lebenspfade erfrischt. Ich durfte 
heute y durch den herzlichen Wunsch» beruhigend und 
vermittelnd auf Ihre* theilnehmende Empfindung zu wirken» 
mich der höchsten künstlerischen Eigenschaft mir bewusst 
machen» die ich in meinen neuen Werken immer er- 
spriesslicher entwickelt finde» und durfte so» wie von dem 
Heiligthume meiner Kunst aus zu Ihnen sprechen» ohne 
den mindesten Zwang» ohne den mindesten freundlichen 
Trug selbst» ganz wahr und unverstellt« — 

So kürt sich mir denn auch meine ganze Lage all- 
mählich nach einem bestimmten Ausgange hin ab» der ja 
einer Seite der Weh zugekehrt ist» von wo Freundschaft 
und edler Wille beruhigend auf mich wirken können. Es 
wird sich Alles einrichten lassen» und bin ich erst wieder 
ganz zur Ruhe» ist mir völlige Zuflucht zu meiner Kunst» 
zu meinem Schaffen wieder ermöglicht» so verliert bald 
Alles wieder seine störende Macht auf mein GemQth: ich 
blicke dann ruhig nach Aussen» und» wenn ich am Wenigsten 
nach dort mich bemühe» kommt mir am Ehesten wohl 
auch von daher» was ich willkommen zu heissen habe« — 
Und so — Geduld! — 

Aus meinen Büchern grifi^ ich unsren lieben Schiller 
heraus. Ich las gestern die Jungfrau» und war so musi- 
kalisch gestimmt» dass ich namentlich das Stillschweigen 
Johanna's» als sie öffentlich angeklagt wird» vortrefflich 
mit Tönen ausfüllen konnte : ihre Schuld» — die wunder- 
bare. — Heute hat mich eine Rede des Posa (am Schluss 
des zweiten Actes) über die Unschuld und Tugend wirk- 
lich in Erstaunen gesetzt wegen der unglaublichen Schön- 
heit der poetischen Diction. Wie leid thut es mir» einer 
Aufforderung» die mir kürzlich vom Comit6 der Schiller- 
feier in Berlin zuging (einen Gesang dazu zu schreiben) 
nicht entsprechen zu können. Beklagen Sie mich» aber 
freuen Sie sich auch» wenn ich Ihnen sage» dass ich 
diesen Brief heute unter zahllosen Unterbrechungen der 
Arbeiter» unter Himmern und Pochen der Tapezierer» 
des Instrumentenmachers» der Holzscheiter u. s. w. zu 
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Stande gebracht habe. Bald hätte ich vielleicht Müsse 
gehabt, einen Schlllergesang zu Stande zu bringen: doch 
ist die Frist zu kurz, und noch hat die Muse keinen 
Raum in meinem Häuschen. — 

Leben Sie wohl! Seien Sie mir gut und vertrauen 
Siel Es wird noch eine Zeit lang Alles zu ertragen seini 
Tausend GrQsse und herzliche Wünschet 

R. W. 

ga. 

Paris, 11. Nov. 59. 
Mein theures Kind! 

Sie machen mir grosse Freude! Gestern wollte ich 
endlich — so war ich abgehalten! — Ihnen mit dem 
Brief an Wesendonk schreiben, um Ihnen zu sagen, wie 
sehr mich Ihr letzter Brief gefreut: abermals unterbrochen 
kam noch der heutige Morgen heran, der mir auch die 
Schiller'sche Dithyrambe brachte. Diese habe ich nie so 
gut verstanden wie heute: Sie lehren mich immer neue 
Schönheiten sehen. Wie froh ersehe ich aus dem Allen, 
dass Sie wieder genesen sind! — 

Auch ich genese nun langsam wieder, und zwar — 
ich sage es jetzt — von einer schweren Krankheit. Vor 
10 Jahren litt ich — ebenfalls in Paris — an heftigen 
Rheumatismen; der Arzt rieth mir besonders, durch Ab- 
leitung nach aussen Alles daran zu wenden, damit die 
Angriffe sich nicht nach dem Herzen zu verlören. So 
zogen sich jetzt alle Leiden meines Lebens zusammen 
und drohten nach dem Herzen zu ihren letzten Ausgang 
zu nehmen. Ich glaubte wirklich diesmal zu erliegen. 
Doch soll nun noch einmal Alles nach Aussen zu ge- 
trieben werden: ich will suchen, durch irgend welche 
edel zerstreuende Activität den Drang nach dem Herzen 
abzuwenden. Ihr steht mir bei? Nicht wahr, Ihr Guten?— 

Die erste gute Nachricht kam mir von mir selbst. 
Die Correcturen des dritten Actes von Tristan trafen 
plötzlich ein. Wie mich der Blick in diese letzte voll- 
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endete Arbeit belebte, stärkte, erfüllte und — begeisterte, 
das mögen Sie mit mir fühlen. Diese Freude kann doch 
kaum ein Vater befm Anblick seines Kindes empfinden! 
Durch einen Strom von Thränen — warum die Schwäche 
leugnen? — rief es mir zu: neini Du sollst noch nicht 
enden; Du musst noch vollenden! Wer soeben erst 
noch so etwas schuf, der ist noch voll bis zum Ueber- 
strömenl — 

Und so sei es denn! — 

Nun freute mich auch Ihr Brief so sehr, und nichts 
mehr darin, als wenn ich das so sehr verständig ge- 
wordene Kind sich doch manchmal über mich in einem 
kleinen Irrthum sich verlaufen sehe. Dann sage ich mir: 
sie wird noch die Freude haben, auch hierüber sich noch 
ganz klar zu werden; z. B. dass, wenn ich über Politik 
disputire, dabei etwas ganz andres vor Augen habe, als 
das scheinbare Thema u. s. w. Wie gern habe ich aber 
Unrecht, wenn ich mit Ihnen streite: ich lerne immer 
etwas Neues dabei. — 

Dann kam denn ein sehr wehmüthiges Geschäft der 
Liebe über mich. Plötzlich erfahre ich von der Todes- 
krankheit meines lieben väterlichen Fischer in Dresden. 
Sie entsinnen sich, dass ich Ihnen öfter von seiner 
wunderbaren Treue und Ergebenheit erzählte. Eine — 
Herzkrankheit brachte den Greis endlich dem Tode nahe: 
als meine Frau zu ihm eintritt, ringt er, unter den schreck- 
lichsten Herzkrämpfen, den jammernden Ausruf hervor: 
«O, Richard! Richard hat mich vergessen und bei Seite 
geworfen!« Ich hatte ihn diesen Sommer in Luzem er- 
wartet, und dann nicht wieder geschrieben. Sogleich 
schrieb ich ihm nun. Dann erhalte ich seine Todes- 
nachricht, meinen Brief hat er nicht mehr sich lesen 
lassen können. 

Nun habe ich in diesen Tagen einen Nachruft) an 
-den Lieben aufgesetzt: sobald ich ein Exemplar davon 

^) Ges. Schriften 5, 133. 
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zurückhabe, schi(;k;e ich es Ihnen 1 — Das war denn auch 
eine Beschäftigung! -^ 

Und die Arbeiter habe ich nooh immer nicht aus 
dem Hause: diese Pariser sind zu Hause nicht anders 
als bei Ihnen. Endlich erst ist meine kleine Etage in 
Ordnung. Sie würden, träten Sie da ein, fast glauben, 
Sie träfen mich noch im Asyl. Dieselben Möbles, der 
alte Schreibtisch, dieselben grünen Tapeten: Gravüren, 
Alles — wie Sie es kennen. Nur sind die Zimmer noch 
kleiner, und ich musste eintheilen: mein kleiner Salon 
enthält den Erard, das grüne Kanap6e mit den beiden 
Fauteuils, die im Theezimmer standen; an der Wand der 
Kaulbach, Cornelius und die beiden Murillo's.^) Daneben 
ein kleines Cabinet mit Bücherschrank, Arbeitstisch und 
der wohlbekannten Causeuse (Luzemer Angedenkens)» 
Mein Schlafzimmer habe ich mir mit einfarbigem blass 
violettem Papier auslegen lassen, darin ich wenige grüne 
Streifen zur Einrahmung habe: die Madonna della Sedia 
bildet den Schmuck. Ein ganz kleines Cabinetchen da* 
neben ist zum Badezimmer hergerichtet. Das wäre denn 
nun zum letztenmal häuslich Fuss gefasst. Sie wissen, 
ich kann halten, was ich sehr ernst beschliesse: nun — : 
nie, nie wieder »richte« ich mich ein! Gott weiss, was 
dieser letzten Niederlassung ihr Ende geben wird: aber 
ich weiss, es wird auch mit ihr ein Ende nehmen, ehe 
ich sterbe: aber das weiss ich, dass ich dann kein Nest 
mir wieder herrichte, sondern gänzlich besitzlos erharren 
will, wo man mir endlich die Augen zudrücken wird. — 

Diesmal kam mir endlich doch wieder der lächerliche 
Eifer, Alles so schnell wie möglich herzurichten, damit 
ich noch einmal Ruhe fände: ich übernehme mich dann, 
nicht aus Freude an der Sache, sondern um schnell in 
dem beabsichtigten Zustand anzukommen, in welchem 
dann gewisse Bedürfnisse, oft bis in's kleinliche be- 
friedigt, nicht mehr störend auf mich wirken sollen. So 
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muss es sein: denn anders kann ich mir sonst diesen 
licherlichen Eifer nicht erklären, tnit dem ich eine Zeit 
80 etwas betreibe^rda ich doch andrerseits weiss , wie 
wenig ich an alledem hafte, und wie rücksichtslos ich 
Alles wieder hinter mir werfen kann. Ja, lachen Sie 
nuri Ich lass' mir's noch einmal gefallen. — 

Vor einigen Tagen lud man mich in eine musikalische 
Soir£e, wo Sonaten, Trio's etc. aus Beethovens letzter 
Periode gespielt wurden. Die Auffassung und Ausführung 
verstimmten mich sehr, und sobald soll man mich nicht 
wieder fangen. Doch hatte ich einige Erlebnisse. Ich 
setzte mich neben Berlioz, der mir alsbald den neben 
ihm sitzenden Componisten Gounod — einen liebens- 
würdig aussehenden, redlich strebenden, aber wohl nicht 
sehr hoch begabten Künsder — vorstellte. Kaum war es 
nun bekannt, dass ich da war: so dringte es sich von 
allen Seiten an Berlioz, um mir durch ihn vorgestellt zu 
werden; sonderbarer Weise lauter Enthusiasten für mich, 
die meine Partituren studiert haben« ohne deutsch zu 
verstehen. Ich werde oft ganz confus dadurch. Ich 
fürchte nun manche Visite, und muss etwas auf meiner 
Hut sein. Die junge Charnac6 habe ich bisher schänd- 
lich vernachlässigt. Besinnung habe ich — Paris gegen- 
über — noch nicht. Doch habe ich im Ganzen Lust, 
etwas zu unternehmen, rein um — die »Rheumatismen* 
nach Aussen abzuleiten. 

Liszt's Zigeuner-Musik lese ich. Etwas zu schwülstig 
und phrasenhaft:^) doch hat mir die starke Vorführung der 
Zigeuner-Natur (unverkennbar die Tschandala's Indiens) 
Prakriti (oder Sawitri) wieder lebhaft vorgeführt. Darüber 
ein ander Mall — 

Und nun für heute — tausend Dank! Ach! Was sage 
ich Alles damit!! Bald plaudre ich wieder mit dem Kind! — 

R. W. 

1) Liszt hatte eine Vorrede zu den ungarischen Rhapsodien ge- 
schrieben. Fürstin Wittgenstein entwickelte diese Einleitung zu einem 
Buche. 
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97. 

^ Paris, 29. Nov. 59. 

Wie grosse Freude haben Sie mir wieder gemacht^ 
Freundini Glauben Sie, dürfte ich mich nur aus dem 
Spiegel erkennen, den die Welt und alle meine Freunde 
darin mir zeigen, ich müsste bald mit Abscheu mich von 
jedem Umschauen zurückwenden. Ich kann auch mit 
Niemand ganz offen und wahr sein: es bleiben überall 
Flecken und blinde Stellen, wo ich nicht weiss, wie er- 
gänzen? Antworten nun Sie mir einmal, wie nobel komm* 
ich mir dann vor; Alles, und ich selbst dünkt mir dann 
edel: ich weiss mich geborgen. Kinder, dass wir Drei 
sind, ist doch etwas wunderbar Grosses! Es ist unver- 
gleichlich, mein und Euer grösster Triumph I Wir stehen 
unbegreiflich hoch über der Menschheit, unbegreiflich 
hoch! Das Edelste musste eidmal Wahrheit werden: und 
das Wahre ist so unbegeiflich, weil es so ganz für sich 
ist. Geniessen wir diess hohe Glück: es hat keinen 
Nutzen, und ist zu nichts da — nur genossen kann es 
'werden, und nur von denen, die selbst es sich sind. — 

Nun seien Sie schön willkommen auf französischem 
Boden: hier tritt Ihnen der Dichter der Nibelungen ent- 
gegen, und reicht Ihnen die Hand. Ich begrfisse Sie sehr 
freudig auf der Wanderung nach Italien; Sie gehen einer 
Wohlthat, die ich nicht geniessen soll, entgegen, und die 
ich Ihnen deshalb doppelt gönne. Geniessen Sie den 
milden Himmel, das poetische Land, das lebendige Ver- 
gangene für mich mit, und seien Sie so dadurch zwiefach 
erfreut. Wie unglaublich gern wäre ich bei Euch! — 

Mir bleibt jetzt nichts übrig, als einen endlichen 
energischen Versuch zu machen, ein ewiges Lebens- 
hindemiss für mich ein für allemal zu beseitigen. So 
verwüstet und verwirthschaftet meine Lebensverhältnisse 
sind, habe ich doch eingesehen, dass Vieles sich darin 
erträglich und annehmbar gestalten kann, wenn ich mich 
mit den nöthigen äusseren Mitteln versehen kann, um 
jeder Zeit über meine Lebensweise, mein Vorhaben, Thun 
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und Lassen nach Bedürfniss und Gutdünken verfügen zu 
können, ohne immer und ewig in dem einen Punkte ge- 
hemmt zu sein, der nun einmal einzig heut' zu Tage 
Freiheit giebt, und dessen Erledigung von unsrem Thun 
und Lassen alles Bedenkliche abstreift. Ich habe das jetzt 
wieder stärker wie je — und eigentlich war es doch 
immer so — erfahren, dass ich jedes Misslingen, jede 
Enttäuschung, jedes Verschliessen aller Aussicht, Alles — 
Alles mit grosser, verächtlicher Gleichgültigkeit ertragen 
kann, jene von mir gemeinten Plagen mich aber wüthend 
ungeduldig machen. Alles verachten, durch nichts vom 
inneren Quelle abgelenkt zu werden, jeder Anerkennung, 
jedem Erfolge, selbst der Möglichkeit der Selbstaufführung 
meiner Werke entsagen können, aber zähneknirschend 
meine Füsse an dem Knüppel wund schlagen zu müssen, 
der meinem ruhigen abgeschiedenen Gange vom Schick- 
sal zwischen die Beine geworfen wird, das — kann ich 
nun einmal nicht ändern, ich bin und bleibe in der 
äussersten Empfindlichkeit dagegen, und — da ich nun 
einmal so bin, und — so lange ich überhaupt aushalten 
soll — nichts an mir hierin ändern kann, so setze ich 
nun einmal, wie in äusserster Ungeduld, Alles daran, um 
mir diesen Knüppel ein für allemal aus dem Weg zu 
räumen. — Glücklicherweise kann ich mir gerade jetzt 
weiss machen, es stimme vollständig zu meiner inneren 
Lage, mich eine Zeitlang ausschliesslich nach Aussen zu 
wenden. Wahrscheinlich lassen Sie sich nicht ganz da- 
durch täuschen, und wenn Sie annehmen sollten, ich 
könnte es unbedenklich vorziehen, in einer angenehmen 
Abgeschiedenheit, in trauter Umgebung, wie z. B. bei 
Euch, meine innere Sammlung zu pflegen, und — schliess- 
lich gleichgültig gegen ihre äusseren Schicksale — immer 
wieder dem Schaffen neuer Werke mich hingeben, so 
lassen Sie sich gesagt sein, dass Sie ganz richtig an- 
nehmen, (doch das so ganz unter unsl versteht sich!) 
Aber, wie gesagt, ich glaube, es wird mir jetzt möglich 
werden, das Andre mir weiss zu machen; und dazu tragen 
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sehr viel, ja fast entscheidend viel, meine neuesten Re- 
lationen mit meiner ganzen sogenannten deutschen Freund- 
schaftswelt bei. Es ist wirklich unglaublich, wie es damit 
steht, so unglaublich, dass ich's Ihnen gern ver- 
schweige, weil Sie es am Ende eben nicht glauben 
wfirden. So bin ich z. B. überzeugt, dass Sie mich der 
Uebertreibung und falschen Auffassung zeihen würden, 
wenn ich Ihnen deutlich machen wollte, wie wirklich 
feindselig, und mindestens vollständig gewissenlos dieser 
Ed. Devrient an mir gehandelt hat: nur das sage ich 
Ihnen, dass ich lange darauf vorbereitet war, und schliess- 
lich nicht mehr durch das letzte Innewerden überrascht 
wurde. Gern entschuldige ich ihn aber: jeder hat sein 
Steckenpferd, und das seinige ist ein wohlgeregeltes nor- 
males Theaterinstitut, ohne Ausschweifungen in das Ge- 
biet, das nicht alltäglich betreten werden dürfte. In 
diesem Sinne war er instinctmässig stets gegen meine 
Werke, und nur die enthusiastische Forderung der jungen 
Grossherzogin trieb ihn — kopfschüttelnd und halb 
mürrisch — vorwärts damit Jetzt hat er nun gesiegt. Er 
sagt offen: ich sei bis an's Unmögliche gelangt. — Ob 
das junge enthusiastische Frauenherz dem erfahrenen, be- 
sonnenen Manne — wenn Sie wollen, dem »weisen Manne' 
— nun nicht erschüttert und in sich gehend gegenüber- 
stehen wird? Was meinen Sie? Der junge Grossherzog 
wird*s gewiss. — 

Sehen Sie, Kind, diess und Aehnliches ist es nun 
aber, was meine alte Kampflust wieder ein wenig auf- 
reizt: thörig bin ich, aber — schon dass ich lebe, ist eine 
Thorheit; das müssen Sie zugeben. Mich könnte schon 
das Unmögliche reizen; und dass ich mich z. B. hier mit 
Paris einlasse, hat mir am meisten lange für unmöglich 
gegolten. Doch habe ich für das Unmögliche einen ganz 
besonderen Messer, und dieser zeigt bei mir nach Innen: 
ob ich es durchführe, werde ich einzig aus meiner Stim- 
mung, aus meiner Neigung zur Ausdauer erfahren, und 
unmöglich wird mich daher dasjenige dünken, wozu ich 
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endlich die Lust verliere. Damit kann es leicht gehen; 
der Ekel hat bei mir eine furchtbare Macht und ist, zeigt 
er sich einmal deutlich, unüberwindlich. Gegen diesen 
kämpfe ich daher nicht und ihm gehört das Urtheil über 
das mir Mögliche an. Ich spüre ihn oft, und er wirft 
mich dann auf elende Tage darnieder. Dann stiUt ihn 
wieder dieses oder jenes verwundernde Entgegenkommen, 
Theilnahme, keimendes Verständniss, wo ich sie nie ver- 
hofft: dann webt sich Maja's Schleier wieder dicht, ein 
blitzgleicher Äugenblick voller ausgestrahlter Wahrheit 
steht vor mir; Hindemisse reizen, Wagnisse befeuern — 
und — wir wollen sehen, wer auf dem Platze bleibt, der 
Ekel oder — die Streitlust? — Ich kann's noch nicht 
bestimmen. Wäre ich aber einer jener Glücklichen, denen 
das Schicksal Gold und Silber mitgab, als es ihm Stolz 
und Talent gab, so würde ich jetzt am allerliebsten auf 
2 schöne Monate zu Ihnen nach Rom kommen. Das 
weiss ich. Nun geht Ihr Kinder hübsch allein: ich will 
sehen, wie ich mein Schicksal zwinge; dann komme ich 
auch einmal mit. Glück auf die Reise! Tausend schöne, 
innige Grüsse! — r "w 

08. Paris, 10. Dez. 50. 

Bestes Geburtstagskind! 

Komme ich recht? Ist heut* grade der 23»*«? Wohl 
stimmt vielleicht der Tag, aber das Geschenk? Was sollte 
ich dem Kinde schenken? Ich bin jetzt so arm! Meine 
Gabenquelle ist so ganz versiecht. Wie das sein mag, 
guter Einfälle sich erfreuen, sie zu Papier bringen, mit- 
zutheilen, — es ist mir, als ob ich das schon lange nicht 
mehr wüsstel — Nur so als letzter Abschluss meines 
letzten (?) Werkes konnte mir noch etwas einfallen, und 
diess ist auch wahrlich kein schlechter Gedanke gewesen. 
Hören Sie, wie es damit ging. — 

Sie wissen, Hans wollte vorigen Winter das Vorspiel 
zu Tristan aufführen, und bat mich, einen Schluss dazu 
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zu machen. Mir wäre damals nichts eingefallen: es schien 
mir so unmöglich, dass ich es gradesweges abwies. Seit- 
dem habe ich denn nun den dritten Act geschrieben und 
den vollen Schluss des Ganzen gefunden: diesen Schluss 
als dämmernde Ahnung der Erlösung im Voraus zu zeigen, 
fiel mir nun ein, als ich ein Programm zu einem Conzert 
in Paris entwarf, das mich besonders deshalb reizte, weil 
ich mir darin das Tristan -Vorspiel zu Gehör bringen 
wollte. Das ist denn nun ganz vortrefflich gelungen, und 
diesen geheimnissvoll beruhigenden Schluss^) schicke ich 
Ihnen heute zum Geburtstag als Bestes, was ich geben 
kann. Ich habe das StQck Ihnen so aufgeschrieben, wie 
ich es mir ungefähr auf dem Klaviere vorspiele: einige 
böse Griife kommen darin vor, und ich denke mir, Sie 
werden sich einen römischen Baumgartner suchen müssen, 
der Ihnen die Sache vorspielt, falls Sie es nicht lieber 
selbst mit ihm ä quatre mains spielen, wobei Sie sich 
die rechte Hand für Ihre beiden Hände zurecht legen 
müssen. Nun sehen Sie, was Sie mit dem schwierigen 
Geschenke anfangen I — Besser werden Sie verstehen, 
was ich als Erläuterung des ganzen Vorspieles für mein 
Pariser Publikum aufgesetzt habe: das steht auf der 
andren Seite des kaligraphischen Specimen's. Epheu und 
Rebe werden Sie aber in der Musik wieder erkennen, 
namentlich wenn Sie*s vom Orchester hören, wo Saiten- 
und Blasinstrumente mit einander abwechseln. Es wird 
sich recht schön machen. Ich denke, Mitte Januar höre 
ich's: dann will ich's für Sie mithören. 

Und nun viele tausend herzliche Wünsche und Grüsse 
aus meinem kalten Paris, wo wir vor Schnee, Eis und 
Frost fast umkommen I Wie ist's bei Ihnen? Bewährt 
sich Rom? Lassen Sie bald hören I Ich bedarf der Nach- 
richt von Ihnen 1 — 

Leben Sie wohl! Seien Sie gesegnet und innig ver- 

ehrtl — iK- 

^^^ R. W. 

*) Hierzu siehe Faksimile am Schluß des Buches. 
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go. 

*1. Januar 1860. 

Freundliiy ich lebe noch! Diess das merkwürdigste^ 
was ich Ihnen zu Neujahr melden kann. 

Weiss Gott, wie es kam, dass ich mir schmeichelte, 
heute einen Gruss von Ihnen zu haben. Unsre Briefe 
sind jedoch jetzt sehr langsam und unberechenbar. Aus 
dem Datum Ihres Briefes ersah ich zu meinem Bedauern, 
dass der meinige an Sie nicht am 23. Dec. eingetroffen 
sein wird. Einen Gegengruss darf ich mir somit auch 
heute nicht erwarten. 

Froh aber bin ich, Sie und Euch Alle glficklich in 
Rom angekommen und gut geborgen zu wissen. Ihr 
Brief zeigt mir, dass ich Sie recht gut jetzt sich selbst 
Qberlassen kann. Sie haben die Augen aufgemacht und 
— schauen. Vielleicht hatten Sie das übersprungen. 
Sehen und schauen Sie für mich mit: ich habe es nSthig, 
dass es Jemand für mich thut, und Niemand lieber mag 
ich für mich schauen lassen, als Sie. Mit mir hat es da 
eine eigene Bewandtniss: das habe ich wiederholt, und 
endlich am Bestimmtesten in Italien kennen gelernt. Ich 
werde eine Zeitlang durch bedeutende Wirkung auf mein 
Auge ungemein lebhaft ergriffen: aber — es dauert nicht 
lange. Gewiss kommt das nicht daher, dass mein Auge 
unersättlich wäre; es scheint aber, dass es mir als Sinn 
der Wahrnehmung der Welt nicht genügt. Vielleicht geht 
es mir, wie es dem so augenseligen Göthe selbst wider- 
fahren, als er im Faust ausrief: » Welch Schauspiel! Aber 
ach — ein Schauspiel nur!« — 

Vielleicht käme dies daher, dass ich zu entschieden 
Ohrenmensch bin : doch grade ich lebe so lange Perioden 
ganz ohne alle und jede Nahrung für mein Gehör, dass 
auch das mir nicht das rechte dünken will. Es muss da 
einen unbeschreibbaren inneren Sinn geben, der ganz 
hell und thätig nur ist, wenn die nach aussen gewendeten 
Sinne etwa nur träumen. Wenn ich eigentlich nicht mehr 
deutlich sehe, noch auch höre, ist dieser Sinix am thätig- 
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sten, und er zeiget sich In seiner Function als productive 
Ruhe: ich kann's'^nicht anders nennen. Ob diese Ruhe 
mit der von Ihnen gemeinten plastischen Ruhe Qberein- 
stimmty weiss ich nicht; nur weiss ich, dass jene Ruhe 
von innen nach aussen dringt, dass ich mit ihr im Cen- 
trum der Welt bin, während die sogenannte plastische 
Ruhe mir mehr nur wie von aussen bewirkte, formell 
thätige Beschwichtigung der inneren Unruhe erscheint« 
Befinde ich mich in dieser inneren Unruhe, so vermag 
kein Bild, kein plastisches Kunstwerk auf mich zu wirken: 
das prallt wie wesenloses Spielwerk ab. Erst der Blick 
darQbe/ hinweg ersieht mir dann das, was mich beruhigt. 
Es ist diess auch der einzige Blick, der mich an andern 
synipathisch berührt, dieser Blick Ober die Welt hinaus: 
er ist )a auch der einzige, der die Welt versteht. So 
blickte Calderon: und wer hat das Leben, die Schönheit, 
die BlQthe wundervoller nachgedichtet als er? — 

Göthe in Rom ist eine sehr erfreuliche und höchst 
bedeutende Erscheinung: was er da ausbeutete, kam Allen 
zu Gute und Schillern ersparte er dadurch entschieden 
das Selbstsehen; dieser konnte sich nun vortrefflich be- 
helfen und seine edelsten Werke schaffen, während Göthe 
mit der Zeit seine Augenlust bis zur Grille verfolgte, so 
dass wir ihn am Ende mit wunderlicher Begier beim 
MQnzensammeln ankommen sehen. Er war ein ganzer 
und vollkommener Augenmensch! 

Lassen wir uns von ihm leiten, wo es zu sehen glebt: 
gewiss sind wir dann vortrefflich berathen. Und in Rom 
mussten Sie mit ihm gehen; mögen Sie an seiner Seite 
schöne anmuthige Ruhe sich Ober das Kinderauge senken 
fahlen. Sehen Sie für mich mit! Und lassen Sie mich 
immer so lieblich Bedeutendes hören, wie diess erste Mall — 

Von mir ist nicht viel zu sagen, Kind! Ein Mensch, 
der von Thüre zu Thfire läuft, um sich einen geeigneten 
Conzertsaal aufzuschliessen, darf Sie in Rom nichts an- 
gehen: er darf Ihnen nicht einmal sagen, wie ihm dabei 
zu Muth ist. 
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Grossen Sie aber Otto schönstens von mir, und 
sagen Sie ihm» es würde sich bald woh! manches machen« 
Am ersten Mai denke ich meine deutsche Oper^) in der 
Salle Ventadour zu eröfFenen: die besten deutschen Sänger 
acceptiren alle mit Enthusiasmus, Frau Ney, Mayer-Dust- 
mann (Wien), Tichatscheck, Niemann u. s. w. haben, 
selbst mit Bereitwilligkeit zu finanziellen Opfern, zu 
meiner Fahne geschworen. Ich bin der Aussicht, bald 
Alles fest machen zu können. Zunächst dann Tannhäuser 
und Lohengrin, währenddem Studium des Tristan, der 
ungefähr vom 1. Juni bis 16. gespielt werden soll. So —, 
muss ich mir zu helfen suchen. Römisch aber klingt 
es nicht I — 

Sie wissen, ich hatte im Sinne, eine Zeitlang mich 
jetzt einmal nur so äusserlich zu beschäftigen: ich bin nun 
dazu gezwungen worden, namentlich durch das Fehl- 
schlagen des Tristan in Karlsruhe. All' mein jetziges 
Vorhaben gilt nur der Möglichkeit, mir den Tristan vor- 
zuführen. Dann werde ich's wohl wieder fahren lassen. 
Weiteres habe ich nicht im Sinne. Ich hab' vorläufig 
genug an dem, was ich auf diesen Zweck verwende, und 
— wäre ich Göthe, so käme ich heute zu Euch nach 
Rom: seien Sie des versichert! — 

Und nun ein schönes, helles, klares Jahr! Ich fOhle 
mich ungemein froh, Sie in Rom, unter Italiens Himmel 
zu wissen! Tausend herzliche Grüsse an Otto und die 
Kinder! 

Mit treuer Liebe 

Ihr 

R. W. 

100. 

Paris, 28. Januar 1860. 

Endlich, mein theures Kind, muss ich mich ent- 
schliessen. Euch flüchtig und aufgeregt von mir Nachricht 

') Glasenapp II, 2, 233. 
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zu geben. Mitten im Drangsal war es meine Labung, zu 
denken, wie ich^micli sammeln würde, um recht ruhig 
und gemächlich Euch von allem Ausgestandenen zu be- 
richten. Aber noch bin ich nicht zu Ende, und werde 
es nun auch nie wieder sein. Deshalb kein fruchdoses 
Zögern mehr, und dafür einige Zeilen der Gewissheit. 

Alles Erlebte will nichts sagen, gegen eine Wahr- 
nehmung, eine Entdeckung, die ich in der ersten Orchester- 
probe zu meinem Conzerte machte, weil sie über den 
ganzen Rest meines Lebens entschieden hat, und ihre 
Folgen mich nun tyrannisch beherrschen werden. Ich 
Hess zum ersten Mal das Vorspiel zu Tristan spielen; 
und — nun fiel mir's wie Schuppen von den Augen, in 
welche unabsehbare Entfernung ich wihrend der letzten 
8 Jahre von der Welt gerathen bin. Dieses kleine Vor- 
spiel war den Musikern so unbegreiflich neu, dass ich 
geradesweges von Note zu Note meine Leute wie zur 
Entdeckung von Edelsteinen im Schachte führen musste. 

Bülow, der zugegen war, gestand mir, dass die in 
Deutschland versuchten Aufführungen dieses Stückes nur 
auf Treu' und Glauben vom Publikum seien hingenommen 
worden, an sich aber gänzlich unverständlich geblieben 
wären. Es gelang mir, diess Vorspiel dem Orchester und 
dem Publikum zum Verständniss zu bringen, ja — man 
versichen mich, es habe den tiefsten Eindruck hervor- 
gebracht: aber, wie ich diess zu Stande gebracht habe, 
danach fragt mich nicht I Genug, dass es nun hell und 
klar vor mir steht, dass ich an weiteres Schaffen nicht 
denken darf, ehe ich nicht die furchtbare Kluft hinter 
mir ausgefülh habe. Ich muss meine Werke erst auf- 
führen. Und Was heisst das? — 

Kind, das heisst mich in einen Pfuhl des Leidens 
und der Aufopferungen stürzen, in dem ich wohl zu 
Grunde werde gehen müssen. Alles, Alles kann mög- 
lich werden; aber nur dadurch, dass ich zu Allem reiche 
Zeit und Müsse habe; Schritt vor Schritt mit Sängern und 
Musikern vorwärts gehen kann; nichts zu übereilen habe. 
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nirgends aus Mangel an Zeit etwas abbrechen muss, und 
stets Alles zu meiner Bereitschaft habe. Und was heisst 
das? Die Erfahrungen dieses Conzertes mit der knapp 
zugemessenen Zeit, haben es mir gesagt: ich muss reich 
sein; ich muss rücksichtslos tausende und tausende auf- 
opfern können, um mir Raum, Zeit und Bereitwilligkeit 
zu erkaufen. Da ich nicht reich, nun so muss ich mich 
reich zu machen suchen: ich muss meine älteren Opern 
hier französisch geben lassen, um durch die daraus er- 
wachsenden bedeutenden Einnahmen mich in den Stand 
zu setzen, meine neuen Werke der Welt zu erschliessen. 
— So steht es vor mir: ich habe keine andere Wahll 
Und somit — auf Tod und Untergehen! Das ist noch 
meine Aufgabe, und dafür erhielt mich der Dämon noch 
am Leben 1 Thorheit, wollte ich noch an etwas Weiteres 
denken! Ich sehe nichts wie diesen schrecklichen 
Krämpfen der Weltgeburt meiner letzten Werke ent- 
gegen. — 

O, bleiben Sie in Rom! Wie glücklich bin ich, Sie 
80 aus der Welt zu wissen! Schauen Sie, betrachten Sie, 
sinnen Sie schön und lieblich! Sie thun es für mich, 
und es wird mein Labsal sein, diese tiefen innigen Bilder 
von Ihnen mir zugeführt zu erhalten! Das wird Kühlung 
und Erquickung sein dem vor Fieber Schauernden! Jetzt 
und so — sind Sie mein letzter Trost! — 

Und noch zwei Worte über die äusseren Vorgänge. 
Nach unerhörtester Qual, Noth und Bemühung gelangte 
ich vorigen Mittwoch zu meiner ersten Conzertaufführung.^) 
Der Abend war nun wohl ein Pest, ich kann's nicht 
anders sagen. Das Orchester war bereits zu hellem En- 
thusiasmus begeistert und hing an meinem Auge, meinem 
Winke. 

Ich wurde von ihm und vom Publikum mit unend- 
lichem Jubel empfangen, und Glanz, Staunen, Hingerissen^ 
heit, trug jedes meiner Musikstücke. Das Aufsehen ist 

^) Glasenapp II, 2, 239. 
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ganz ungeheuer, wunderbare Erfahrungen, Bekehrungen, 
Feuilletonisten (Patrie) die zu mir stürzten, um mir die 
Hand zu küssen. — Ich war zum Tode erschöpft. An 
diesem Abende erhielt ich meine letzte Leidensweihe: 
ich muss, muss vorwärts, — das war eben noch meine 
letzte Aufgabe. Die Blume soll sich der Welt er- 
schliessen und vergehen: bewahren Sie die keusche 
Knospe!. — 

Viel innige Grüsse an Otto! Sagen Sie Ihm, dass 
ich ihn liebe! Leben Sie wohl, mein theures, edles Kindt 
Leben Sie sanft und innig dahin, und stärken Sie mich 
dadurch! Mit treuer Liebe 

Ihr R. W. 



101. 

Paris, 3. März 60. 

Den heutigen Tag will ich mir denn einmal zum 
Festtag machen. Ich will Ihnen schreiben, Freundin! 
Mit gutem Bedacht und freundlicher Ueberlegung Hess 
ich oft die Feder wieder sinken, die ich wiederholt in 
dieser Zeit zum Briefe an Sie ansetzte. Mein Bedürfoiss 
ist gross, und ich will sehen, dass ich seine Erfüllung 
mir verdiene; ich will sehen, wie ich Ihnen manches 
Freundliche berichte. 

Zuerst will ich Ihnen beschreiben, was statt einer 
Pendule — auf meinem Kamine steht. Das ist ein wunder- 
liches Ding. Auf einem, mit rothem Sammet überzogenen 
Gestell ist ein silberner Schild ausgebreitet, der rings den 
Rand entlang mit Devisen aus meinen Dichtungen ange- 
füllt ist, von Rienzi bis zu Tristan u. Isolde. Auf diesem 
Schild liegt, in einem silbernen Kranz, dessen einer 
Zweig Lorbeer, der andere Eiche, ein mächtiges silbernes 
Notenblatt, halb zusammengerollt: auf diesem Notenblatt 
sind Hauptthemen aus meinen Opern in Notenschrift 
ausgeführt. Eine schöne silberne Feder liegt in den 
Zweigen des Kranzes über dem Notenblatt; die Zweige 
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sind mit einer goldenen Schleife zusammengebunden, 
darauf geschrieben steht: 

yDes rechten Mannes Herz muss überströmen in 
der Sonnenhöhe grosser Männer«. — und dann: 
»Dem hohen Meister gewidmet in aufrichtiger 
Verehrung von Richard Weiland«. — 

Dieser Richard Weiland^) ist ein schlichter Dresdener 
Bürger, den ich nie gekannt, der mich aber einmal Vor- 
mittags in Zürich — im Asyl — besuchte, und mir die 
drollige Kritik der Prager Aufführung des TannhSuser 
lieferte, mit dem einfachen Bericht, dass dort die Ouver- 
türe, die unter meiner Leitung in Dresden nur 12 Mi- 
nuten dauerte, 20 Minuten lang war. — Die Sendung, 
mit einem höchst bescheidenen Schreiben, fand ich eines 
Abends vor, als ich müde gehetzt von der Besorgung 
meiner Chöre nach Hause kam. — Ich habe nun den 
Taktstock*) und dieses Silberwerk. — 

Hier haben mir meine Conzerte einige sehr ergebene 
und gescheidte Menschen zugeführt. 

Gasp6rini, ein zarter, sehr gebildeter und begabter 
Arzt, der aber wohl bald gänzlich nur noch literarische 
und poetische Arbeiten treiben wird, ein Mensch von 
feinem, schönem Aeusseren und grosser Herzenswärme, 
nur vielleicht ohne eigentliche Energie, — gehörte mir 
schon vor meiner Ankunft, und ist jetzt der eifrigste, 
ausdauerndste Verfechter meiner Sache. Er hat sich 
hierzu den »Courier du Dimanche* eröfAiet. — 

Einen vortrefflichen Kopf und ungemein gebildeten, 
von jedem Vorurtheil frei gewordenen, klaren und feinen 
Geist, habe ich mit Vi Hot gewonnen. Dieser Mann, der 
bereits kürzlich einen Sohn verheirathete, ist Conser- 
vateur des Mus6es du Louvre, und hat als solcher die 
ganze Direction der Kunstschätze unter sich. In einem 

Vgl. Glasenapp II, 2, 236 f. 

*) Der Taktstock, nach Sempera Zeichnung ausgeführt^ war ein 
Geschenk von Frau Wesendonk. 
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Riesenwerke, das ihn 15 Jahre des ausdauernden Pleisses 
kostete, hat er eine Geschichte der Sammlungen des 
Louvre geschrieben. — 

Denken Sie sich nun aber, dass dieser Mann — 
schon lange ehe ich ihn kennen lernte — alle meine 
Partituren besitzt, dieselben genau studirt hat, und glQck- 
lich war, durch meine Vermittelung jetzt schon eine 
Partitur des Tristan von HIrtels zu bekommen. Dieser 
Mann hat mich sehr überrascht durch die Scharfe seines 
Unheils, namentlich auch über die Fähigkeiten seiner 
eigenen Nation, der er fCr den Ausdruck vollkommen 
angehört, während er durch seinen Geist weit Qber sie 
hervorragt. Sein Kopf ist sehr schön und fein. Sein 
Anerbieten, mich die Schltze des Louvre unter seiner 
Anleitung genau kennen zu lehren, habe ich noch nicht 
benutzt, und werde es auch wohl lange, lange noch nicht 
benutzen können. 

Nun nenne ich Ihnen unter Manchen noch den Ro« 
mancier Champfleury,^) dessen im ersten Eindruck 
hingeworfene Brochure ich Ihnen geschickt habe; 

Er hat ein sehr sinniges, freundlich wehmfithiges 
Auge. Sein Freund, der Dichter Baudelaire hat mir 
ein paar wunderbare Briefe geschrieben, will mir aber 
noch nicht vorgestellt sein, bis er einige Dichtungen 
fertig hat, mit denen er mir zu huldigen gedenkt. — 

Von Franck-Marie erzählte ich Ihnen: er hat be- 
deutend aber mich geschrieben, ist mir persönlich aber 
noch fremd geblieben. 

Dann ist noch ein junger Maler, Gustave Dor6, 
der hier bereits grossen Ruf hat: er hat eine Zeichnung 
gemacht, die ffir die Illustration bestimmt ist, und mich 
auffasst, wie ich in einer Alpengegend ein Geisterorchester 
dirigire. Ferner giebt es noch viele Musiker und Com- 
ponisten, die sich enthusiastisch fQr mich erkürt haben, 
unter ihnen Gounod, ein weicher, guter, rein aber nicht 

*) Champflcury, Richard Wagner, Paris 1860. 
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tief begabter Mann, Louis Lacombe, L€on Kreutzer, 
Stephan Heller. Bedeutend als $ehf tiefer Musiker ist 
Sensale^), der mir kfinftig meine Partituren spielen wird. 

Ein Herr Per r in, bedeutend als Maler, ehemaliger 
Director der Op6ra comique, und wahrscheinlich zu- 
künftiger der grossen Oper, ist mir sehr ergeben, und 
hat in der Revue Europeenne schön über mich ge- 
schrieben. 

Berlioz ist dem Neid verfallen; meine Anstrengungen, 
mich ihm als Freund erhalten zu können, sind durch die, 
ihm unerträglich glanzende Aufnahme meiner Musik er- 
folglos geworden. Er findet sich in Wahrheit durch mein 
Erscheinen in Paris, am Vorabende einer Aufführung 
seiner Trojaner, empfindlich gekreuzt; auch hat ihm sein 
Unstern ein böses Weib gegeben, das sich bestechen 
lässt, um ihren sehr leidenden und schwachen Mann zu 
bestimmen. Sein Benehmen gegen mich war ein stetes 
Schwanken zwischen freundschaftlicher Neigung und Ab- 
prall von dem Beneideten. Sehr spät, und zwar so, dass 
er darin den Eindruck einer abermaligen Anhörung 
meiner Musik nicht aufzunehmen hatte, veröffentlichte 
er seinen Bericht, den Sie wohl gelesen haben werden. 
Ich musste es fCr gut halten, auf seine zweideutige, ja 
boshafte Berührung der »Zukunftsmusik -Frage« zu ant- 
worten. Sie finden diese Antwort im Journal des D£bats 
vom 22. Febr.') 

Besser hat sich Rossini benommen. Man hatte ihm 
einen Witz über meine Melodienlosigkeit untergeschoben, 
der mit Begierde bis in deutsche Blätter verbreitet wurde. 
Nun hat er eigens eine Ablehnung dictirt, worin er er- 
klärt, nichts von mir zu kennen als den Tannhäuser- 
Marsch, der ihm das grösste Vergnügen gemacht habe, 
und dass er ausserdem, nach allem, was er von mir wisse, 
grosse Achtung vor mir habe. Dieser Ernst des alten 
Epikuräers hat mich überrascht. — 

^) Gemeint ist wohl Saint-SaSns. 
«) Ges. Schriften 7, 113. 
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Schliesslich sei qpoh eine Eroberung gemeldet, die 
ich an einem Marschall gemacht habe» nimlich Magnan, 
der alle meine 3 Conzerte besuchte, tind die grösste 
Theilnahme bezeigte. Da es mir — unglücklicherweise 
— daran liegen muss, in gewissen Kreisen solch einen 
Mann gut unterrichtet von mir zu wissen, besuchte ich 
ihn, und war wirklich verwundert über seine Ausdrücke. 
Er hatte sich tüchtig herum streiten müssen, und konnte 
nicht begreifen, wie man in meiner Musik etwas Andres 
hören könnte, als eben Musik, wie sie Gluck und Beet- 
hoven geschrieben, nur mit dem besondern Stempel des 
Genie's »eines Wagner«. — 

Ich kann heute noch keines meiner Conzertprogramme 
wieder auftreiben. Doch sollen Sie noch Eines haben. 
Sie werden dann sehen, dass sie nicht zu intim ausge- 
fallen sind. Ihr Bedenken gab den Ausschlag. Auch die 
Worte zu Tristan enthalten nichts als eine Notiz über 
das Sujet. — 

Ueber die Conzerte will ich Ihnen noch einiges 
nachtragen. Die Streichinstrumente waren vortrefflich, 
32 Violinen, 12 Bratschen, 12 Violoncello, 8 Contrabisse: 
eine ungemein sonore Masse, deren Anhörung Ihnen 
grosse Freude gemacht haben würde. Nur waren die 
Proben noch unzureichend, und das rechte Piano konnte 
ich noch nicht erzwingen. Die Blasinstrumente waren 
nur theilweise gut; alle hatten keine Energie, namentlich 
die Hautbois blieb immer pastoral und erhob sich nie 
zur Passion. Die Homer waren miserabel und haben 
mich manchen Seufzer gekostet: die unglücklichen Bl&ser 
entschuldigten ihr häufiges schlechtes Eintreten mit der 
beängstigenden Wirkung, die mein Wink auf sie machte. 
Posaunen und Trompeten hatten keinen Glanz. Alles 
glich aber endlich der wirklich grosse Enthusiasmus aus, 
den das ganze Orchester, vom ersten bis zum letzten 
Musiker, für mich fasste, und der sich fortwährend auch 
in den Aufführungen so oflTen bekundete, dass Berlioz 
darüber in bedenkliches Staunen gerathen sein soll. 
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Die drei Abende wurden so zu wirklichen Pesten, 
und was die Enthusiasmus-Bezeigungen betrifft, so waren 
die Züricher Fesit nur ein Schatten dagegen. Das Publi- 
kum war von vornherein gefesselt. Zur Ouvertüre vom 
»flie^nden Holunder« hatte ich einen neuen Schluss ge- 
macht, der mir sehr geßllt, und auch auf die Zuhörer 
Eindruck machte. Kindisches Freudejauchzen brach aber 
sogleich nach der zierlichen Melodie des Tannhiuser- 
Marsches aus, und so oft diese Melodie wiederkehrte, 
wiederholte sich dieselbe Explosion. Diese freimfithige 
Kindlichkeit machte mir wirklich gute Laune, denn ich 
habe so unmittelbar sich kundgebende Freudenausbrüche 
noch gar nicht gehört. Der Pilgerchor wurde das erste 
Mal sehr zaghaft und wirkungslos gesungen; spiter ging 
es besser. Die Tannhiuserouvertfire, die mit grosser 
Virtuosität gespielt wurde, brachte mir stets viele Hervor- 
rufe ein. Das Vorspiel zu Tristan wurde erst im dritten 
Conzerte mir zu Danke gespielt: mich hat es an diesem 
Abende sehr gefreut. Auch das Publikum schien davon 
schön ergriffen zu sein, denn als — nach dem Applaus — 
ein Opponent zu zischen wagte, brach ein solcher Sturm 
aus, und zwar so intensiv, anhaltend und immer von 
neuem wieder ansetzend, dass ich Aermster auf meinem 
Platze wirklich in Verlegenheit gerieth, und durch Hand- 
bewegungen um Gotteswillen bitten musste, endlich auf- 
zuhören, ich wäre vollkommen zufrieden; aber das machte 
wieder neue Hitze, und der Sturm ging wieder von Neuem 
los. Kurz, ich habe so etwas noch nicht erlebt. — 

Die sämdichen Stücke aus Lohengrin brachten von 
vornherein eine ungemeine Wirkung hervor; Orchester 
und Publikum trug mich nach jedem fast auf den HInden, 
und ich kann nicht anders sagen, als — es waren Fest- 
abende. — 

Und nun frigt das Kind wohl verwundert, warum ich 
denn mit so schönen Erlebnissen nicht zufrieden sei, und 
so traurig vor mich hinblicke? — Ja, das hat eine eigene 
Bewandtniss; und ich kann nur sagen, Feste-feiern ist 
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leicht! — Und — ich habe keine Feste nöthig. Solche 
Abende bleiben etwas^ ausser mir: es sind Berauschungen^ 
nichts anderes, und sie hinterlassen die*Wirkungen jedes 
Rausches; — doch, wSre ich nur anders gemacht, so 
ginge es. Am Ende habe ich's doch weit gebracht* ich 
könnte in Ruhe jetzt geniessen; behaglich abwarten, was 
da kommt, und was, wie man mich versichert, unaus- 
bleiblich ist, Ruhm, Ehre, und was weiss (ich) noch? 
Welch ein Thor w&re ich denn? Denken Sie sich, dass 
ich am ersten Conzertabend zerstreut war, weil der 
gewisse Receveur g6n6raP) noch nicht von Marseille 
angekommen war. Und was war's mit diesem Manne? 
— Das war der reiche Mann, von dem mir Gasp6rini 
versichert, dass er sich lebhaft für mein Vorhaben, meine 
Opern in Frankreich aufführen zu lassen, interessire, und 
leicht zu bestimmen sein würde, mich zu diesem Zweck 
energisch zu unterstützen. Ich hatte nur die Möglichkeit 
einer ersten Aufführung des Tristan mit deutschen 
Sängern im Mai in Paris im Auge: dies das einzige 
Ziel, auf das ich zusteuerte, an das ich Alles setzte, und 
namentlich auch die rasende Anstrengung dieser 3 Conzerte. 
Mein reicher Mann sollte von Marseille kommen; der 
Erfolg meiner Musik sollte ihn bestimmen, sich zu der 
nöthigen Garantieleistung für das im Auge gehabte Opern- 
unternehmen bereit zu erklären. Endlich zum dritten 
Conzert kommt der Mann an; aber er hat diesen Abend 
ein grosses Diner bei Mir&s; doch — auf eine Stunde 
kommt er in's Conzert, und — ist ein prachtvoller Fran- 
zose, der sich ungemein freut, später ein deutsches Opern- 
unternehmen für bedenklich hält, u. s. w. — 

Da war denn ich einmal wieder recht kindisch ge- 
wesen 1 Und ich weiss es eigentlich immer im Voraus, 
und doch hoflPt man — und wagt man: — weil eben ein 
Ziel, ein mir so nöthig dünkendes Ziel da ist. Und ich 
bin nur da, mein Leben hat einzig nur noch Sinn, um in 

9 Brief an Otto Wesendonk yom 12. Febr. 1860. 
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dieses Ziel zu blicken und Alles zu überblicken , was 
zwischen mir und diesem Ziele liegt: nur in diesem 
Hinblick kann ich )a nur noch leben; wie kann ich leben, 
wenn ich die Augen von dem Ziele ablenke, und es in 
die Kluft versenken soll, die mich vom Ziele trennt 1 

Ja wohl sollten das Andere fOr mich thun, und mich 
in der Luft halten; aber wer kann dies von irgend Jemand 
mit Recht verlangen? Lebt nicht Jeder mit einem Ziel 
im Auge, nur dass es eben nicht das Ziel des Exzen- 
trischen ist? So kommt es denn nun, Kind, dass der 
dumme Meister einmal wieder tief und lange einzig in die 
Kluft blicken muss: — ach! Wie's ihm dann zu Muthe Istl 
Keine Höllengegend des Dante hat scheusslichere KlQftel 
— Genug der Andeutung. — Und das Ziel?? — bleibt 
dennoch das Einzige, was mich noch belebt I — Aber wie 
es erreichen? — 

Ja, Freundin, so ist's 1 Alles einmal wieder Nacht um 
mich! Hätte ich keine Ziele mehr, so war's leicht anders. 
Jetzt habe ich mich eben nur mit unsäglicher MQhe und 
Qual wieder aus der Kluft herauszuwinden, in die ich 
mit fast absichtlicher Blindheit zuletzt einmal wieder 
stürzen musste. Noch sehe ich die Höhe nicht, von der 
aus ich nur wieder den Blick auf mein Ziel richten 
könnte. — Als ich zuletzt die unerlässliche Nothwendig- 
keit ersah, zunächst Alles und Alles an eine erste Auf- 
führung des Tristan zu setzen, sagte ich mir auch; jetzt 
giebt es, mit diesem Ziel im Auge, keine Erniedrigung 
mehr für dichl Alles und Jedes, was Du thust, um zu 
Macht und Mitteln zu gelangen, kann nichts Schmähliches 
für Dich enthalten, und Jedem, der Dich nicht begreifen 
könnte, wenn er Dich in ungewohnten Wegen schreiten 
sähe, könntest Du zurufen : , Was weisst Du von meinem 
Ziele?* — Denn, begreifen kann mich nur, wer dieses 
begreift. — 

Jeder Tag gebiert mir nun neue Pläne ; bald schwebt 
diese, bald jene Möglichkeit mir vor. Ich bin so unlösbar 
an dieses Werk gebannt, dass ich — in vollstem Ernste 
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— willig mein Leben zum Opfer bringen kann, und 
schwören will, keine» Tag länger leben zu wollen, so- 
bald ich mein Werk aufgefQhrt habe. So ist es wohl 
nahe liegend, dass mich jetzt auch der Gedanke be- 
schäftigt, statt aller MQhen und Erniedrigungen, die ich 
auszustehen hätte, um durch „Pariser*^ Erfolge zu den 
mir nöthigen Mitteln zu gelangen, die einfachste Qual 
über mich zu nehmen, nach Dresden zu gehen, mich 
verhören, aburtheilen und — meinetwegen — begnadigen 
zu lassen, um dann nur wieder ungeschoren das beste 
deutsche Theater an Ort und Stelle mir aussuchen zu 
können, dort den Tristan aufzufuhren, und so den Zauber 
zu lösen, der mich jetzt beherrscht. Ich habe nichts 
anderes, was mich irgend einer MQhe werth dflnken 
könnte! Es scheint mir doch fast das Vernünftigste zu 
sein, und es kommt mir wie eine unverzeihliche Selbst- 
liebe vor, irgend eine Qual oder Schmach von mir ab- 
zuweisen, die zur Erlösung meines Werkes führen könnte. 
Was bin ich denn — ohne mein Werk? — Und dazu 
nun dies Andere I Ich glaube nicht an meine Oper 
im Französischen. Alles was ich dafür thue, ist gegen 
die innere Stimme, die ich nur mit Leichtsinn und Ge- 
walt betäuben kann. Ich glaube weder an einen fran- 
zösischen Tannhäuser, noch an einen französischen Lohen- 
grin, geschweige denn an einen französischen Tristan. 
Alle meine Schritte hierfür bleiben auch ungesegnet: ein 
Dämon, — wohl mein Dämon — ist mir in Allem zu- 
wider. Nur durch einen Despoten-Befehl könnten alle 
die persönlichen Hindemisse zurückgeschlagen werden, 
die sich meinem Aufkommen in der Pariser Oper 
entgegensetzen. Um diesen nur zu erwirken habe ich 
keinen wahren Eifer. Vor Allem, was liegt mir an 
meinen alten, mir fast gleichgültig gewordenen Werken? 
Ich ertappe mich immer auf der vollsten Interesse- 
losigkeit gegen sie. Und nun die französischen Ueber- 
setzungenl Ich muss sie für rein unmöglich halten. 
Die wenigen Verse, die mir zu meinem Conzert über- 
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setzt wurden, kosteten unsägliche Mühe, und waren un- 
ausstehlich. Noch Ist, trotz ewiger Bemühungen darum, 
kein Act meiner Opern übersetzt, und was etwa vorliegt, 
ist mir widerwärtig. In der Sprache liegt denn auch mit 
der Hauptgrund davon, dass mir eigentlich hier Alles 
fremd bleibt Die Qual einer französischen Conversation 
ist für mich ungemein ermüdend, oft breche ich mitten 
in einer Auseinandersetzung ab, wie ein Verzweifelnder, 
der sich sagt: »es ist ja doch nicht möglich, und Alles 
ist vergebens!« Da fühle ich mich denn jämmerlich 
heimathlos. Und frage ich mich: wo gehörst Du denn 
hin? Da weiss ich wieder kein Land, keine Stadt, kein 
Dorf zu nennen. Alles ist mir fremd, und sehnsüchtig 
blicke ich oft nach dem Land Nirwana. Doch Nirwana 
wird mir schnell wieder Tristan; Sie kennen die 
Buddhistische Weltentstehungstheorie. Ein Hauch trübt 




die Himmelsklarheit: -y^^ 1 ir-^f ; das schwillt 
an, verdichtet sich, und in undurchdringlicher Massen- 
haftigkeit steht endlich die ganze Welt wieder vor mir. 
Das ist das alte Loos, so lange ich noch solch unerlöste 
Geister um mich habet — 

Etwas Heimisches habe ich noch um mich, was ich 
nun auch bald verlieren werde: Bfilow. Der arme Junge 
hetzt sich hier schrecklich ab, und ich habe wenig von 
ihm: er kann mich nicht häufig besuchen. Aber es ist 
mir schon lieb, ihn hier zu wissen. Ach Gott, es thut 
mir so wohl, wenn ich natürlich reden kann, und das 
kann ich jetzt nur mit ihm. Er ist und bleibt mir ganz 
ergeben, und es ist oft rührend, wenn ich dahinter komme, 
welche heimliche Mühe er sich immer für mich giebt 
Er ist dann sehr traurig, wenn ich ihm sage: das hülfe 
doch Alles nichts I Ich will ihm aber, ehe er fort geht, 
eine Freude machen, und ihm sagen, Sie Hessen ihn 
durch mich grüssen. — 

Jetzt muss ich sehen, dass man mit mir etwas Ge- 
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Schäfte macht, um die fQrchterliche Verheerung, welche 
die Kosten meiner Conzerte mir hinterlassen haben, 
mühsam etwas zu verwischen zu suchen. Man schlägt 
mir vor, dasselbe Conzert dreimal in Brüssel aufzuführen, 
unter Bedingungen, die mir einen kleinen Gewinn sichern. 
Ich werde es wohl thun müssen. Machen Sie sich darauf 
gefasst, von dort aus von mir zu hören. Auch von 
London spricht man mir. Es ist wohl traurig; aber, Sie 
wissen, ich kann einmal noch nicht sterben. — 

Und nun wird's wohl gut sein, Freundin, wenn ich 
zum Schluss komme: es kommt, ich sehe wohl, nichts 
Freundliches mehr heraus, und eigentlich habe ich schon 
sehr über die Schnur gehauen. Nun ist's mir etwas 
leichter geworden, seit ich nun Ihnen wenigstens einmal 
wieder schreiben konnte: Dank Ihnen, dass Sie mir das 
gewähren konnten I Und viele schöne Grüsse an Otto 
und die Kinder; lassen Sie mich hören, wie es Allen geht! 

Mit treuer Liebe 

Ihr 

R. W. 

102. 

Paris, 10. April 60. 

Aber liebstes theuerstes Kind, warum auch so gar 
keine Nachricht? Muss ich denn Alles erst abfragen? 
Kann denn mir Armen nicht auch einmal geschrieben, 
nicht nur geantwortet werden? — Ich bin wirklich recht 
in Unruhe. An Otto schrieb ich zuletzt: von dem auch 
keine Antwort! Nun bleibt mir nichts mehr als Träumen 
übrig: und damit helfe ich mir denn auch. Ich träume 
viel und oft: aber selbst die angenehmen Träume haben 
mir etwas beängstigendes, weil man sich nach den Regeln 
der Traumdeutekunst wieder daran halten soll, dass, wenn 
der Sorgen erweckende Gegenstand uns heiter und wohl 
erscheint, bei dem leisesten Uebermaass diess das Gegen- 
theil anzeige. Aber, welch schlimmer Behelf sind schon 
die Träume I Weiss man viel von dem, was einem träumt, 
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80 deutet dies schon nur auf die Leerheit unsres Daseins 
im wachen Zustande hin. Mir ßUlt da immer der grfine 
Heinrich ein, wie der endlich nur noch triumte. — 

O Sie böses Kindl Auch Ihr letzter Brief — und 
das ist nun schon lange her — sagte mir so wenig, fast 
gar nichts von Ihnen. Immer nur soll mein albernes 
Schicksal das Besprechenswerthe sein! Fast muss ich 
zweifeln, ob diese Zeilen Sie nur noch in Rom antreflPbn 
werden: das sähe Euch ganz Ihnlich, so aububrechen, 
ohne mir ein Wort zu sagen, wann und wohin! Sie 
sehen, ich zanke: vor wenigen Tagen hätte ich es noch 
sanfter abgemacht, aber nun werde ich von Tag zu Tag 
böser. — 

Bitte, schreiben Sie mir doch recht viel davon, wie's 
Ihnen geht, was Sie Alles sehen, wie Sie täglich leben, 
welche Bekanntschaften Sie gemacht haben, wie's mit dem 
Wohlsein geht, und das Alles. Sie versprachen mir ja, 
mich dann und wann in Ihren Guckkasten blicken lassen 
zu wollen. Und nun auf einmal ganz excommunizirt? O, 
man merkt, wo Sie leben! 

Fast sollte ich nun eigentlich einmal gar nicht von 
mir sprechen: aber was weiss ich denn von Ihnen! Nichts 
als dass ich nichts weiss: acht philosophisches Bewusst- 
sein! Und von mir?? Liebstes Kind, da wird sein Leb- 
tag nichts Kluges draus, und vor Allem wird eben kein 
Gescheiter klug draus werden. Da werde ich denn jetzt 
z. B. von allen verständigen Leuten bejubelt, und alle 
Welt glaubt, ich mOsse in Wonne und Behagen schweben, 
da ich nun endlich so Unglaubliches erreicht, und eine 
meiner Opern in Paris aufgeführt werden soll. »Kann 
er denn noch mehr verlangen?« heisst's da. Und denken 
Sie sich — ich bin der Sache nie überdrüssiger gewesen, 
als jetzt, und Jedem, der mir gratulirt, weise ich ergrimmt 
die Zähne. So bin ich nun! — 

Niemand kann's mir recht machen, und Nichts ist 
mir recht. Da lässt man mich dann stehen, und das 
muss mir denn endlich wieder gefallen. — Doch gegen 
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Sie, will ich mich einmal nicht so ungezogen be- 
nehmen. — 

Sie wissen, Kind, dass unser Eines nicht rechts noch 
links, nicht vorwärts noch rückwärts sieht, Zeit und Welt 
uns gleichgültig ist, und nur Eines uns bestimmt, die 
Noth der Entladung unsres Inneren; somit wissen Sie 
auch, was mir einzig wirklich am Herzen liegen kann. 
Wäre es aber anders, wäre ich mit dem inneren Vorrath 
bereits fertig, und dürfte ich nur noch um mich blicken 
und die Erfolge meiner Arbeiten im Auge haben, die Zu- 
stände, die ich hervorrufe, die Wichtigkeit, von der ich 
sein kann, so hätte ich genug ernstliche und erbauliche 
Unterhaltung, wenn ich so um mich blicke. Ich kann 
meine neuen französischen Freunde nicht bestreiten, die 
in der Möglichkeit und in der vorausgesehenen Gewiss- 
heit eines grossen Eindruckes zunächst schon des Tann- 
häuser auf das Pariser Publikum, ein Moment von noch 
gar nicht dagewesener Wichtigkeit erblicken, und diesem 
eine Bedeutung beimessen, mit der sich gar nichts Er- 
denkbares vergleichen Hesse. 

Wer ruhig dem Leben einer so begabten, aber so 
unglaublich verwahrlosten Nation, wie der französischen, 
zusehen und für Alles sich interessiren kann, was in 
Bezug auf die Entwicklung und Veredelung dieses Volkes 
sich als zweckdienlich darstellen mag, dem kann ich end- 
lich nicht verdenken, wenn er grade in der Aufnahme 
eines französischen Tannhäuser eine völlige Lebensfrage 
für die Bildungsfähigkeit dieser Menschen erblickt. Be- 
denken Sie, wie miserabel es mit aller französischen 
Kunst steht; dass Poesie diesem Volke eigentlich ganz 
fremd ist, wofür es nur Rhetorik und Eloquenz kennt. 
Bei der völligen Abgeschlossenheit der französischen 
Sprache, und der Unfihigkeit derselben, das ihr fremde, 
poetische Element durch Uebertragung aus einer anderen 
in sich aufzunehmen, bleibt nur der eine Weg oflTen, 
durch die Musik die Poesie auf die Franzosen wirken 
zu lassen. Nun ist der Franzose aber auch nicht eigent- 
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lieh musikalisch, und alle Musik ist ihm aus der Fremde 
gekommen: von je hat sich der französische Musikstyl 
nur durch den Contact der italienischen und deutschen 
Musik gebildet, und ist eigentlich nichts anderes, als der 
Transactionspunkt dieser beiden Style. — 

Gluck hat aber den Franzosen, genau betrachtet, 
nichts anderes gelehrt, als die Musik mit dem rhetorischen 
Styl der französischen Tragödie in Einklang zu setzen: 
um wahre Poesie handelte es sich im Grunde hierbei 
nicht. Deshalb konnten auch seitdem die Italiener fost 
einzig das Feld behaupten, denn immer handelte es sich 
nur um die Manier in der Rhetorik, sonst aber so wenig 
um die Musik, wie um die Poesie. Die bis heute nun 
immer wachsende Verwahrlosung, die hieraus entstanden, 
ist unglaublich. Ich war letzthin, um die Sänger der 
Oper kennen zu lernen, genöthigt, das neue Opus eines 
Prinzen Poniatowski anzuhören. Wie ich mich da be- 
fand 1! Welche Sehnsucht nach dem einfachsten Gebirgs- 
thal der Schweiz mich erfasstel! Ich war gerade wie 
gemordet, als ich nach Hause kam, und jede Möglichkeit 
war spurlos vor mir geschwunden. Nun lernte ich aber, 
wie die grässlichen Eindrücke die Gegeneinwirkungen 
nur verstärken und bedeutender an Inhalt machen. «Sie 
sehen*, sagte man mir, «wie es steht, und was wir von 
Ihnen erwarten und verlangen!*' Die mir das sagen, sind 
Männer, welche seit 20 Jahren nicht mehr die Oper be- 
treten haben, nur noch die Conservatoire-Conzerte, die 
Quartette kannten, und endlich — ohne mich zu kennen 
— meine Partituren studirten, und nicht nur Musiker, 
sondern Maler, Gelehrte, ja — Staatsmänner. Sie sagen 
mir, ydas, was Sie bringen, ist noch nie auch entfernt nur 
geboten worden, denn Sie bringen mit der Musik die 
ganze Poesie: Sie bringen das Ganze, und zwar ganz 
selbständig, unabhängig von jedem Einflüsse, wie er früher 
von unseren Instituten aus auf den Künstler geübt wurde, 
der sich uns produziren wollte. Sie bringen es aber zu- 
gleich in vollendeter Form und mit der grössten Kraft 
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des Ausdruckes: selbst der ignoranteste Franzose kann 
nichts daran indem wollen; er muss es ganz aufnehmen, 
oder ganz von sich weisen. Und hierin liegt die grosse 
Bedeutung, die wir dem bevorstehenden Ereigniss bei- 
messen: wird Ihr Werk zurückgewiesen, so wissen wir, 
woran wir mit uns sind, und geben die Hoffnung auf; 
wird es aufgenommen, und zwar sogleich mit einem 
Schlage (denn der Franzose kann nicht anders beeinflusst 
werden), so athmen wir Alle wieder auf; denn nicht die 
Wissenschaft und Literatur, nur die am unmittelbarsten 
und allgemeinsten wirkende, theatralische Kunst kann den 
Geist unserer Nation fflr seine Anschauungen stark im- 
primiren. Aber, — wir halten uns des grössten und 
nachhaltigsten Erfolges sicher 1« — 

In der That, selbst der Director, der nun das Sujet 
genauer kennen gelernt hat, rfihmt aller Welt, jetzt end- 
lich einmal mit dem Tannhiuser auf einen wirklichen 
98UCC6S d'argent« rechnen zu können. 

Nun habe ich mich in BrQssel viel mit einem merk- 
wQrdigen Manne, einem alten, sehr gewitzten, witzigen 
und ungemein erfahrungsreichen Diplomaten^) unterhalten, 
der mir denn doch herzlich empfiehlt, die Franzosen 
nicht aus der Acht zu lassen: man möge denken und 
sagen wollen, was immer, so viel bliebe unleugbar, die 
Franzosen seien gegenwärtig der eigentliche Prototyp der 
europäischen Civilisation, und auf sie entscheidend ein- 
wirken, hiesse auf ganz Europa wirken. — 

Das klingt doch wirklich Alles recht ermuthigend, 
und ich sehe wohl, ich komme von der Wichtigkeit nicht 
los, von der ich für die Welt sein soll. Nur sonderbar, 
eigentlich ist mir so recht weder an Europa noch der 
Welt gelegen: und im Grunde des Herzens sage ich mir, 
was geht dich das Alles an? Aber das sehe ich, wie 
gesagt, dass ich nicht davon loskomme: oh, dafür sorgt 
schon der Dämon. Die sicherste Garantie für meine un- 
ausbleibliche Einwirkung auf Europa ist — meine Noth! 

^) Staatsrat Klindworth, Glasenapp II, 2, 252. 
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Ich sage Ihnen das recht aufrichtig, damit Sie sich 
keine irrigen Begriffe von mir machen, und nicht etwa 
glauben, jene eitle Annahme treibe mich wirklich zu 
irgend etwas, was eigentlich ausser mir liegt. Diese 
Pariser Conzerte haben mich in eine unabsehbare Lage 
gebracht: schon unternahm ich Brüssel nur, um mir 
damit etwas zu helfen, was denn nun auch in's Gegen- 
theil umschlug, so dass ich beim Fortgehen, mir (ähnlich 
wie Rossini sich einstens, nach dem Durchfall einer 
ysorgfiltiger' gearbeiteten Oper sagte: „Si Jamals on me 
prend ä soigner ma partition') sagte: si Jamals on me 
prend k faire de Targent!* Deutschland schweigt mir 
vollkommen, und wenn ich noch je Tristan und die Nibe- 
lungen in meinem Leben antreffen soll, muss ich jetzt 
wahre Wunder ersinnen, um mich Ober den Wässern 
dieses heiligen Lebens zu erhalten. So acceptire ich 
denn die Hoflbungen meiner Pariser Freunde, aber 
namentlich die meines Opern-Directors, und bin jetzt, da 
alles Herrliche leider noch etwas auf sich warten lassen 
wird, gar nicht Abel aufgelegt, mich einem russischen 
GeneraP) zu verkaufen, der nächstens hier ankommen 
soll, um mich fOr eine Petersburger Tannhäuser-Expe- 
dltion zu gewinnen. Ich bitte, lachen Sie mit mir darOber: 
man kann mir wirklich nicht anders aus diesen lächer- 
lichen Widersprochen helfen, in denen mich diese er- 
lösungsbedürftige Welt als ihren erwarteten Heiland lässt! 

Einstweilen muss ich gute Laune sammeln, um — 
ein grosses Ballet zu schreiben. Was sagen Sie dazu? 
Zweifeln Sie an mir? Nun, Sie sollen mir das abbitten, 
wenn Sie's einmal hören und sehen. Jetzt nur so viel: 
nicht eine Note, nicht ein Wort wird am Tannhäuser 
geändert Aber ein „Ballet' sollte gebieterisch drin sein, 
und diess Ballet sollte im zweiten Acte vorkommen, weil 
die Abonn6s der Oper immer erst etwas später vom 
starken Diner In's Theater kämen, nie zu Anfang. Nun, 

^) Herr von Sabouroff, Direktor der Kaiserlich russischen Theater; 
Glasenapp 11, 2, 260. 
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da erklärte icli denn, dass ich vom Jockeyclub keine 
Gesetze annehmen könnte, und. mein Werk zurQckziehen 
würde. Nun will ich ihnen aber aus der Noth helfen: 
die Oper braucht erst um 8 Uhr zu beginnen, und dann 
will ich den unheiligen Venusberg nachträglich noch ein- 
mal ordentlich ausführen. 

Dieser Hof der Frau Venus war offenbar die schwache 
Partie in meinem Werke: ohne gutes Ballet half ich mir 
seiner Zeit hier nur mit einigen groben Pinselstrichen, 
und verdarb dadurch viel: ich Hess nämlich den Eindruck 
dieses Venusberges gänzlich matt und unentschieden, was 
zur Folge hatte, dass dadurch der wichtige Hintergrund 
verloren ging, auf welchem sich die nachfolgende Tragödie 
erschütternd aufbauen soll. Alle späteren, so entschei- 
denden Rückerinnerungen und Mahnungen, die uns mit 
starkem Grauen erfüllen sollen (weil dadurch auch erst 
die Handlung sich erklärt), verloren fast ganz ihre Wir- 
kung und Bedeutung: Angst und stete Beklemmung 
blieben uns aus. Ich erkenne nun aber auch, dass ich 
damals, als ich den Tannhäuser schrieb, so etwas, wie es 
hier nöthig ist, noch nicht machen konnte: dazu gehörte 
eine bei Weitem grössere Meisterschaft, die ich erst Jetzt 
gewonnen habe: jetzt, wo ich Isolde's letzte Verklärung 
geschrieben, konnte ich sowohl erst den rechten Schluss 
zur Fliegenden -Holländer- Ouvertüre, als auch — das 
Grauen dieses Venusberges finden. Man wird eben ali- 
mächtig, wenn man mit der Welt nur noch spielt Natür- 
lich muss ich hier alles selbst erfinden, um dem Ballet- 
meister die kleinste Nuance vorschreiben zu können: 
gewiss ist aber, dass nur der Tanz hier wirken und aus- 
führen kann: aber welcher Tanz! Die Leute sollen 
staunen, was ich da Alles ausgebrütet haben werde. Ich 
bin noch nicht dazu gekommen, etwas aufzuzeichnen:^) 
mit wenigen Andeutungen will ich's hier zum ersten Male 
versuchen. Wundem Sie sich nicht, dass diess in einem 
Briefe an Elisabeth geschieht. 

A) Glasenapp II, 2, 258 f. 
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Venus und Tannhäuser verweilen. so, wie es ur- 
sprünglich angegeben ist^ nur sind zu ihren FQssen die 
drei Grazien gelagert, anmuthig verschlungen. Ein 
ganzer, engverwachsener Kneuel kindischer Glieder um- 
giebt das Lager: das sind schlafende Amoretten, die, wie 
im kindischen Spiel, balgend Qber einander gestürzt und 
eingeschlummert sind. 

Ringsum auf den Vorsprüngen der Grotte sind 
liebende Paare ruhig gelagert. Nur in der Mitte tanzen 
Nymphen, von Faunen geneckt, denen sie sich zu ent- 
ziehen suchen. Diese Gruppe steigert ihre Bewegung: 
die Faunen werden ungestümer, die neckende Flucht der 
Nymphen fordert die Männer der gelagerten Paare zur 
Vertheidigung auf. Eifersucht der verlassenen Frauen: 
wachsende Frechheit der Faunen. Tumult. Die Grazien 
erheben sich und schreiten ein, zur Anmuth und Ge- 
messenheit auffordernd: auch sie werden geneckt, aber 
die Faunen, werden von den Jünglingen verjagt: die 
Grazien versöhnen die Paare. — Sirenen lassen sich 
hören. — Da hört man aus der Ferne Tumult. Die 
Faunen, auf Rache bedacht, haben die Bachantinnen her- 
bei gerufen. Brausend kommt die wilde Jagd daher, 
nachdem die Grazien sich wieder vor Venus gelagert. 
Der jauchzende Zug bringt allerhand thierische Ungethüme 
mit sich: unter andern suchen sie einen schwarzen Widder 
aus, der sorgßltig untersucht wird, ob er keinen weissen 
Fleck habe: unter Jubel wird er nach einem Wasserfall 
geschleppt; ein Priester stösst ihn nieder und opfert ihn 
unter grauenvollen Gebärden. 

Plötzlich entsteigt, unter wildem Jauchzen der Menge, 
der (Ihnen bekannte^) nordische Strömkarl dem Wasser- 
strudel mit seiner wunderbaren grossen Geige. Der spielt 
nun zum Tanze auf, und Sie können sich denken, was 

') Unter den Gedichten von Mathilde Wesendonic steht auch eine 
Ballade vom Neck. Vgl. noch Gesammelte Schriften 9, 120 über das 
Finale von Beethovens A-dur- Symphonie und Gesammelte Schriften 
10, 319/20 fiber den Nix. 
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ich alles zu erfinden habe, um diesem Tanze seinen ge- 
hörigen Charakter zu geben ; impiier mehr mythologisches 
Gesindel wird herbeigezogen. Atle den GCttem heilige 
Thiere. Endlich Kentauren, die sich unter den WQthen- 
den herumtummeln. Die Grazien sind verzagt , dem 
Taumel wehren zu sollen. Sie werfen sich voll Ver- 
zweiflung unter die WQthenden; vergebens! Sie blicken 
sich, auf Venus gerichtet, nach Hülfe um: mit einem 
Wink erweckt die da die Amoretten, welche nun einen 
ganzen Hagel von Pfeilen auf die WQthenden abschiessen, 
mehr und immer mehr; die Köcher füllen sich immer 
wieder. Nun paart sich Alles deutlicher; die Verwundeten 
taumeln sich in die Arme: eine wüthende Sehnsucht er- 
greift Alles. Die wild herumschwirrenden Pfeile haben 
selbst die Grazien getrofibn. Sie bleiben ihrer nicht mehr 
mächtig. 

Faunen und Bachantinnen gepaart stürmen fort: die 
Grazien werden von den Kentauren auf ihren Rücken 
entführt; Alles taumelt nach dem Hintergrunde zu fort: 
die Paare lagern sich: die Amoretten sind, immer 
schiessend, den Wilden nachgejagt. Eintretende Ermattung. 
Die Nebel senken sich. In immer weiterer Ferne hört 
man die Sirenen. Alles wird geborgen. Ruhe. — 

Endlich ßhrt Tannhäuser aus dem Traume auf. 

— So ungefähr. Was meinen Sie dazu? — Mir macht's 
Spass, dass ich meinen Strömkarl mit der eilften Variation 
verwendet habe. Das erklärt auch, warum sich Venus 
mit ihrem Hof nach Norden gewendet bat: nur da konnte 
man den Geiger finden, der den alten Göttern aufspielen 
sollte. Der schwarze Widder geßllt mir auch. Doch 
könnte ich ihn auch anders ersetzen. Die Mänaden 
müssten den gemordeten Orpheus jauchzend getragen 
bringen: sein Haupt würfen sie in den Wasserfall, — und 
darauf tauchte der Strömkarl auf. Nur ist diess weniger 
verständlich ohne Worte. Was meinen Sie dazu? — 

Ich möchte gern Genelli'sche Aquarelle zur Hand 
haben: der hat diese mythologischen Wildheiten sehr 
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unschaulich gemacht. Am Ende muss Ich mir auch so 
helfen. Doch habe ich noch Manches zu erfinden. — 
--^ So, nun liftbe ich Ihnen wieder einen rechten Kapell- 
meister-Brief geschrieben. Meinen Sie nicht? Und dies- 
mal sogar auch einen Balletmeister-Brief. Das muss Sie 
doch guter Laune machen? 

Und dennoch schreiben Sie mir nicht? Und auch 
Otto nicht? O Ihr bösen, bösen Menschen! Wo soll 
ich denn nun Briefe hernehmen, die mir Freude machen? 
Und Sie wissen doch, dass mir sonst nichts rechte Freude 
flfiachtl Doch nur, wenn ich mir mit Ihnen zu thun mache. 

Da hat man mir gestern von Brüssel mein Photo- 
graphie-PortrSt nachgeschickt, was mir recht gut gelungen 
scheint. Da habe ich denn nun auch gleich an Sie ge- 
dacht. Wenn Sie mir bald recht hfibsch schreiben und 
sagen wollen, wann Sie etwa wieder nach Zürich zurück- 
kommen, so schicke ich an Herrn Stünzig oder wen Sie 
mir sonst bezeichnen, das Bild, das Ihnen sagt, wie ich 
jetzt aussehe, und das soll man im Bildersaal über dem 
Klavier aufhängen. 

Da Sie alles Ihrige mit nach Rom genommen haben, 
kann Euch ja kein Freund bei der Rückkehr begrüssen, 
wenn ich mich nicht, wenigstens im Bildersaale, einfinde. 

Denken Sie sich nur, dass ich diesmal Otto's Ge- 
burtstag rein vergessen habe: ich wusste wohl, was im 
März vorging; aber den Tag, den Tag wusste ich nicht. 
Auch hatte ich gar nichts Rechtes ihm zu schenken. 
Ifun, er soll auf nächsten März warten: da bin ich wahr- 
scheinlich bereits ein reicher Mann und werfe mit 
Millionen um mich. — Aber im Uebrigen bedenken Sie 
nur, mein liebes Kind, dass ich immer noch nichts auf 
der Welt habe, als Sie: dass. ich für Sie, durch Sie und 
mit Ihnen lebe, und alles Spiel nur noch Reiz für mich 
bat, weil ich Ihnen meine Noth dabei klagen kann, und 
Sie das so lieb aufnehmen. Adieu I mein Kind! Tausend 
innige Grüsse: geben Sie davon ab an Mann und Kinder, 
^as Ihnen zuviel ist. R. W. 
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1^ Paris, 2. Mai 60, 

Ich kann doch den Mai nichf einziehen sehen, oHn^ 
Ihnen, bestes Kind, noch ein Lebenszeichen nach Rom 
zu senden, wo Sie nun doch wohl nicht lange mehr 
weilen werden. Wenn mich heute etwas vom Schreiben 
abhalten könnte, so wäre es wirklich nur, weil ich Ihnen 
so gar nichts Rechtes zu schreiben habe. Das wissen Sie 
aber auch schon, dass nicht das. Ober was ich Ihnen 
schreibe, in Betracht fiallen kann, sondern in welcher 
Stimmung ich mich auslasse. Somit wäre der Gegenstand 
gleichgültig: aber richtig genommen, ist meine Stimmung 
dieser Gegenstand, der Sie interessiren kann, und hier- 
über lässt sich eben nicht viel sagen. Wie könnte ich in 
schöner Stimmung sein? — Aber, ob meine Stimmung 
Ihrer Theilnahme wQrdig sei? Auch darüber kann ich 
mir nicht deutlich werden: nur sagt mir tief im Innern 
die Stimme — es sollte anders seini 

Gott weiss, wozu ich noch da bin! So weit mein 
Wille dabei im Spiele ist, habe ich nicht Ursache mich 
meines Ausdauerns zu freuen. Die lichten Augenblicke 
sind gar zu spärlich. Vielleicht schwinden auch diese 
einst ganz, und ich — erwarte sie noch immer, halte aus,, 
warte, — und bleibe lebend in der Nachtl — 

Ihre Erinnerungen haben mich sehr ergriffen. Es ist 
unglaublich, welche Verwüstungen seines Daseins man 
ertragen kann. Was übrig bleibt, müsste ein jammervoll 
Kleines sein, wenn es nicht ein erhaben Grosses sein 
könnte. In guten Augenblicken darf ich mir mit dem 
Grossen schmeicheln: was ist Grösseres, als volles Auf* 
geben alles Glückes für die ganze Breite des Daseins und 
Beschränkung auf einzige Augenblicke? Sicher ist nur 
das Gemeine, breit, lebend und eindringlich: das Edle 
nur Kraft des Widerstandes; nichts Bejahung, Alles Ver^ 
neinung. — 

Und nun der Künstler? — Der arme Thorl Der ist 
so recht der Narr seines eigenen Bewusstseins: aber, er 



2^ 



ist eben sehr kQnstllch so gemacht, den ewigen Wider- 
streit auszuhalten. Ja, immer im Widerstreit sein, nie zur 
jl^llsten RuhQ,;seiUies hmeren zu gelangen, immer gehetzt, 
gelockt und abgestossen zu sein, das ist eigentlich der 
ewig brodelnde Lebensprozess, aus dem seine Begeisterung, 
wie eine Blume der Verzweiflung, hervortreibt. — Nun, 
das weiss ich: und Sie mQssen es mitffihlen! Wer wollte 
anders sein, als er ist? 

Ich bin mir nun klar geworden, Qber die Wahl, die 
mir vorsteht: noch nicht aber darüber, wie ich wählen 
soll, — und wahrscheinlich wird die Wahl auch gar nicht 
von mir abhängen, sondern Es wird wählen, das Br ahm, 
das Neutrum. 

So heisst's: — entweder meine Werke aufführen, 
oder neue ausführen. Das Erste heisst so viel, als alle 
Consequenzen der Bejahung des Lebens bis zum Unter- 
gang Qber sich nehmen. Will ich meine fertigen Werke 
der Welt eigentlich erst erschliessen, und ihr durch ganz 
entsprechende Aufführungen genau zu Gefühl bringen, 
was sie an ihnen besitzt, so ist dies Einzige ein Unter- 
nehmen, das eine stärkste Lebenskraft vollkommen auf- 
zehren muss. Dann — ist Alles andere Abweg, Alles 
Vertiefen nach Innen Verrath an meinem Vorhaben, dann 
— nach Aussen, Alles nach Aussen, die Welt mir unter- 
werfen, der Welt nur angehören, von ihr mich verrathen, 
demüthigen, quälen, vernichten lassen, um so in ihr Ge- 
wissen überzugehen. Dann sage ich ihr, wie Jesus seinen 
Jüngern beim Abendmahle: „ihr kennt nur die Milch 
meiner Lehre; jetzt sollt ihr ihr Blut kennen lernen; 
kommt und trinkt, auf dass ich in Euch seil'' — 

Oder: das Zweite. Ich entsage aller Möglichkeit, 
meine Werke je zu hören, und je somit sie der Welt ganz 
zu erschliessen: es ist ein Opfer, und doch — vielleicht 
ist es, was meinen Genuss dabei betrifft, wohl nur ein 
lockendes Wahnbild; denn deutlich sagt mir die Stimme, 
dass ich nie zu Genuss und Befriedigung durch die Auf- 
führung meiner Werke gelangen werde, und immer eine 
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geheime Qual fibrig bleiben wird, die mir um so mar- 
ternder wird, weil ich sie wohl noch verbergen und läugnen 
muss, um nicht als voll Wahnsfuniger ^u äfften. DaHQ^ 
entsagte ich diesem: — oh, welches wonnige Bild dämmert 
mir dann aufl Zuerst: volle, gänzliche, persönliche Ar- 
muth; nie die mindeste Sorge um Besitz mehr. Eine 
Famihe, die mich bei sich aufnimmt, mir die beschei- 
densten Bedürfnisse stillt, der ich daffir Alles übergebe^ 
was je mein sein kann. Dort nun nichts mehr thun und 
treiben, als meine letzten Werke schreiben: Alles, was 
ich noch im Kopfe habe. So Qberliesse ich dann ruhig 
auch dem Dämon, der mich erhält, denjenigen zu be- 
rufen, der einst meine Werke der Weh erschliessen solle: 
es hinge von meiner guten Laune ab, mir diesen vor- 
zustellen, oder sanft es geschehen zu lassen, wenn ich 
mir ihn nicht möglich denken sollte. Das — das wäre 
mein Wunsch, und meine feste Wahl, — wenn ich zu 
wählen hätte! — 

Der Ausfall der Wahl wird zeigen, was nöthiger war. 
Kann nur ich meine Werke auffahren, so wird dies ge- 
schehen; des bin ich sicher! — Kann nur ich noch die 
Werke schreiben, die ich im Kopfe habe, — so wird 
die SS geschehen. Was mag nun das Schwerere sein? 
Oder — woran mag mehr gelegen sein? Ich glaube fast 
mehr an dem Ersteren. Ob noch einige neue Werke 
dieser Art der Welt geschenkt werden, ist dem Weltgeiste 
wahrscheinlich gleichgültiger, als dass diese Art Werke 
überhaupt, ihrem Wesen nach, der Welt vollkommen ver- 
ständlich erschlossen werden. Es leuchtet ein. Für das 
Wesen der Dinge handelt es sich nie um die Vielheit: 
diese ist unwesentlich, aber die Hauptsache ist der innere 
Gehalt der ganzen Art. Erschliesse ich diesen voll- 
kommen, so werfe ich dadurch ein zündendes Bewusst- 
sein in Einzelne, die damit fähig werden, das Empfangene 
in Vielheit zu vermannigfaltigen. So erklären wir uns 
auch die ungemeine individuelle Vielheit und Mannig- 
faltigkeit der italienischen Malerschule, der spanischen 
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Dichterschule u. s. w. Somit, glaube ich sicher zu er- 
kennen , liegt dem Wehgeiste weit mehr daran, dass ich 
-meine fertigen Werke der Weh durch vollkommene Auf- 
führungen erschliesse, und zwar auf allermöglichst breitem 
Terrain, weil die Wenigen, auf die es hier für das 
Zünden ankommt, sehr selten, wie in der Zeit, so auch 
im Raum sehr zerstreut sind. Denn in einem gewissen 
sehr tiefen, und dem Weltgeiste einzig verständlichen 
Sinn, kann ich mit neuen Werken jetzt mich nur noch 
wiederholen: ich kann keine andere Wesenhaftigkeit mehr 
offenbaren. — 

Somit stünde es mit der Wahl sehr übel, und mein 
Wunsch wird nicht dabei gefragt werden können. Aber 
auch hier wird ausgeholfen, und mir spiegelt sich ein 
trügendes Wahnbild vor, nämlich: dass ich vielleicht Beides 
vereinigen könnte, in Zwischenpausen, oder nach dem 
Kampfe wieder süsse Ruhe finden, und auch meine Werke 
noch vollenden würde. Oh, an Lockbildern lässt Es nie 
fehlen! Aber ich kenne den Dämon; und es giebt ernste 
Stunden, wo ich Alles weiss, kein Lockbild mich berückt, 
und ich — doch Alles zu ertragen mich entschliesse. 
Heute — schreibe ich Ihnen aus solcher Stimmung. Seien 
Sie mir gut, ehren Sie mich und lieben Sie mich! Ich 
verdiene es — um meiner Leiden willen I — 

Viele tausend Grüssel Lassen Sie bald hören, wann 
ich Ihnen nach Venedig schreiben soll! 

An Otto antworte ich nächstens lateinisch, da das 
jetzt seine Lieblingssprache geworden ist. Er hat Recht, 
was ihm da auf lateinisch gesungen wurde, ist herrlich: 
ich kenne es! 



104, 

23. Mai 60. Paris. 

Im Bett erbrach ich heut' früh Ihren letzten römischen 
Brief, und schaute, was er enthielt. Maurice kam wieder. 
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um mir das Bad anzukündigen: er fand mich in Thränen 
gebadet, und zog sich schweigend zurück. — 

Mein Kind, die Götter ehrten mich gestern mit dem. 
schönsten Tage dieses Jahres. Nie war es noch voll- 
kommen heiter und klar geworden. Zum ersten Mal 
grüsste mich gestern bei meinem frühen Morgenspatzier- 
gang ein ganz reiner Himmel und dazu ein erquickender 
Ostwind: alles grün und leuchtend. Ohne den mindesten 
Grund zum Erfreutsein über meine individuelle Lage, 
von heut' zu morgen in der schwankendsten Ungewiss- 
heit hinlebend, gezwungen wie ein Belagerter gegen fort- 
gesetzte Angriffe gegen meine Ruhe täglich mich zu ver- 
theidigen, — war mir doch wohl und heiter. Die Götter 
liebten mich: das machte mich lächeln. Nichts begegnete 
mir, nichts trat mir grüssend entgegen, als der Himmel 
und der schöne Wind, die mir so lange ausgewichen. 
Das war aber genug, und schöne Bilder reihten sich vor 
meiner Seele. Gewiss musste es heut' überall schön sein, 
und — empfinge ich auch keine Grüsse, mancher würde 
wohl an mich denken und sich sagen: die Götter lieben 
ihn doch! Wie so kindisch ich noch bin, wie gern ich 
mir schmeicheln lasse: der Himmel und die Lüfte, die 
Sonne und das Maiengrün nahmen Ihnen diesmal die 
Sorge ab, das bange Sinnen mir von der Stirn zu 
scheuchen. Danken Sie ihnen ein wenig I — 

Was ich sonst nur im erhabenen Affecte kannte, ward 
mir diessmal zu still klarem Triebe: mich durch eine. 
Andren zugewandte edle Regung zu erfreuen. Zu Haus 
fand ich die neueste Nummer des Journal des P£bats: 
darin ein Artikel von Berlioz über Fidelio. Ich hatte seit 
meinen Conzerten Berlioz nicht wieder gesehen: er hatte 
sich seitdem zu immer grösseren Feindseligkeiten und 
hämisch versteckten Ausßllen verleiten lassen: ich musste 
den Unglücklichen um so mehr aufgeben, da alle Ver- 
suche im anderen Sinne von ihm eigentlich nur als Be- 
leidigungen empfunden werden mussten. Nun war ich 
durch diesen Artikel über Fidelio sehr erfreut, und aller 
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Möglichkeit, )a Wahrscheinlichkeit eines gänzlichen Miss- 
verständnisses seiner Seits trotzend, schrieb ich ihm etwa 
Folgendes: »Soeben las ich Ihren Aufsatz Ober Fidelio. 
»Seien Sie tausendmal dafür bedankt! Es ist fQr mich 
»eine ganz besondere Freude, die reinen und edlen Ac- 
yCente des Ausdruckes einer Seele, einer Intelligenz zu 
»vernehmen, welche die innigen Geheimnisse der Schöp- 
»fung eines andren Heros der Kunst vollkommen versteht 
»und sich aneignet. Es giebt Augenblicke, wo mich das 
»Innewerden eines solchen Actes der Würdigung fast mehr 
»entzücken kann, als das gewürdigte Werk selbst, wohl 
»weil hierdurch es sich deutlich bezeugt, dass eine 
»ununterbrochene Kette grosse Geister zusammenfasst, 
»welche einzig durch dieses Band davor geschützt sind, 
»jemals in das Unbegriffensein zu verfallen.*^) 

Wie soll mich's freuen, wenn er das gut aufnimmt. 
Als ich nochmals den Artikel durchlas, bemerkte ich zwar, 
wie unendlich viel Berlioz selbst in dieser Würdigung 
Beethovens noch von mir entfernt steht; seinerseits noch 
viel zu viel Beachtung der Susserlichen Momente des 
Kunstwerkes, und den. zufolge noch eine mir ganz unbe- 
greifliche Aufmerksamkeit auf die Beifallsbezeugungen, 
womit dieses Kunstwerk aufgenommen wird. Immerhin 
aber sah ich, wie emsam selbst auf dieser Stufe Berlioz 
noch steht, und wie thSrig er ist, sich der einzigen Er- 
quickung in solcher Stellung durch rückhaltloses Erfassen 
des Verwandten zu berauben. Aber der Neid — : mein 
Gottl! 

— Ich sann nun viel ruhig und hell vor mich hin. 
Auch an Liszt dachte ich. Von dem kenne ich doch nun 
keinen Zug, der mir ihn nicht eigentlich liebenswürdig 
darstellte: die Schatten seiner Natur liegen nicht in seinem 
Charakter, sondern hier und da einzig in seinem Intellect; 
er wird von dieser Seite her leicht beeinflusst, und ver- 



Bayreuther Blätter 1000 S. 3/4, wo Wagner in einem Brief an 
Liszt dasselbe mitteilt. 
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liert sich In Schwäche« Seit lange habe ich ihm nicht 
mehr geschrieben: selbst mein grosses Leid Ober den 
Verlust seines Sohnes, ist ihm nur dur^h Andere bezeugt 
worden. Ich kann einem so lieben Menschen nur intim 
schreiben: Geschäfte habe ich nicht mit ihm. Nun aber 
gewiss zu sein, unsre Innigkeiten immer vor Zwei^) er- 
öffnet zu sehen, das ist doch nicht zu ertragen; es wird 
ja da Alles auf einmal Gaukelei und Absicht. So ist's 
hier aber: Liszt ist ein gänzlich geheimnissloser Mensch 
geworden, und nicht seine innige Einheit, sondern seine 
offenbar gemissbrauchte Schwäche haben ihn in eine un- 
schöne Abhängigkeit gebracht Ich habe ihm — oder» 
leider I vielmehr den Beiden — endlich traurig, aber be- 
bestimmt erklärt, ich könne ihm (oder ihnen I) nicht mehr 
schreiben. Der Arme opfert nun schweigend Alles, und 
leidet Alles: er glaubt nicht anders zu können. Aber er 
Hebt mich immerfort, wie er mir immer ein edler, höchst 
theurer Mensch bleibt. Nun denken Sie sich, wie rührend 
sich dann und wann ein Gruss zu uns stiehlt: wir finden 
Mittel, im Vertrauen uns dann und wann die Hand zu 
drücken, wie ein durch die Welt getrenntes Liebespaar. 
So kam denn auch gestern der feurigste Glückwunsch zu 
meinem Geburtstage durch den Telegraphen an. Wie 
lächle ich da, und freue michl — 

So verging der Tag: ich verblieb in ungetrübter 
Laune, und genoss fast zum ersten Mal geistig das Glück 
und das Wohlgefühl des körperlich ganz Gesunden, der 
sich keines Grundes zu seinem Behagen bewusst ist, eben 
weil es aus einer harmonischen Uebereinstimmung seiner 
Lebenskräfte hervorgeht Und Ihnen habe ich sogar nicht 
nöthig zu sagen, aus welchem Quelle dieses Gefühl mir 
quiUt: das eben giebt mir diese Gesundheit Aber das 
ist etwas wunderbar Köstliches, und noch fühle ich, dass 
nur selten ein schöner Tag mir diese ungestörte Har- 
monie noch geben kann. Aber am Abend leuchtete der 
Jupiter wundervoll strahlend auf mich zu: er steht jetzt 

1) Vgl. Glasenapp II, 2, 230; Bayreuther Butter 1900, 85 fr. 
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in seinem vollsten Glänze. Der soll ja dM St^ des \ 
Fünfzigers sein (nach unsres Schopenhauers iWniger 
Deutung): noch Ji4^ ich drei Jahre bis dahin. Ich werde 
sie durchlebend wird mir der Jupiter dann treu und un- 
wandelbar leuchten? O, es werden noch Sternenlose 
Nächte kommen, ich kenne sie alle, die Bangen und 
Feinen, durch die ich zu steuern habe: und eine grSss- 
lichste Nacht steht vor mir. Werde ich dann den Stern 
wieder gewahren: wird Jupiter mir leuchten, wenn ich 
den Leitstern am nothigsten habe? Das frug ich: und der 
wundervolle Abend antwortete mir mild und weich, und 
kühlte mir das Auge. — 

Ein paar junge Deutsche, die ich mir ganz nach Zu- 
fall ausgesucht, kamen Abends. Sie Hessen mir vor dem 
Fortgehen keine Ruhe: ich musste ihnen noch das Vor- 
spiel zu Tristan spielen, auf welches das junge Volk nun 
einmal ganz versessen ist, besonders, wenn dann der 
neue Schluss kommt. Den Schluss musste ich noch ein 
paar Mal spielen: dann schickte ich sie fort und legte 
mich nieder. Nun erwache ich heuf, und Ihr Brief wird 
mir an's Bett gebracht. Nun aber, Kind, nun kann ich 
nicht mehr beschreiben — und deshalb kein Wort über 
Eure Fortrits! — Ihr werdet das meinige erhalten, so 
bald ich weiss, wann ich es nach Zürich dirigiren soll. 
Es ist das beste meiner Fortrits. Besonders ist mir es 
dadurch merkwürdig, dass es unter sehr ungünstigen Um- 
ständen so gut gelungen ist, und namentlich so einen 
ruhigen unbefangenen Ausdruck der Fhysiognomie er- 
halten hat. Ich war sehr verdriesslich, und von den 
Brüsseler Musikern geplagt, ihnen mit meiner Fhoto- 
graphie ein Andenken zu hinterlassen. Es regnete (Otto 
weiss, dass es in Brüssel immer regnete) und ich wollte 
nicht in das Atelier gehen. Endlich, spät am Tage, werde 
ich doch noch geholt, hatte keinen Parapluie, sollte 
Abends noch dirigiren, musste fünf Treppen steigen, und 
äusserte dem Künstler meine volle Entrüstung, unter 
solchen Umständen etwas Erträgliches zu Stande bringen 
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^zu w^fi. >Aie Zuversicht, mit der mir der — (aller- 
dingsMusgezeicIinete) iCunstler begegnete , machte mich 
wirklich guter Laune, und mit der B«k||rung: »nun das 
wäre wirklich die Möglichkeit, wenn Sie Jfvas zu Stande 
brächten«^, nahm ich ganz verwundert meine Stellung, und 
dachte mir, ^nun für die Brüsseler wird's am Ende wohl 
auch noch gut genug ausfallen I* Jetzt entsinne ich mich 
übrigens, doch noch inne geworden zu sein, wie ganz 
unglaublich schnell die Gehimfunctionen mit den sie 
leitenden Stimmungen von Statten gehen, und das Fernste 
schnell mit dem Nächsten sich verbinden kann. Man 
hatte mich zuvor in Paris photographirt, und der Un- 
mensch von Künstler hatte es für geeignet gehalten, mir, 
ohne dass ich dessen inne werden konnte, eine recht 
affectirte Stellung, mit nach der Seite hin verdrehtem 
Auge, zu geben: mir ist das daraus entstandene Porträt 
höchst zuwider, und ich erklärte, ich sähe darauf wie ein 
sendmentaler Marat aus. Dieses unglückliche Conterfei^) 
wurde für die Illustration benutzt, und — noch grässlich 
verzerrt — macht es seitdem durch derlei illustrirte 
Blätter (jetzt auch in England) die Runde. Mein Wider- 
wille dagegen bestimmte mich nun, bei der Brüsseler 
Operation, unwillkürlich für einen anderen, anständigeren 
Ausdruck zu sorgen, damit ich, recht unaffectirt, ein 
ruhiges, vernünftiges Ansehen gewinne: die Ironie dieses 
ganzen Vorganges gab mir denn mit Blitzesschnelle auch 
die rechte Stimmung: Alles verschwand mir, und ich sah 
ruhig über die Welt hinweg, als ginge sie mich nicht das 
Mindeste an: nur der Wunsch war vielleicht da, den 
Jupiter zu sehen. Vielleicht kommt es Ihnen vor, als 
hätte er mir wirklich ein wenig geschimmert. 

Nun habe ich Ihnen meinen Geburtstag erzählt, und 
Alles, was damit zusammenhängt, erklärt. Sie haben 
gestern in der Fontäne geschöpft, und auch mir einen 
Heilsbecher geleert: oh, mein Kind! was Schönes haben 

^) Das Brüsseler Bild ist diesem Buche vorangestellt, das Pariser 
Bild findet man bei Chamberlain, Richard Wagner S. 73. 
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Sie mir damit gewQnschtl Glai4)en Si^ nichts I^beres^ 
könnten mir die Götter erfüllen, als von Ihnen imr den 
Willkommen ^4^er Quelle trinken zu lassen, um durch 
sie die schönen Geheimnisse Rom's kennen zu lernen, 
denen ich schon ein so grosses GlQck zu danken habe, 
da sie Ihnen so lieb und wohlthätig geworden sind. NunI 
hoffen wir denn auf den Jupiter! — 

105. Paris, 22. Juli 60. 

Soll ich endlich diesen dunklen Bogen, den ich mir 
schon wiederholt zurecht legte, wirklich beschreiben? Soll 
ich Ihnen einmal wieder eine Nachricht von mir geben? 
Oder soll ich warten, bis wenigstens ein klarer Sonnen- 
tag mir reinen Himmel giebt, um durch seinen Einfluss 
einen Zug von Heiterkeit in mir zu beleben, den ich 
dankbar Ihnen widmen dürfte? — 

Auch diese Gunst zeigt sich nicht I Ewig herrscht 
West und Süd um meine armen Nerven in der tiefsten 
Herabgestimmtheit zu erhalten. Was endlich? Vielleicht 
Sngstigen Sie sich mehr als .nöthig, wenn ich schweiget 

Können selbst Sie sich eigentlich wohl einen vollen 
Begriff von meinem Leben machen? Kaum kann ich's 
glauben, schon weil es vielleicht nicht möglich ist. Ich 
muss das Wunderliche erleben, dass ich mich schliess- 
lich fast vor jeder mir bezeugten Theilnahme zurück- 
ziehen muss, weil ich überall stets endlich auf einen 
Punkt stosse, wo meine sonderbare Stellung zur Welt 
und zu Allem, was ich thue und treibe, Missverständnissen 
anheim ßUt, die meiner Empfindung sich so deutlich 
machen, dass ich wahrnehmen muss, wie man mich eigent- 
lich — genau genommen — für eine Art Heuchler nimmt. 
Schon wird es mir aber sehr schwer nur genau zu be- 
zeichnen, was ich dabei meine. Auch diese Wahrnehmung 
bleibt daher mein Geheimniss, und der Welt gegenüber 
habe ich nur den seltsamen Trost, dass sie in ihrem 
Missverständniss nur etwas Allen Gemeinsames, ganz 
Natürliches, also nicht besonders Tadelnswerthes zu er- 
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bliclqM venne}|^ .^ Es giebt gewiss keinen Menschen, 
der weniger Freude, Genuss, oder nur Erfrischung, ja 
vorQbergehende Anregung irgend we!chei:«rArt hätte, als 
ich. Was ich thue und treibe, nie kommt auch nur fQr 
einen Augenblick dabei in Betracht, mir einen Genuss, 
eine Annehmlichkeit zu bereiten, schon weil ich immer 
bestimmter einsehen lernte, dass das Gesuchte nie ein- 
traf, und stets in das Gegentheil umschlug. Diess ist mir 
so bestimmt, dass ich nach einem kQrzlich unternommenen 
Ausflug nach Fontainebleau, wo mich die versprochenen 
schönen Bäume anzogen, mir nun fest vorgenommen habe, 
für diesen Sommer z. B. an keine Zerstreuung irgend 
welcher Art nur mehr zu denken, weil so vieles, wofür 
ich nun einmal äusserst empfindlich geworden bin, mir 
auch diesen Ausflug schliesslich mehr als eine Erfahrung 
voll Pein, als von Annehmlichkeit, erkennen Hess. In 
meine Einsamkeit tritt Niemand ein, den ich nicht lieber 
wieder von mir gehen sehe. 

Regt sich die unerlöschliche Sehnsucht nach vertrauter 
Berührung, ja nur nach irgend einem kleinen Wechsel, so 
sage ich mir jetzt schon immer bestimmter, wie jede 
mögliche Erfüllung mir nur Pein machen würde, und 
verbleibe ruhig bei mir mit dem Bewusstsein, dass ich 
doch selbst die erwartete kleinste Erfrischung nicht finden 
würde. Diese vollendete gänzliche Resignation kann sich 
wohl kaum Jemand vorstellen, am Wenigsten wer Kinder 
hat! — 

Und nun mit all diesem unerhört freudenlosen Dasein 
immer noch in einer Welt, unter Erfordernissen und Rück- 
sichten sich bewegen, die auf mich in den Augen Anderer 
fast immer wieder das Licht zurückwerfen, in welchem 
ein Begehrlicher sich zu zeigen scheint, das führt end- 
lich zu den wunderlichsten Empfindungen meiner Seits 
von dieser Welt. Ich sage es Ihnen ofi^en, die Bitterkeit, 
die ich Ihnen oft bekannte, schwindet mir jetzt immer 
mehr, und die Verachtung tritt ganz dafür ein. Diess 
Gefühl ist nicht heftig, sondern es giebt mir immer mehr 
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Ruhe: es giebt keine Beziehung meiner. S^ts zu irgend 
wem mehr, in welcher dieses GefQhl jetzt nicht voll- 
ständig die Oberhand nimmt: und diess erspart meinem 
Herzen viel; es ist jetzt viel weniger mehr verwundbar: 
— ich kann verachten, wo ich frQher mich erbitterte! — 

So spreche ich mich denn auch immer weniger aus, 
und denke mir, ich sei nicht dazu, durch meine Hand- 
lungen verstanden zu werden, und will denn wenigstens 
hofFen, dass etwas wenigstens einmal von meinen Werken 
verstanden wird« Aber so viel sage ich Ihnen: nur das 
GefQhl meiner Reinheit giebt mir diese Kraft Ich fühle 
mich rein: ich weiss in meinem tiefsten Innern, dass ich 
stets nur fQr Andre, nie für mich wirkte; und meine 
steten Leiden sind mir des Zeugen. — 

Aber Freude? Aber Freude macht mir nichts mehrl 
Und das ist mein Trost: jede Freude, auf der ich mich 
ertappte, würde mein Ankläger sein, und um mein stolzes 
Recht zur Verachtung wäre es geschehen. — 

So kann ich Ihnen denn auch heute mit einem selt- 
samen Gefühl von Genugthuung berichten, dass die vor 
einigen Tagen mir gemachte Eröffnung der Aufhebung 
meiner Verbannung aus Deutschland mich durchaus kalt 
und gleichgültig gelassen hat. Telegraphische Depeschen 
trafen jubelnd bei mir ein mit Glückwünschen: ich habe 
keine einzige beantwortet. Wer würde es begreifeni wenn 
ich ihm sagen wollte, dass hiermit mir nur wieder ein 
neues Feld des Leidens eröffnet ist, eines Leidens, das 
gewiss jede Möglichkeit irgend welcher Befriedigung in 
dem Grade aufwiegt, dass ich nur Opfer meinerseits vor 
mir erblicke? Wer mir zurällig einmal ganz zu nahe 
kommt, der scheint diess dann auch plötzlich zu ver- 
stehen: aber es ist ihm nur ein Anflug von Verständniss; 
er wendet den Rücken, und nicht lange währt es, so meint 
er endlich doch, ich affectire! Und das sind noch die 
halbweg besten! Nun aber was sonst so da isti — Zum 
Ekeln! — 

Aber einen Freund habe ich, den ich immer von 
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Neuem lieber, gewinne* Das ist mein alter, so mOrrisch 
aussehender, und doch so tief liebevoller Schopenhauer! 
Wenn ich mit meinem FQhlen am Weitesten und TieEsten 
gerathen bin, welche ganz einzige Erfrischung, beim Auf- 
schlagen jenes Buches mich plötzlich so ganz wieder zu 
finden, so ganz verstanden und deutlich ausgedrQckt zu 
sehen, nur eben in der ganz anderen Sprache, die das 
Leiden schnell zum Gegenstande des Erkennens macht, 
und aus dem Gefühl schnell alles in den marmornen, 
kühlen, tröstenden Verstand umsetzt, aber in den Verstand, 
der, indem er mich mir selbst, zugleich mir die ganze 
Welt zeigt! Das ist eine ganz wundervolle Wechsel- 
wirkung, und ein Austausch der allerbeglückendsten Art: 
und immer ist diese Wirkung neu, weil sie immer stärker 
ist. Das giebt dann Ruhe, und selbst die Verachtung 
klärt sich als Liebe auf: denn alles Schmeicheln ist fort; 
klares Erkennen kQhk das Leiden: die Falten glätten 
sich, und der Schlaf gewinnt wieder seine erquickende 
Kraft« Und wie schön, dass der alte Mann gar nichts 
davon weiss, was er mir ist, was ich mir durch ihn bin. 
Und nun noch eines ganz andersartigen Freundes 
lassen Sie mich gedenken. Lachen Sie, aber ich spreche 
von einem wahren Engel, den ich immer um mich habe: 
ein Wesen von unerschQtterlicher Freundlichkeit, das 
mich nie nur erblickt, ohne einen ganzen Schwall von 
Freude und Liebkosung an mir zu verschwenden. Das 
ist das Händchen, das Sie einst auf dem Krankenbette 
fQr mich bestimmten! Es ist unsäglich, wie liebenswürdig 
dieses unvergleichliche Thier gegen mich ist. Alle Abende 
verliere ich mit ihm mich in dem Bois de la Boulognel 
Da denke ich denn oft an mein stilles Sihlthall Leben 
Sie wohl, Sie freundliche Seele! Und haben Sie Dank! — 

106a. [Paris] 

[Anfang August 1860] 
Was für ein Dichter bin ich doch! Hilf Himmel, 
ich werde ganz anmassendl — Diese nie endende Ueber- 
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Setzung des Tannhiuser hat mich schon so eingebildet 
gemacht: grade hier, wo Wort fQr Wort durchgegangen 
werden musste, kam ich eigentlich erst dahinter, wie 
concis und unabänderlich schon diese Dichtung ist. Ein 
Wort, ein Sinn fortgenommen, und meine Uebersetzer,^) 
wie ich, wir mussten gestehen, dass ein wesentlicher 
Moment geopfert werde. Ich glaubte anfangs an die 
Möglichkeit kleiner Aenderungen: wir mussten alle und 
jede als unmöglich aufgeben. Ich wurde ganz erstaunt, 
und fand dann im Vergleich, dass ich wirklich nur sehr 
wenig kenne, dem ich die gleiche Eigenschaft zusprechen 
kann. Kurz, ich musste mich vor mir selbst entschliessen 
anzuerkennen, dass gerade schon die Dichtung gar nicht 
besser hätte gemacht werden können. Was sagen Sie 
dazu? In der Musik kann ich eher verbessern. Hie und 
da gebe ich namentlich dem Orchester ausdrucksvollere 
und reichere Passagen. Nur die Scene mit Venus will 
ich ganz umarbeiten. Frau Venus habe ich steif er- 
funden; einige gute Anlagen, aber kein rechtes Leben. 
Hier habe ich eine ziemliche Reihe von Versen hinzu- 
gedichtet: die Göttin der Wonne wird selbst rührend, 
und die Qual Tannhäusers wird wirklich, so dass sein 
Anruf der Maria wie ein tiefer Angstschrei ihm aus der 
Seele bricht. So etwas konnte ich damals noch nicht 
machen. FQr die musikalische Ausführung brauche ich 
noch sehr gute Laune, von der ich noch gar nicht weiss, 
wo sie herbekommen I — 

Es soll bald eine Prosa-Uebersetzung der vier Stücke: 
Holländer, Tannhiuser, Lohengrin und Tristan, heraus- 
gegeben werden, zu der ich eine Vorrede^) schreiben 
will, die meinen hiesigen Freunden etwas Aufschluss 
namentlich über das Formelle meiner Kunsttendenzen 
geben soll. Diese Uebersetzungen ging ich soeben durch, 

Charles Nuitter; Glasenapp II, 2, 271. Die französische Tann- 
häuser-Obersetzung behandelt ein besonderer Aufsatz von W. Golther, 
Musik II, 3, 271 ff. 

>) „Zukunftsmusik^ Ges. Schriften 7, .121 ff. 



241 16 



und war eben dabei wieder genöcliigt, meine Dichtungen 
mit allem Detail mir genau wieder vorzufahren. Gestern 
ergriff mich der Lohengrin sehr, und ich kann nicht um- 
hin, ihn für das allertragischeste Gedicht zu halten, weil 
die Versöhnung wirklich nur zu finden ist, wenn man 
einen ganz furchtbar weiten Blick auf die Welt wirft 

Nur die tiefsinnige Annahme der Seelenwanderung 
konnte mir den trostreichen Punkt zeigen, auf welchen 
endlich Alles zur gleichen Höhe der Erlösung zusammen- 
läuft, nachdem die verschiedenen Lebensläufe, welche in 
der Zeit getrennt neben einander laufen, ausser der Zeit 
sich verständnissvoll berührt haben. Nach der schönen 
buddhistischen Annahme wird die fleckenlose Reinheit 
des Lohengrin einfach daraus erklärlich, dass er die Fort- 
setzung Parzifols — der die Reinheit sich erst erkämpfte 
— ist. Ebenso würde Elsa in ihrer Wiedergeburt bis zu 
Lohengrin hinanreichen. Somit erschien mir der Plan 
zu meinen ySiegern"^ als die abschliessende Fortsetzung 
von Lohengrin. Hier erreicht ^Sawitri'' (Elsa) den 
yAnanda'' vollständig. So wäre alle furchtbare Tragik 
des Lebens nur in dem Auseinanderliegen in Zeit und 
Raum zu finden: da aber Zeit und* Raum nur unsre 
Anschauungsweisen sind, ausserdem aber keine Realität 
haben, so müsste dem vollkommen Hellsehenden auch 
der höchste tragische Schmerz nur aus dem Irrthum des 
Individuums erklärt werden können: ich glaube, es ist so! 
Und in voller Wahrheit handelt es sich durchaus nur um 
das Reine und Edle, das an sich schmerzlos ist. — 

Ich kann Ihnen nichts andres schreiben, als solches 
Geplaudre: das einzig lohnt der Mühel Und mit Ihnen 
einzig plaudre ich solche Dinge gern! Da schwindet 
denn Zeit und Raum, die ja nichts wie Qual und Noth 
enthalten! Und — ach! wie selten bin ich zu solchem 
Plaudern aufgelegt! — 

Der Tristan ist und bleibt mir ein Wunder! Wie ich 
80 etwas habe machen können, wird mir immer unbe- 
greiflicher: wie ich ihn wieder durchlas, musste ich Auge 
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und Ohr weit aufreissenl Wie schrecklich werde ich fQr 
dieses Werk einmal bQssen mQssen, wenn ich es mir 
vollständig aufFuhren will: ganz deutlich sehe ich die 
unerhörtesten Leiden voraus; denn, verhehle ich es mir 
nicht, ich habe da Alles weit Qberschritten, was im Ge- 
biet der Möglichkeit unsrer Leistungen liegt; wunderbar 
geniale Darsteller, die einzig der Aufgabe gewachsen 
wären, kommen nur unglaublich selten zur Welt. Und 
doch kann ich der Versuchung nicht widerstehen: wenn 
ich nur das Orchester höreü — 

Viel ist wieder der Parzival in mir wach gewesen; 
ich sehe immer mehr und heller darin; wenn Alles ein- 
mal ganz reif in mir ist, muss die Ausführung dieser 
Dichtung ein unerhörter Genuss fQr mich werden« 
Aber da können noch gute Jahre darüber hin gehen! 
Auch möchte ich's einmal bei der Dichtung allein be- 
wenden lassen. Ich halte mir's fem, so lange ich kann, 
und beschäftige mich damit nur, wenn mir's mit aller 
Gewalt kommt! Dann lässt mich dieser wunderbare 
Zeugungsprozess aber mein ganzes Elend vergessen. — 
Soll ich davon plaudern? Sagte ich Ihnen schon einmal, 
dass die fabelhaft wilde Gralsbotin ein und dasselbe Wesen 
mit dem verführerischen Weibe des zweiten Actes sein 
soll? Seitdem mir diess aufgegangen, ist mir fast alles 
an diesem Stoffe klar geworden. Diess wunderbar grauen- 
hafte Geschöpf, welches den Gralsrittern mit unermüd- 
lichem Eifer sclavenhaft dient, die unerhörtesten Aufträge 
vollzieht, in einem Winkel liegt, und nur harrt, bis sie 
etwas Ungemeines, Mühvolles zu verrichten hat, — ver- 
schwindet zu Zeiten ganz, man weiss nicht wie und 
wohin? — 

Dann plötzlich trifft man sie einmal wieder, furchtbar 
erschöpft, elend, bleich und grauenhaft: aber von Neuem 
unermüdlich, wie eine Hündin dem heiligen Grale dienend, 
vor dessen Rittern sie eine heimliche Verachtung blicken 
lässt: ihr Auge scheint immer den rechten zu suchen, — 
sie täuschte sich schon — fand ihn aber nicht. Aber 
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was sie sucht, das weiss sie eben nicht: es ist nur 
Instinct. — 

Als Parzival, der Dumme, in's Land kommt, kann sie 
den Blick nicht von ihm abwenden: wunderbares muss 
in ihr vorgehen; sie weiss es nicht, aber sie heftet sich 
an ihn. Ihm graust es — aber auch ihn 2feht es an: 
er versteht nichts. (Hier heisst's — Dichter, scha£PeI) 
Nur die Ausführung kann hier sprechen I — Doch lassen 
Sie sich andeuten, und hören Sie so zu, wie BrQnnhilde 
dem Wotan zuhörte. — Dieses Weib ist in einer unsäg- 
lichen Unruhe und Erregung: der alte Knappe hat das 
früher an ihr bemerkt zu Zelten, ehe sie kurz darauf 
verschwand. Diesmal ist ihr Zustand auf das höchste 
gespannt. Was geht in ihr vor? Hat sie Grauen vor 
einer abermaligen Flucht, möchte sie ihr enthoben sein? 
Hofft sie — ganz enden zu können? Was hofft sie von 
Parzival? Offenbar heftet sie einen unerhörten An- 
spruch an ihn? — Aber alles ist dunkel und finster: kein 
Wissen, nur Drang, Dämmern? — In einem Winkel 
gekauert wohnt sie der qualvollen Scene des Anfortas 
bei: sie blickt mit wunderbarem Forschen (sphinxartig) 
auf Parzival. Der — ist auch dumm, begreift nichts, 
staunt — schweigt. Er wird hlnausgestossen. Die Grals- 
botin sinkt kreischend zusammen; dann ist sie ver- 
schwunden. (Sie muss wieder wandern.) 

Nun rathen Sie, wer das wunderbar zauberische 
Weib ist, die Parzifal in dem seltsamen Schlosse findet, 
wohin sein ritterlicher Muth ihn führt? Rathen Sie, was 
da vorgeht, und wie da Alles wird. Heute sage ich 
Ihnen nicht mehr! — 



10. August. 
Ich schreibe Ihnen dieses zweite Blatt viele Tage 
später. Wie viele? — weiss ich nicht! »Schon zähl' ich 
nicht die Tage mehr!'' Da ist Alles ein trübes, dämme- 
riges Einerlei: Sorgen und Widerwärtigkeiten in immer 
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neuer Form, aber immer dieselben: gänzlich freudlos. 
Aber nicht stürmisch: mehr schleichend. Dagegen Ruhe, 
völlige Resignation, nichts — erwarten, nichts — hoffen, 
kaum — wünschen. Mit den Launen meines Schicksals 
durchaus vertraut: still meiner Sendung mich fügend. 
Geduldig. Selbst gegen das Wetter. Und diess Wetter 
belehrt mich': es ist, man kann's nicht Sndem, man muss 
sich dran gewöhnen; so mit allen moralischen Con- 
stellationen, die uns umgeben. Da hilft kein Wüthen: — 
nur Ertragen I — 

Aber leuchtet's dann und wann im Innern auf: wie 
sich alles von Aussen, unbefriedigt, dahin zurückdrängt, 
so lebt's dann immer wärmer und leuchtender innen. 
Das ist wohl die Tristanische Nacht! «Barg im Busen 
uns sich die Sonne, leuchten lachend Sterne der Wonne I*^ 
— Alles scheint mir so nichtig, was ich Ihnen von meinem 
Dasein melden könnte: das ist wohl auch am alier- 
schwersten zu verstehen. So ein Lebenslauf, namentlich 
wie der meinige, muss den Zuschauer immer täuschen: 
er sieht mich in Thaten und Unternehmungen, die er für 
die meinigen hält, während sie mir im Grunde ganz 
fremd sind; wer gewahrt oft den Widerwillen, der mich 
dabei beseelt? Das ist Alles nur zu verstehen, wenn ein- 
mal die Summe und das Facit vorliegen wird : dann wird 
man finden müssen, dass dieses Ungewöhnliche eben nur 
so zu bewirken war, und man wird — lernen, um die 
Lehre doch ein andermal wieder nicht anwenden zu 
können. Das ist nun einmal so! Ich suche Andren wenig 
mehr zu erklären, sondern, wie ich eben nur das Be- 
wusstsein ununterbrochenen Leidens habe, leide ich auch 
diess, und — weiss, dass es so sein muss. Aber! Der 
Tag der Aufklärung wird einmal kommen. Es gestaltet 
sich danach. Und manches wird die Welt erblicken, wo- 
von sie sich nichts träumen Hess. Das sage ich, ohne 
mir im mindesten zu verbergen, welchen Unmöglichkeiten 
ich immer noch entgegengehe. Deutschland liegt mir 
nun offen: und nun erst graut mir! Ich habe noch keine 
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Ahnung davon, wo Tristan geboren werden soll. Ach! 
nun wird sich ja wohl erst das Elend zeigen I So zer- 
streut mich der Pariser Tannhäuser, giebt mir Zeit, Ober 
Deutschland nachzudenken, nichts zu Qbereilen, und — 
was ungemein wichtig! — er giebt mir vielleicht die 
Mittel, gegen die deutschen AufFührungen meiner neuen 
Werke mich so zu verhaken, wie es einzig nöthig ist, um 
mit Ruhe und Geduld das Beste dort vorbereiten zu 
können. GlQckte diess — wie wunderbar wäre dann das 
Exempel aufgegangen, dessen Zahlen jetzt jeden ver- 
wirren, weil sie keiner reimen kann. Und doch war — 
ich gestehe es bescheidentlichst — , so gar keine wahre 
Berechnung meinerseits dabei! — 

Doch lassen wir diesen Irrlichtertanz weltlichen 
Wollens und Wähnens! Wir sind für wenig anderes dabei, 
als mit dem Leiden! — 

Aber vom Parzival kann ich Ihnen heute auch nicht 
weiter erzählen: da geht Alles noch sehr embryonisch 
und unaussprechlich her. Dafür will ich Ihnen eine alte 
Geschichte erzählen, die vor einiger Zeit ihrer Eigen- 
thümlichkeit und tiefen Charakteristik wegen grossen 
Eindruck auf mich machte. In einem Band des Gr. 
V. Villemarque »Les contes des anciens Bretons*, worin 
ich, nach dem Mabinogion, die ältesten Gestaltungen der 
später von französischen Dichtern behandelten Sagen z. B. 
von Artus, Parcival, Tristan u. s. w. fand, traf ich auch 
auf das Gedicht von Erec und Enide, welches ich nach 
einer mittelalterlichen deutschen Bearbeitung^) in meiner 
ehemaligen Dresdener Bibliothek noch ^besitze*^ — ohne 
es gelesen zu haben. Der Hergang ist uogerähr folgender: 

Erec hat nach langen Kämpfen Enide als Weib heim- 
geführt; sein von Feinden befehdetes Land hat er nach 
allen Seiten hin gesichert, so unerhörte Wunder der 
Tapferkeit verrichtet, dass er eben sich und Allen als 

^) Dem Gedichte des Hartmann von Aue, der Kristian von 
Troyes folgte. 
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der unbesiegllchste Held gelten muss, keinen Grund zu 
kämpfen mehr findet, und nun einzig der Liebe zu seinem 
schönen J97eibe lebt, friedlich und wonnig. Das ängstigt 
sein Volk und seine Freunde: sie fOrchten, er werde sich 
verweichlichen und seine Kraft verlieren, und bezQchtigen 
den zu starken Einfluss des liebenswQrdigen Weibes. 
Diese selbst beginnt sich zu ängstigen, und wirft sich 
vor, der Grund dieser (wie Allen dünkt) bedenklichen 
Aenderung des Wesens Erec's zu sein. Eines Morgens 
erwacht sie sorgend, blickt wehmfithig auf den schlum- 
mernden Geliebten, und auf seine nackte Brust, aus der 
ihr die Tapferkeit gewichen scheint, fallen zwei heisse 
Thränen. Im Erwachen hört er noch ihre Worte: ,Oh, 
muss ich Schuld sein, dass die Heldenkraft aus ihm 
wich?* Erstaunt, glaubt er — mit der ungemeinen Em- 
pfindlichkeit einer edlen Natur — ihrer Klage den Sinn 
unterlegen zu mQssen, als begehre sie eines würdigeren 
Helden Weib zu sein — oder gar zu werden. Dieser 
sonderbar feine, eifersüchtige Wahn bestimmt ihn sofort. 
»Verhüte Gott, dass ich Dir wehren wolle, über Deines 
Gatten Leiche einem Würdigeren Deine Hand zu reichen!'' 
— ruft er. Sofort lässt er für sich und Enide satteln, 
nimmt von Allen schnellen Abschied, reitet mit ihr allein 
in die Welt, und gebietet ihr, ihm stets voran zu reiten, 
und — möge sie hören und sehen was immer — nie 
sich nach ihm umzukehren und nie zu ihm zu sprechen, 
ausser wenn er sie frage. Im fernen Walde kommen drei 
Räuber auf sie zugeritten: sie kann nicht umhin Erec zu 
warnen. »Habe ich Dir nicht Schweigen geboten?'' 
herrscht er sie an, bekämpft die Räuber, erlegt sie, giebt 
ihre Rosse, zusammengebunden, in Enide's Hut, und ge- 
bietet ihr, die Pferde vor sich treibend, weiter ihm voran 
zu ziehen. So geht es schweigend fort. Dasselbe Aben- 
teuer, nur mit immer stärkerer Steigerung der Gefahr, 
der Angst Enide's, des Zornes Erec's und der tapferen 
Anstrengung des Siegers, wiederholt sich. Die furcht- 
barste Ermüdung Enide's von der langen Fahrt ohne Ruhe 
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und Erquickung 9 darf sie sich kaum gestehen, denn wie 
viel schrecklicher muss die Erschöpfung Erec's sein, der 
die ungeheuersten Kämpfe rastlos zu bestehen hft. End- 
lich gebietet er einmal Halt: auf einer blumigen Aue 
bietet er ihr Erfrischung, ein Landmann bringt Nahrung^ 
Wein u. s. w. Er geht bei Seite, während sie sich er- 
quickt, und netzt an einem Quell nur seine glQhenden 
Lippen. Er lässt sie schlummern, und wacht. Dann geht 
es wieder fort und weiter, zu den unerhörtesten, gefahr- 
vollsten Abenteuern, immer in gleicher Weise. 

Endlich, nach einem Kampfe mit einem entsetzlichen 
Riesen, kommt Erec zum Tode erschöpft zu Enide's Rast- 
platz zurück, und sinkt zusammen. Nun ihre Klagen! 
Da kommt ein Ritter mit reichem Gefolge — ein Feind 
Erec's. Dieser rafft sich auf zum abermaligen Kampf: 
ffir tot stürzt er hin. Der Graf, von Liebe zu Eniden 
entbrannt, führt sie mit der Leiche auf sein Schloss. 
Enide muss sich in den Festsaal gesellen: der Graf wirbt 
um sie: ausser sich vor Weh schreit sie auf! ^Oh Erec^ 
lebtest Du noch, wer dürfte es wagen, um mich zu werben.' 
Da springt die Thüre auf: Erec hat den Nothschrei ver- 
nommen, vom Tode erweckt, überblickt er den Vorgang, 
erschlägt den Feind, zieht Enide an seine Brust, bittet 
sie, nun künftig nicht mehr an ihm zu zweifeln, wenn er 
auch nicht immer drein schlüge, und zieht mit der Ueber- 
seeligen heim! — 

Was sagen Sie dazu? Sind das nicht ganze Menschen? 
So unglaublich zart, dass wir sie heute gar nicht mehr 
begreifen können; die furchtbarsten Kraftäusserungen aus 
übermässigem Feingefühl! — 

Nun ist auch der 2. Bogen voll! — Leben Sie wohl! 
Grüssen Sie Wesendonk schön! Ich werde ihm bald 
schreiben! Tausend Dank und stete Liebe! 

R. W. 
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107. Paris, 30. Sept. 60. 

Mein liebes, tbeures Kindl 

Bisher war es immer nur Unwohlsein, was mir eine 
Unterbrechung in meinen Beschäftigungen gestatten zu 
dürfen schien. Heute aber muss ich mich einmal auf 
eine Stunde frei machen, um — frei zu seini — 

Ach, was schwelgt das Kind in Raphael und Malereil 
Was ist das schon, lieblich und beruhigend! Nur mich 
will das nie einmal berühren! Ich bin immer noch der 
Vandale, der seit einem Jahresaufenthalt in Paris nicht 
dazu gekommen ist, das Louvre zu besuchen! Sagt Ihnen 
das nicht Alles?? — 

Und wie mir's sonst geht? — Denken Sie sich, dass 
ich jetzt auch mit aller Gewalt Musik zu erfinden suche. 
Venus soll besser singen lernen! Wie geht mir's da? — 
Dass ich Ihnen immer stumme (oder vielmehr unsicht- 
bare) Briefe schreibe, wissen Sie wohl. In einem der- 
selben schrieb ich Ihnen sehr viel von zwei ganz kleinen 
indischen Vögeln, die mir hier in's Haus gekommen 
sind, und die ich nicht wieder fortgeben lassen wollte, 
weil sie im Sommer ganz wunderlieblich sangen, und 
damit beim Frühstück mich stets einen Augenblick er- 
heiterten. Das Männchen und das Weibchen, jedes hatte 
seinen besondern Schlag, sehr fein und melancholisch 
melodisch. 

Endlich gegen Mitte August, als ich vom Rheinausflug ^) 
zurückkomme, höre ich das Weibchen gar nicht mehr, 
und das Männchen immer nur zwitschernd, immer ängst- 
licher und angestrengter, um den melodischen Schlag 
wieder zu finden: — umsonst, er gelang nicht mehr! Er 
konnte nicht mehr singen. Ich hatte das nie beobachtet, 
sondern eben nur gehört, dass die Singvögel von Ende 
Sommer an verstummen, und erst mit dem Nahen des 
Frühjahrs wieder ihr Lied beginnen. Aber ich dachte, ihr 
Geschäft sei nun einmal abgethan um diese Zeit, und sie 
fänden dann grade nur kein Bedürfniss mehr, und vergässen 

^) Glasenapp 11, 2, 275. 
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es so! Aber das lehrte es mich nun anders: mein Männ- 
chen schien ganz erstaunt über sich, dass ihm die Melodie 
abhanden gekommen sei^und er sie mit keiner Anstrengung 
wieder hervorbringen könne. Das hat mich ganz un- 
gemein gefesselt und ergriffen! Diese Entfremdung des 
innersten Wesens, dieses Versagen der melodischen Kraft t 
Wem gehört sie an? Dem Vogel? — oder wer leiht sie 
ihm nur? Gewiss ist es, dass nur ein extatlscher Zu- 
stand die Melodie ihm ermöglicht: dieser Zustand wird 
ihm so zur Gewohnheit in der rechten Zeit, dass er, so- 
bald die andre Zeit kommt, eben Iganz erschrocken ist^ 
den Zauber plötzlich von sich gewichen zu sehen. End- 
lich gewöhnt er sich wohl daran: etwas in ihm sagt ihm^ 
im Frühjahr werde er wieder singen können! — Ich 
schrieb Ihnen viel hierüber. Das Zwitschern und kläg- 
liche Zirpen dauerte noch lange. — Jetzt: — ein andrer 
Brief! — Denken Sie sich! — eines Morgens fingt das 
Weibchen an zu zwitschern und — gelangt richtig zu 
seinem ganzen Schlag, den es nun rastlos wohl zehnmal 
hintereinander wiederholte! — Ich war ausser mir! — 
Was sollte ich dazu sagen? War es eine Anomalie? 
Giebt es auch in der Natur Ausnahmen? So viel weiss 
ich, dem Weibchen war's gelungen: seitdem habe ich's 
aber nicht wieder gehört. — 

Ach ! wenn nur der Himmel wenigstens einmal wieder 
rein werden wollte! Wie halt' ich nur das schon seit 
einem ganzen Jahre aus? Es hilft aber nichts: trotz 
Himmel und Herbst, ich muss componiren. Und ge- 
schriftstellert habe ich auch schon. Ich werde Ihnen das 
Buch bald schicken. Die Verse zum Tannhäuser sind 
deutsch noch nicht in Ordnung: ich gebe Ihnen den Ent- 
wurf, nach welchem sie französisch ausgeführt wurden^ 
und diese französischen Verse musste ich componiren! 
Was sagen Sie dazu? Weiss Gott! Am Ende geht Alles! 
Aber wie? Doch ist mir all diese Beschäftigung recht. 
Sie verdeckt diese Weltfremde, in der ich nun immer 
bleiben werde. Ich muss aushalten: das will dieselbe 
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Macht, die. meine Vögel singen und wieder schweigen 
lasse Aber zur eigentlichen, persönlichen Besinnung darf 
ich nicht viel kommen: denn da ist nichts wie Wüste 
und HoflPhungslosigkeit. Ich muss das nun so bevölkern 
mit Beschäftigung, und wird diese mir zuwider, so 
helfen die Sorgen weiter zu leben. Und Frau Sorge 
bleibt immer treu. — 

Machen Sie sich aber keine falschen Vorstellungen: 
mit Gewalt wQrde ich an nichts festhalten* Am Wenigsten 
wQrde ich mich z. B. mit diesem Pariser Tannhäuser ab- 
geben, wenn ich hier etwas zu ertrotzen, oder gar etwas 
aufzuopfern hätte. Im Gegentheil mache ich gute Miene 
zu diesem närrischen Spiele, weil man mir so gute Miene 
entgegenbringt Was AuffQhrungen meiner Werke betrifft, 
habe ich's in meinem Leben noch nicht so gut gehabt 
und werde es auch wohl nie wieder so haben. Alles, 
was ich nur irgend verlange, geschieht: nirgends der 
mindeste Widerstand. Jetzt haben die Klavierproben be- 
gonnen. Zeit wird im wohlthuendsten Sinne verwendet. 
Jedes Detail wird meiner Prüfung unterworfen: die 
Decorationspläne habe ich dreimal verworfen, ehe man's 
mir recht machte. Jetzt wird Alles vollkommen, und 
die Aufführung wird jedenfalls — wenn sie nicht an das 
Ideal reicht — die beste, die je stattgefunden und in 
Zukunft so bald wieder stattfinden kann. Vor Allem ver- 
lasse ich mich auf meinen Recken: Niemann. Der Mensch 
hat unerschöpfliche Fähigkeiten. Noch ist er fast roh, 
und Alles that in ihm bisher nur der Instinct. Jetzt hat 
er Monate lang nichts anderes zu thun, als sich von mir 
leiten zu lassen. Alles wird bis auf den letzten Punkt 
studirt. — Zur Elisabeth habe ich eine ebenfalls noch 
halbwilde, junge Sängerin, Sax: ihre Stimme ist wunder- 
voll und unverdorben und ihr Talent ergiebig. Sie ist 
mir gänzlich unterworfen. — Venus — Mad. Tedesco, 
für mich eigens engagirt, hat einen süperben Kopf zu 
ihrer Rolle; nur ist die Gestalt fast etwas zu üppig. Das 
Talent sehr bedeutend und geeignet. — Wolfram machte 
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die letzten Schwierigkeiten; ich habe endlich einen Herrn 
Morelli engagiren lassen, einen Mann von stattlichem 
Aussehen und wunderschöner Stimme. Ich muss nun 
sehen y wie ich ihn einstudire. Glücklicherweise wird 
die Oper nicht eher gegeben, als bis ich ganz mit dem 
Studium zufrieden bin. Und diess ist wichtig. — Ich 
konnte ein so wichtiges Anerbieten nicht von der Hand 
weisen I — 

An der Oper hat man mich bereits lieb gewonnen; 
es findet in allen meinen Relationen nichts Gezwungenes 
mehr statt: man hat begonnen mich zu verstehen, wider- 
spricht mir in nichts, und freut sich der Dinge, die da 
kommen sollep. — So wäre denn das Alles recht schön: 
wenn mir es nur sonst bei meiner ganzen Existenz etwas 
wohler wäre. Mir hilft Alles nichts I Ich wache traurig 
auf, und lege mich traurig nieder. Das böse Wetter mag 
mit daran Schuld haben: die Momente des Wohlseins 
werden gar so selten, und das Unbehagen, ja die Angst, 
machen sich immer breiter. — 

Nun geben Sie aber auch auf diese Klagen nicht zu 
viel. Am Ende bin ich immer noch ßhig, das grösste 
WohlgefOhl zu empfinden, sobald nur ein bedeutender 
schöner Eindruck kommt. Sie wissen, an meinem letzten 
Geburtstage that es der Ostwind. Heute hatten wir den 
ersten Herbstnebel: er erinnerte mich stark an ZQrich. 
Vielleicht bringt er gutes Wetter. Das hilft dann viel. — 
Etwas habe ich auch schon an der Musik meiner neuen 
Scene gearbeitet. Sonderbar: alles Innerliche, Leiden- 
schaftliche, fast möchte ich's: Weiblich-Extatisches nennen, 
habe ich damals, als ich den Tannhäuser machte, noch 
gar nicht zu Stande bringen können: da habe ich Alles 
umwerfen und neu entwerfen mOssen: wahrlich, ich er- 
schrecke Ober meine damalige Coulissen -Venus! Nun, 
das wird diesmal wohl besser werden, — zumal wenn der 
Nebel gut Wetter bringt. Aber das Frische, Lebenslustige 
im Tannhäuser, das ist Alles gut, und ich kann da nicht 
das mindeste Indern: alles, was den Duft der Sage um 



252 



sich hat, ist auch schon da ätherisch; Klage und Busse 
TanohSusers durchaus gelungen: die Gruppirungen un- 
verbesserlich. Nur in leidenschaftlichen Zügen habe ich 
auch sonst dann und wann nachhelfen müssen : z. B. habe 
ich eine sehr matte Passage der Violinen bei Tannhäusers 
Aufbruch am Schlüsse des zweiten Aktes durch eine neue 
ersetzt, die sehr schwer ist, mir aber einzig genfigt. 
Meinem hiesigen Orchester kann ich aber Alles bieten: 
es ist das erste der Welt. — 

Und genug vom Tannhäuser I — Dann und wann 
plaudre ich viel mit Ihnen auch über Menschen, die mir 
begegnen: doch wüsste ich diesen Augenblick nichts 
sonderliches hervorzuheben: es möchte vieles wichtiger 
aussehen, wie es ist. Im Ganzen lebe ich fortwährend 
durchaus einsam. Es bekommt mir nichts besser. Oft 
aber ist doch auch meine Einsamkeit mismuthig. Was 
hilft dann? — Erinnerung und — Schlaf! — 

Höchst abgeneigt bin (ich) den Plänen geworden. 
Selbst für eine Aufführung des Tristan habe ich noch gar 
nichts projectirt. Ich denke immer, das Rechte muss 
einmal von selbst kommen. Einstweilen hat sich Königin 
Victoria in den Kopf gesetzt, diesen Winter den Lohengrin 
hören zu wollen. Der Director des Coventgarden- 
Theaters suchte mich auf, die Königin wünscht Lohengrin 
englisch — im Februar soll es sein. Noch weiss ich nichts 
Näheres, und ob ich mich werde damit abgeben können. 
Drollig wäre es, wenn ich diess Werk auf englisch zum 
ersten Mal hören sollte! — 

Und nun ziehe ich bald aus. Vom 15^ October an 
wohne ich 3, nie d'Aumale. ^) Es ist eine kleinere 
Wohnung, und ich hoffe drin nicht dichten noch com- 
poniren zu müssen : sie kann nur zum Geschäftscomptoir 
taugen. Meinen Prozess habe ich halb verloren; man 
zahlt mir keinen Sou Entschädigung. Ach! wann wäre 
ich denn auch jemals zu etwas gekommen. Das war eine 

^) Glasenapp II, 2, 261 ff. 278 ff. 
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böse, höchst verunglückte Sache: die Wohnung selbst, die 
ich wegen ihrer Stille wählte, wurde durch die Demo- 
litionen des Quartiers über alle Maassen lärmend und 
unerträglich. Man behauptet, mein Proprietaire habe 
nichts davon gewusst« Möglich! — 

Nun, Kind! Ihnen ist's besser gegangen, das ist mein 
Trost 1 Der Himmel segne Ihre schönen Bilder und vor 
Allem das Porträt! Auch ich werde das Alles ja bald 
einmal sehen. — Grüssen Sie Otto tausendmall Ich 
schreibe nun ihm das nächste Mal. Noch Eines. Auf dem 
Rhein, in der Gegend von Rolandseck, stiegen schlanke, 
blonde Kinder ein, — dann stiegen sie wieder aus. Das 
war ganz der Kinderschlag: Eines sah sogar der Myrrha 
ähnlich! Ich wusste wohl, dass Sie da zu Hause 
waren! — 

Tausend Grüsse, und mein ganzes Herz! — 

R. W. 



Und nun noch der Entwurf zu den neuen Tannhäuser- 
versen. 

Schlagen Sie auf! Nach dem dritten Vers des Tann- 
häuser: Venus (in Zorn ausbrechend) — bis zu den 
Worten : 

,,Zieh hin, Bethörter, suche dein Heil! 
„Suche dein Heil, und find' es nie!« — 

Nun soll folgen, etwa: — 

»Die du bekämpft, die du besiegt, 
,,Die du verhöhnt mit jubelndem Stolz, 
9 Flehe sie an, die du verlacht; 
»Wo du verachtest, jamm're um Huldl 
„Deiner Schande Schmach blüht dir dann auf; 
„Gebannt, verflucht, folgt dir der Hohn: 
„Zerknirscht, zertreten seh' ich dich nahn, 
„Bedeckt mit Staub das entehrte Haupt: 
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yOy fändest du sie wieder, 
„Die einst dir gelaclit! 
„Ach, öffneten sich wieder 
„Die Thore ihrer Pracht.« — 
„Da liegt er vor der Schwelle, 
„Wo einst ihm Freude floss: 
„Um Mitleid, nicht um Liebe, 
„Fleht bettelnd der Genoss. 
„Zurück der Bettler! Sclaven nie, 
yNur Helden öffnet sich mein Reich!'' 

TannhSuser. 
„Der Jammer sei dir kühn gespart, 
„Dass du entehrt mich nahen sSh'st: 
„Für ewig scheid' ich: Lebe wohl! 
„Der Göttin kehr' ich nie zurück.* 

Venus. 
„Ha! Kehrtest du mir nie zurück! — 
„Was sagt' ich? — was sagt er? — 
„Wie es denken? — Wie es fassen? — 
„Mein Trauter — ewig mich verlassen!« 
„Wie hätt* ich das verschuldet? 
„Der Göttin aller Hulden, 
„Wie ihr die Wonne rauben 
„Dem Freunde zu vergeben? 
„Wie lächelnd unter Thränen 
„Ich sehnsuchtvoll dir lauschte, 
„Den stolzen Sang zu hören, 
„Der rings so lang verstummt: 
„O könntest je du wShnen, 
„Dass ungerührt ich bliebe, 
„Dräng* deiner Seele Seufzen 
„In Klagen zu mir her? 
„Dass ich in deinen Armen 
„Mir letzte Tröstung fand, 
„Lass dess mich nicht entgelten, 
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„Verschmäh' nicht meinen Trost! — 
„Ach, kehrtest du nicht wieder, 
„Dann träfe Fluch die Welt, 
„Für ewig lag' sie öde, 
„Aus der die Göttin schwandl — 
„Kehr' wieder! Kehr' mir wieder! 
„Trau' meiner Liebeshuld 1« 

Tannhäuser. 
„Wer, Göttin, dir entflieht, 
„Flieht ewig jeder Huld. 

Venus. 
„Nicht wehre stolz dem Sehnen, 
„Wenn neu dich's zu mir zieht! 

Tannhäuser. 
„Mein Sehnen drängt zum Kampfe; 
„Nicht such' ich Wonn' und Lust! 
„O, Göttin, woir es fassen, 
„Mich drängt es hin zum Tod! 

Venus. 
„Wenn selbst der Tod dich meidet, 
„Ein Grab dir selbst verwehrt? 

Tannhäuser. 
„Den Tod, das Grab im Herzen, 
„Durch Busse find' ich Ruh'. 

Venus. 
„Nie ist dir Ruh' beschieden, 
„Nie findest du das Heil: 
„Kehr' wieder, suchst du Frieden, 
„Kehr' wieder, suchst du Heil! 

Tannhäuser. 
„Göttin der Wonne, nicht in dir — , 
„Mein Fried', mein Heil Hegt in Maria!' 
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108, 24. Oct. 60. 

Ein flüchtiges Wort, mein theuerstes Kind! 

Tief und herzlich froh haben mich Ihre letzten Zeilen 
gemacht: — so ist man nun einmal nach der Angst! 

Der Brief ist an einem unglücklichen Tage hier an- 
gekommen gewesen. Ich entliess meinen Diener, den ich 
bis dahin mit Mühe ertragen hatte, plötzlich. Er hatte 
mir oft die Vergesslichkeit begangen, Briefe mehre 
Tage mit sich herumzutragen, wenn sie ihm vom Brief- 
träger eingehändigt waren; ich hatte ihn oft sehr heftig 
deshalb gescholten. Jetzt — es war genau in jenen Tagen 
— jagte ich ihn schnell fort; in einer halben Stunde 
musste er (aus guten Gründen) mein Haus verlassen. 
Noch ein andrer Brief ist mir nicht eingegangen. Jetzt 
erklärt sich's mir. Aus Tücke oder Angst — gab er die 
Briefe beim Fortzug nicht ab. — Ich will ihn nun suchen 
aufzufinden. Gelingt es mir nicht, — ach! so müssen 
Sie mir noch einmal schreiben. Ich mache allen Men- 
schen genau so viel Noth, als ich mir selbst mache: wir 
müssen's zusammen tragen. — Ich bin sehr angestrengt: 
man ist mir hier zu unausgesetzt fleissig. Gar kein 
Aerger — aber grosse Anstrengung! 

Tausend schöne Grüsse! 
Ich muss wieder fort! — 
Aber noch ein Gruss mehr! 

R. W. 

109. 

Paris, 13. Nov. 60. 

Liebes treuestes Kind! Schöne freundliche Seele! 
Haben Sie Dank für Ihre Grüsse! 

So oft wie möglich sollen Sie ein kurzes Bulletin 
von mir haben. 

Es geht — sehr langsam — aber es geht wieder. — 
Von der ersten Woche meiner Krankheit^) habe ich fest 

^) Glasenapp II, 2, 282. 
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gar keine Erinnerungen mehr. Jetzt wird es mir allmählich 
wieder klarer. Mehre Tage wurde ich fast ganz blind. 
Jetzt bin ich ungemein schwach: erstaunlich abgemagert, 
mit tiefeingefallenen Augen. Dass ich eigentlich immer 
Schmerzgefühl habe, wissen Sie: nur die nervöse Auf- 
regung konnte immer betäuben; nun ich jede Aufregung 
meiden muss, können Sie denken, was mir Qbrig bleibtl — 

Aber mir ist noch zu viel vorgesteckt, und das Leben 
wird mich bald wohl wieder ganz haben I 

Gestern hat man mich nach den Champs Elys6es 
gefahren und in der Sonne ein wenig spatzieren gefuhrt. 
Das ist mir gut bekommen. Es wird wieder werden I 
Auch habe ich die Geduld wieder gefunden. — 

In meiner bescheidenen neuen Wohnung hängen die 
drei römischen Kupferstiche eingerahmt Ober und neben 
meinem Ruhebett I — 

Adieu ffir heute! Ich kann nicht mehr schreiben I — 
Dank, tausend Dank! Und herzliche tiefe Treue! — 

R. W. 



110. 

Paris, 17. Nov. 6a 

Da kommt wieder ein Bulletin, mein KIndl Es geht 
— aber sehr matt und langsam: das Wetter will mich 
gar nicht begünstigen, sondern wirft mich immer wieder 
zurück! Doch habe ich ein erstes Geschäft besorgt: — ich 
war beim Buchbinder. Der Klavierauszug von Tristan 
ist endlich erschienen. An Härteis hatte ich Auftrag ge- 
geben, einige Exemplare direct nach Zürich zu schicken, 
auch eines für Frau Wille. Für die Freundin wollte ich's 
natürlich aber so nicht abmachen: ich Hess mir ein Exemplar 
nach Paris kommen ; es sollte nach meinem Wunsche ein- 
gebunden und aus meiner Hand Ihnen zugestellt werden. 
Nun kam das Exemplar gerade im bösesten Stadium 
meiner Krankheit an: denken Sie sich meinen Kummer! 
Ich musste es da liegen sehen, ohne mich damit beschäf- 
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tigen zu können. Nun aber war ich beim Buclibinder: 
ob es nach meinem Wunsche ausfSllty muss ich leider 
bezweifeln; diese Menschen sind alle so schrecklich 
Phantasie- und erfindungslos I — 

Ich werde mich wohl mit etwas ganz gewöhnlichem 
begnügen müssen : und Sie müssen mit dem guten Willen 
vorlieb nehmen. Lange genug wird's immerhin dauern, 
bis es fertig wird, und Sie werden's als Geburtstags- und 
Weihnachts-Geschenk rechnen müssen 1 — 

Im Uebrigen bin ich so — todtl Ich kann's kaum 
anders nennen! Im ruhigen Zustand ohne alles Interesse 
für die Existenz: die zukünftigen Aufführungen meiner 
letzten Werke alles Traum und Nebel. Gar kein Eifer 
oder Wunsch in mirl — 

Meine armen Nerven immer sehr gedrückt und 
schmerzhaft: immer nur ist's die Aufregung des Augen- 
blickes, die meinem Zustand einen besseren Anschein 
giebt. Und doch — geht's, und wird gehen — aber wie? 
Gott weiss 1 — Wären nur die Sonnenflecken nicht: 
heitres Wetter hilft immer noch am Besten. — Montag 
will ich wieder einer Probe beiwohnen: ich muss recht 
ruhig zu sein lernen. — 

Aber Ihr Hündchen ist ja ganz allerliebst I Wie heisst 
es nur? War das ein Meisterstreich von Freund Otto? — 
Glauben Sie mir, Sie werden viel Freude an dem Thier- 
chen haben: der Thierumgang hat etwas ungemein be- 
ruhigendes. Ich gratuliere! 

Und nun noch innigsten Dank für die lieben GrOsse, 
die mir in's Krankenzimmer kamen: dass sie seit einigen 
Tagen ausgeblieben, betrübt mich. Sind Sie doch nicht 
selbst krank? Beruhigung! — 

Und tausend herzliche Grüsse an Wesendonk! Er 
wird bald von mir hören. 

Leben Sie wohl, und seien Sie gesund! 

Ihr 

R. W. 
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111. Paris, 3 Rue d'Aumale 

4. Dez. 60. 

Schnell einen herzlichen Gruss an das theure Kind! 
Und etwas Trost! — 

Seit einer Woche hat meine Genesung gute Fon- 
schritte gemacht Die Kräfte kehren wieder, mein Aus- 
sehen bessert sich: man freut sich Ober meinen Blick. — 

So war es denn eine ernste Mahnung. Sie hat auf 
mich grossen Eindruck gemacht: ich lege mir meine Zu- 
kunft sorgsam zurecht, um meine Lebensaufgabe erfüllen 
zu können: doch hoffe ich wieder, sie erfüllen zu 
können! — 

Sind Sie zufriedener, liebe Getreue? 

Mit dem Tannhäuser wollen wir's noch abwarten. 
Ich dirigire das Orchester nicht selbst, und einmal die 
Proben Qberstanden — Alles überstanden! — 

Bald mehr vom 

Lebenden. 

112. [Paris, Dez. 60.] 
Nur wenige Zeilen, die Ihnen genug sagen werden, 

Freundin! — 

Ich thue mein Aeusserstes, um — mit grösster Scho- 
nung — den tSglichen Proben regelmässig beiwohnen zu 
können. Dieses fange ich folgendermaassen an: — 

Um 10 Uhr gehe ich zu Bett, bleibe in der Regel 
3, 4 bis 5 Stunden schlaflos, stehe dann — sehr schwach 
gegen 10 Uhr des Morgens wieder auf, strecke mich nach 
dem Frühstück wieder aus, unternehme nichts, schreibe 
keine Zeile, lese ein sehr weniges, kleide mich dann an, 
fahre in die Oper — um 1 Uhr — , wohne der Probe bei, 
komme zwischen 4 und 5 Uhr todtmüde nach Haus, 
strecke mich von Neuem aus, suche ein wenig zu schlafen, 
speise 5Vt Uhr, ruhe dann wieder etwas, empfange ausser 
dem Arzt keinen Menschen — um nicht zu sprechen, 
lese ein wenig, und fange endlich wie oben gemeldet 
wieder an. — 
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Daraus sehen Sie, wie tief krank meine armen Nerven 
sind. Nie darf ich wieder singen; wie ich bisher, wenn 
auch nur selten, ganze Acte aus meinen Opern vortrug, 
davon kann nun nie mehr die Rede sein. 

Es waren diess jedesmal übermenschliche An- 
strengungen, die ich nun zu bOssen habe. Auch wie ich 
sonst Orchester dirigirte, das kann nicht mehr vor- 
kommen! — Wie ich demnach meine Lebensaufgabe zu 
Ende führen werde, weiss ich nicht. — 

Doch ist viel von Ruhe, Schonung und von All- 
mählichkeit zu erwarten, und besser werden wird es 
jedenfalls. — 

Es ist Ihrer würdig, daran gedacht zu haben, jetzt 
sich mir Armen zu nähern: doch glaube ich auch, Frau 
Vernunft hat Recht. Kommen Sie zum Tannhäuser, und 
vielleicht nicht einmal zu den ersten Aufführungen, son- 
dern wenn ich mich bereits etwas erholt habe: in einem 
ähnlichen Zustande, wie meinem jetzigen, bin ich rein 
gar nicht vorhanden. Gehen Sie schön mit Otto zu 
Rathel — 

Höchst lieb war mir, was Sie mir von Frau Wille 
sagten : ich dachte mir's wohl, und bin ihr in nichts mehr 
böse. Ich weiss doch, was sie werth ist, wenn sie auch 
nicht zum Handeln gemacht Ist. Oft bedürfen wir aber 
dieser Energie gar nicht, sondern nur Verständnlss und 
Mitgefühl: und welchen Werth hat es, diess gefunden zu 
haben! — Grüssen Sie sie herzlich von mir! — 

Und innige Grüsse an die Familie mit dem guten 
Papa! Schwach und wehmüthig, aber immer treu und 
dankbar, bleibe ich der Ihrige. P ^ 

113. Zum 23. Dezember 1860. 

Da finde ich noch einen Bogen von meiner Farbe ^): der 
soll Ihnen, Freundin, meine Geburtstagsgratulation bringen! 

^) Der Meister schrieb gewöhnlich auf lila Briefpapier; vgl. das 
Tristanfaksimile am Schluß des Bandes. 
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Was soll ich Ihnen wünschen? Was darbieten? Ein 
höchst mühseliges, ruheloses Dasein, lässt mich als das 
Wünschenswerthe — Ruhe erscheinen! Ich verlange so 
sehnlich nach ihr, dass ich auch Andern, und namentlich 
dem Liebsten, sie einzig als höchstes Gut wünsche. Sie 
ist so schwer zu gewinnen: wem sie nicht angeboren, 
dem wird sie kaum je zu Theil, und nur die gänzliche 
Brechung des eigendichen Charakters kann ihm diesen 
Siegespreis zuführen. Wer so im Leben bleibt, und seine 
Natur immer wieder an dieses Leben dran setzt, der 
kann im Grossen und Ganzen über Vieles sehr, fost 
vollkommen ruhig geworden sein; das kleine Lebenswesen 
von heute zu morgen wird aber immer wieder sein Tem- 
perament aufreizen, ihn ungeduldig, unruhig machen. Wie 
sonderbar geht es mir nun 1 Ich bleibe kalt und unberOhn 
von Allem, was fest ausnahmslos die Welt in Bewegung 
setzt. Ruhm hat gar keine Macht über mich: Gewinn 
nur so weit, als er mich zur Noth unabhängig erhalten 
soll. Für beide ernstlich etwas unternehmen, wire mir 
nie möglich. Rechtbehalten ist mir auch gleichgültig, seit 
ich weiss, wie unglaublich wenig Menschen dazu gemacht 
sind, den Andern erst nur zu verstehen. Das mir so 
sehr natürliche und verzeihliche heftige Verlangen, von 
jedem meiner Werke eine vollkommen entsprechende Auf- 
führung zu erleben, hat sich endlich doch auch sehr ab- 
gekühlt, und diess namentlich noch in dem letzten Jahre. 
Das erneute Befiissen mit Musikern, Sängern u. s. w. hat 
mir wieder tiefe Seufzer entpresst, und meiner Resignation 
auch nach dieser Seite hin eine sehr erkräftigende 
Nahrung gegeben. Ich muss immer mehr einsehen, 
wie ganz unermesslich weit ich von dieser — in unsrem 
modernen Leben ganz unveränderlichen — Basis auch 
meiner Kunstbildungen mich entfernt habe. Gern gestehe 
ich, dass ich — wenn ich jetzt plötzlich auf meine Nibe- 
lungen, auf den Tristan blicke — wie aus einem Traum auf- 
schrecke, und mir sage: »wo warst du? — Du hast geträumt! 
Schlag die Augen auf und erkenne: hier ist Wirklichkeit!« — 
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Ja, ich ISugne nicht, dass ich meine neuen Werke 
eigentlich geradesweges für unausführbar halte. Wenn 
nun aber doch der innere Drang, auch hier eine Mög- 
lichkeit zu verwirklichen, sich wieder belebt, so ist diess 
immer wieder nur dadurch möglich, dass ich mein Ge- 
hirn wieder in das Traumreich streifen lasse. Dann 
mfissen mir unerhörte, nie dagewesene hQlfreiche Ver- 
hältnisse sich als möglich darstellen, und ich muss mir 
die enorme Kraft zutrauen, diese Verhältnisse herbeizu- 
führen. Gegenüber den ununterbrochenen Erfahrungen 
von unglaublicher Schwäche und Oberflächlichkeit aller 
der Personen und Beziehungen, auf welche die Möglich- 
keit meiner Annahmen sich stützte, macht auch hier die 
Resignation sich immer mehr geltend, und giebt mir 
jene Trägheit ein, die mit Scheu vor unnützem Trachten 
sich abwendet. Ich denke sehr wenig nur noch daran. — 

Wenn mich nun etwas für die hiesige Tannhäuser- 
Unternehmung belebt, so ist diess eigentlich nur die un- 
vertilgbare Eigenschaft meiner Natur, sich unter den Ein- 
flüssen künstlerischer Zwecke zu erregen. Mit Mühe 
zwinge ich mich den ganzen Tag über, mich für die 
Sache zu interesslren: bin ich dann aber in der Probe, 
so nimmt das Unmittelbare der Kunst seine Gewalt über 
mich ein: ich vergeude mich und meine Kräfte, und 
zwar — eigentlich für eine Sache, die mich ausserdem 
gleichgültig lässt. — 

So ist mir's in Wahrheit! — 

Und nun — wie himmelweit verschieden hiervon, 
und ganz anders, sieht nicht nur die Welt, nein, alle 
meine Bekannte, ja der mir ergebenste Freund mich an! 
Ich kann sagen, dass ich fast einzig an dieser wahn- 
sinnigen unvertilgbaren Meinung Jedes, der sich mir naht, 
leide! Ich kann predigen, Beredsamkeit, Gram, Zorn 
und Wuth verschwenden, — da antwortet mir immer 
nur das Lächeln des Bedauerns über eine augenblick- 
liche Verstimmung! Könnten die Menschen dann mein 
Schweigen errathen, wenn ich plötzlich Einhalt thue. 
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bleich und anscheinend gleichgOltlg mich In mich zurfick- 
zlehel 

O, mein Kind! Wo finde Ich dann meinen einzigen, 
einzigen Trost? — Ich habe einmal das Herz und die 
Seele gefunden, die In diesen Augenblicken mich ganz 
verstand, und denen Ich lieb ward, weil sie mich so 
verstanden und verstehen durften! Sehen Sie, zu dieser 
Seele flfichte ich dann, wie ein Todtmfider lasse Ich die 
Glieder sinken, und senke mich in den weichen Aether 
dieses freundlichen Wesens. Alle meine Erlebnisse, die 
unerhörten Rührungen, Sorgen und Leiden aus jener 
Vergangenheit lösen sich, wie aus Sturmgewölk, in einen 
erfrischenden Thau auf, der mir die brennenden Schüfe 
benetzt: da fühle ich Erfrischung, und endlich Ruhe, 
süsse Ruhe: ich bin gellebt — erkannt! — 

Und diese Ruhe, ich trage sie Ihnen zu! Lassen Sie 
in dem holden Bewusstsein, was Sie mir sind — der 
Engel meiner Ruhe, die Hüterin meines Lebens, auch 
sich den edlen Quell finden, der die Dürren Ihres Da- 
seins berieselt! Theilen Sie meine Ruhe, und em- 
pfangen Sie sie heute ganz, wie ich sie in diesem Augen- 
blicke geniesse, da Ich ganz in Sie mich versenke! 
Diess mein Wunsch, mein Geschenk! 

R. W. 

114. 

Mardl gras [12. Februar 1861]. 

Der fette Dienstag soll mir endlich einmal wieder 
einen ruhigen Morgen gewähren, um Ihnen, Freundin, 
ein weniges von mir sagen zu können. 

Wenn ich den Kopf mit nichts voll habe, als mit 
den hundert Details, die mein jetziges Vorhaben in sich 
fasst, hat es für mich gar keinen rechten Sinn, Ihnen von 
mir zu sprechen. Das war ja eben immer das Aus- 
gezeichnete unsres Verkehrs, dass der eigentliche Inhalt 
des Thuns und Denkens in geläuterter Form uns un- 
willkürlich einzig als beachtungswürdig erschien, und wir 
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gewissermassen vom eigentlichen Leben uns sofort eman- 
zipirt fühlten, sobald wir nur zusammentrafen. Jage ich 
allen Plunder aus dem Kopf, um ihn vollkommen frei 
für Sie zu bekommen, so kann eben nur noch das Beste 
übrig bleiben, und von der Plage ist nicht mehr zu 
reden: dagegen sich dann eine dämmernde Melancholie 
um die Seele lagert, die uns alles Uebrige im gebOhren- 
den nichtigen Lichte zeigt; denn recht werth ist eigentlich 
fQr denjenigen nichts, der da fQhlt, wie viel er immer 
zu opfern hat, wenn er dem Schein der Realität Bedeu- 
tung geben will. — 

Was mich bei der vielen Plage, die mir die Kunst 
macht, tröstet, ist, dass sie Ihnen immer in heitrem Lichte 
erscheinen kann. Sie haben und lieben Gemälde, lesen, 
Studiren, hören: Sie erfassen davon, was Ihnen werth 
und edel dQnkt, unberfihrt von dem, was Sie unbeachtet 
lassen dürfen. Alle, auch Ihre letzten Nachrichten aus 
diesem Winter, stimmen darin überein, dass Ihnen das 
Glück eines ruhigen, sanften Geniessens gegönnt ist. Die 
Bedeutung dieses Genusses wird Ihnen jetzt tief auf- 
gegangen sein: vielleicht ist er für Sie, was für mich 
meine Thädgkeit, vielleicht meine Noth ist. Doch bilde 
ich mir oft ein, dass auch ich zu solchem Geniessen 
fähig wäre, und dass nur meine Sendung mich davon ab- 
hält. Wenn ich beachte, was ich wieder aushalten kann, 
muss ich mich wohl verwundem, und den oft so sehn- 
lichen Wunsch nach stiller abgeschiedener Ruhe für ganz 
unberechtigt halten. Und doch begleitet mich stets eine 
gewisse innere Ruhe: es ist die der tiefsten und vollsten 
Resignation. Eine durchaus ungehässige, aber desto 
sicherere Ungläubigkeit hat sich meiner bemächtigt: Ich 
hoffe so gar nichts mehr, und namentlich sind alle meine 
Beziehungen zu den Menschen, die sich mir nähern, 
trotz aller zeitweiligen Lüftung meines oft sehr mittheil- 
samen Naturells, auf so leichten Grund errichtet, dass 
unmöglich je eine Erschütterung darin vorgehen kann. 

Ob ich Jemand, der sich heute lebhaft mir nahte. 
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Monate — viertel ja halbe Jahre lang nicht wieder sche^ 
bringt auch nicht ein Stäubchen von Trübung in jene 
Beziehungen. Ich bin nie unfreundlich, aber unglaublich 
gleichgültig. Die Gewohnheit hängt sich nirgends mir an. 

Sie frugen mich nach meinem Prauenumgang? Ich 
habe manche Bekanntschaft gemacht, bin aber mit keiner 
auch nur in Gewohnheit getreten. 

Mad. Ollivier ist sehr begabt und sogar von blen- 
dendem Naturell, ... ich denke daran, wie es kommt, 
dass wir uns so sehr selten sehen . . . Aehnlich verhält 
es sich mit allen meinen Bekanntschaften: die Chancen 
des Gewinnes bei einem mehr gepflegten Umgange sind 
80 ungleich, dass ich gern nach allen Seiten hin resignire, 
und — je nach Laune — ganz mit dem vorlieb nehme, 
was mir der Zufall in's Haus bringt. Da ist unter andren 
... ein Prln. von Meysenbug,^) die gegenwärtig als 
Gouvernante russischer Kinder sich hier aufhält: sie . . • 
hatte, als sie mir zugeführt wurde, das für sich, dass ich 
vor Zeiten in London sie . • . in einem Anfall böser 
Laune einmal sehr schlecht behandelt habe. Diese Er- 
innerung rührte mich nun, und sie befindet . . . sich jetzt 
wohler in meiner Nähe . . • 

Aus der sogenannten höheren Welt hat diesmal eine 
Dame, die ich bereits früher oberflächlich kannte, mir 
grössere Aufmerksamkeit abgewonnen, als eben zuvor: 
diess ist Gräfin Kalergis,*) Nichte des russischen Staats- 
kanzlers Nesselrode, von der ich Ihnen wohl früher 
schon einmal erzählte . . • 

Vorigen Sommer war sie einige Zeit in Paris, suchte 
mich auf, und brachte es dahin, dass ich Klindworth aus 

') V^. M. V. Meysenbug, Genius und Welt, in der Zeitschrift 
Cesmopolis 1886 (Augustlieft). Aus diesen Erinnerungen erhalten 
wir ein anschauliches Bild der Pariser Tannhiusertage. Vgl. auch 
Glasenapp II, 2, 235 IT. 

*) Marie Kalergis-Nesselrode, nachmals Frau von Muchanoif, an 
die die »Aufklirungen über das Judentum in der Musik* (Ges. 
Schriften 8, 299f.) gerichtet sind. Vgl. Glasenapp II, 2, 265. 
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London kommen Hess, um mit ihr zu musiziren. Ich 
sang mit der Garzia-Viardot^) den zweiten Act aus 
Tristan: ganz unter uns, nur BerÜoz war mit dabei. 
Auch aus den Nibelungen wurde musizirt. Es war dless 
überhaupt das erste Mal, seit ich von Ihnen fort bin. — 
Was mich näher auf diese Frau aufmerksam machte, war 
die Wahrnehmung eines sonderbaren Ueberdrusses, einer 
Weltverachtung und eines Ekels, der mir gleichgültig 
hätte erscheinen können, wenn ich nicht zugleich ihre 
ganz offenbare tiefe Sehnsucht zur Musik und Poesie wahr- 
genommen hätte, die unter diesen Umständen mir von Be- 
deutung erschien. Wie auch ihr Talent hierfür bedeutend 
war, blieb endlich die Frau nicht ohne Interesse für mich. 
Auch war sie die erste mir begegnende Person, die mich 
— sehr spontan — durch eine wirklich grossartige Auf- 
fassung meiner Lage überraschte . . .*) 

Frau V. Pourtal&s, preussische Gesandtin, scheint nicht 
ohne Tiefe zu sein und jedenfalls einen edlen Geschmack 
zu haben. — 

Eine ganz kernige Natur habe ich in der Frau des 
Sächsischen Gesandten, Frau v. Seebach, entdeckt. . . . 
Ich war von einem gewissen zarten Feuer überrascht, das 
hier unter der Lava glimmt Sie begriff nicht, wie Je- 
mand die ungeheure Gluth meiner Conzeptionen über- 
sehen könne, und hiek es für bedenklich, ihre junge 
Tochter mit In den Tannhäuser zu nehmen. Solch cu- 
riose Bekanntschaften macht man nun! Aber es sind 
eben — Bekanntschaften! . . . 

Ach! Kind — , lassen wir das Alles! Und glauben 
Sie mir, man schleppt sich eben nur so durch, mühsam, 
mühsam — und giebt sich kaum gern davon Rechen- 
schaft, wie man's thut. Alles Wünschen ist eitel: thun 

^) Vgl. Bayreuther Blätter 1880 S. 176 in der »Einladung zur 
Aufführung des Trisun in München* 1865. 

*) Als rein persönliche Huldigungsgabe erstattete Grfifln Kalergis 
tas eigenen Mitteln dem Meister die bei den Pariser Konzerten ein- 
gebüfite Summe. Dafür erhielt sie zum Danke die Orchesterskizzen 
des TrisUn. 
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und sich plagen ist das Einzige, worüber man sein Elend 
vergisst. 

Ihr Entschluss, mein Kind, nicht zum TannhSuser zu 
kommen, hatte mich — Sie können sich das wohl denken I 
— sehr betrQbt, einfach — weil er mir die Freude raubte, 
Sie bald einmal wieder zu sehen. Die Gründe dafür, wie 
sie sich alle in Ihnen zusammen gestellt hatten, musste 
ich für Ihr Inneres gelten lassen, denn ich verfuhr )a 
immer am Sichersten, wenn ich mich Sie zu verstehen 
bemühte, und mein eigenes Gefühl durch Aneignung des 
Ihrigen bereicherte, ja oft berichtigte. Ich war traurig — 
und schwieg. — 

Nun schrieb mir Otto kürzlich, Sie würden doch 
noch mitkommen, um dem Ereigniss beizuwohnen. Sehen 
Sie, das freute mich so schmerzlich innig! Ich wusste, 
dass Sie sich Unrecht thaten, und das machte mich so 
glücklich, dass ich kaum wagte, auf die Erfüllung der 
Verheissung zu hoffen. — Soeben nun schreibt mir Otto 
wieder — Sie würden nicht mitkommen. Nun beunruhigt 
mich das wieder unsäglich! Das denken Sie sich wohl? — 

Lassen Sie sich vom Freunde, der nun eben viel 
wieder durchkSmpfte, ein ruhiges Wort sagen: — 

Diese erste TannhSuserzeit wird viel über meinen 
Hals bringen: ich halte diese Zeit nicht für segenreich 
für das stille Bedürfniss unsrer Seelen. Viel Unnöthiges 
wird unabweislich sein, und Alles wird eine iusserliche, 
unerquickliche Richtung haben. Ich müsste es demnach 
für besser halten, auf Ihren Sinn einzugehen, und eine 
beruhigtere Zeit abzuwarten, um zum ersten Male ein 
volles Werk von mir mit so sorgfältiger Vorbereitung 
ausgeführt Ihnen vorzuführen, wie es diesmal mit diesem 
Tannhäuser hier der Fall ist: die Aufführung selbst muss 
und wird Ihnen dann, und bei ruhiger Stimmung, viel 
bieten, und wir werden es ruhig geniessen. — 

Diess Alles sage ich, und gestehe es Ihnen zu. Soll 
ich Ihnen aber verschweigen, dass Alles und Jedes ver- 
schwindet vor dem Gedanken, Sie endlich — auch eine 
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Stunde — einmal wieder seilen zu können? — Nein! 
mein Kind, das soll Ihnen nicht verschwiegen sein. Und 
— kSmen Sie dennoch, auf die Gefahr mich und meine 
rechte Art wenig vor sich zu haben, so wfirde ich den- 
noch — ich Egoist! — die Stunde selig preisen, in der 
ich Ihnen einmal wieder in das Auge blicken könnte! — 

Und nun genug! Sie wissen das Alles besser wie 
ich! — Augenblicklich habe ich etwas Ruhe, nämlich 
nicht die täglichen Proben. Durch mannigfaltige Nach- 
arbeiten ist meine Zeit aber immer auf das Aeusserste in 
Anspruch genommen. Die Proben gehen mit einer un- 
erhörten, mir oft unbegreiflichen Sorgfalt vor sich, und 
eine durchweg ungemeine Aufführung steht jedenfalls be- 
vor. Niemann ist durchweg erhaben; er ist ein grosser 
Künstler der allerseltensten Art. Das Gelingen der übrigen 
Partien wird mehr ein künstliches Resultat sein: doch 
hoffe ich, dass es der äussersten Sorgfalt gelingen wird, 
die Fäden zu verbergen. — 

Und nun tausend Herzensgrüsse! Danken Sie Otto 
schönstens für seine treue Ausdauer: wie er's hier auch 
treffen möge, er wird's ertragen, und gewiss einen be- 
deutenden Eindruck mit zurücknehmen. 
Adieu, Freundin! 

Die Vorstellung steht immer noch auf Freitag 22. fest« 
Doch möge sich Otto auch erst auf Montag 25. gefosst 
halten! 

115. 

Paris, 6. April 61. 

Mein bestes Kind! Ich glaube Sie thaten mir Un- 
recht, als Sie sich ein wenig empfindlich darüber zeigten, 
dass ich Ihnen letztbin eben nur einen an mich gelangten, 
nicht bedeutungslosen Brief zur Mitdurchsicht übersandte, 
und kein Wort fond, mit dem ich ihn hätte begleiten 
sollen. Hat das Schweigen seine Bedeutung für Sie ver- 
loren, und könnten Sie sich nur vorstellen, dass ich in 
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solchen Fällen Oberhaupt nichts zu sagen hätte? Das 
wäre doch nicht richtig verstanden. — 

Wirklich, ich bin es mGde, ewig meinen Freunden 
nur Sorge zu machen. Ich hab' von dem ganzen bedenk- 
lichen Pariser Abenteuer^) nichts übrig, als diess bitt're 
Gefühl. Der Unfall selbst hat mich im Grunde ziemlich 
gleichgültig gelassen. Wäre ich nur auf ein äusserliches 
Gelingen ausgegangen, so hätte ich natürlich Vieles ganz 
anders angreifen müssen; das aber — kann ich eben 
nicht. Jenes Gelingen konnte für mich nur als eine Folge 
des inneren Gelingens der Sache zählen. Die Möglich- 
keit einer wirklich schönen Aufführung irgend eines 
meiner Werke reizte mich: als diese von mir aufgegeben 
werden musste, war ich eigentlich bereits fertig und ge- 
schlagen. Was nun über mich erging, war eigentlich die 
gerechte Strafe für eine mir abermals gemachte Illusion. 
Sie hat mich nicht mehr tief berührt« Die Aufführung 
meines Werkes war mir so fremd, dass, was ihr wider- 
fuhr, mich gar nicht recht anging, und ich konnte dem 
Allen wie einem Spectakel zuschauen. Ob der Vorfall 
Folgen haben kann oder nicht, lässt mich noch kalt: 
Alles, was ich in Bezug hierauf empfinde, ist — Müdig- 
keit, Ekel. — 

Wirklich war, was mich einzig nagte, das schnell 
wieder hervortretende Bewusstsein, dass von so un- 
berechenbar tollen Chancen, wie denen eines Pariser 
Erfolges, eines meiner innigsten Werke,*) zugleich meine 
ganze Lebenslage so schwerwiegend abhängen muss. Es 
ist diess so graunvoll und wahnsinnig, dass eine Zeit lang 
es mir wirklich das Vernünftigste schien, einer durchaus 
schiefen und uneinrichtungsfähigen Existenz zu entsagen, 
und zwar gründlich I 

Ich ermüde meine Freunde auf das Unverantwort- 
lichste, und schleppe Lasten mit mir, die ich wirklich 



') Glasenapp II, 2, 290—315: „die drei Schlachtabende«. 
») Nämlich der Tristan; vgl. oben S. 214 und 216. 
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ISnger nicht mehr tragen kann. — Der gute Bfilow, der 
mein Leid auf das Innigste empfand, hat nun versucht, 
auf deutschem Boden mir eine etwas beruhigende Aus- 
sicht zu erwirken. Ich — hab' wenig Vertrauen, und 
glaube wohl, im Trachten nach Ruhe so allmählich mich 
aufreiben zu müssen, bis ich die rechte Ruhe finde. 
Doch habe ich Pflichten, die mich noch aufrecht erhalten: 
die Sorge giebt mir neues Leben. — 

Weiter kann ich dem Kinde nichts von mir sagen: 
behalte mir aber vor, ganz artig wieder darüber zu 
lächeln, wenn man — vom falsch beurtheilten Anscheine 
getäuscht — vorzeitig glaubt gratuliren zu können, — wie 
mir das vor gar nicht langer Zeit einmal geschehen ist. — 

Mein Kind, wohin ist das Glück der Calderon- 
Abende entflohen? Welcher Unstern hat mich um mein 
einzig würdiges Asyl gebracht? — Glauben Sie, was Sie 
auch anders lautend erfahren sollten, — als ich jenes 
Asyl verliess, war mein Stern dem Untergang geweiht; 
ich kann nur noch fallen! — 

Nie — nie lassen Sie eine andre Meinung aufkommen 1 
Halten Sie daran einzig fest! — Ich klage nicht, und ver- 
klage nichts: — das musste Alles so sein; aber, um mir 
immer gerecht zu bleiben, — vergessen Sie es auch nlel 
— Diess wollte ich Ihnen noch sagen: oh, prägen Sie 
es sich recht ein! — 

Und nun grüssen Sie Otto bestens. Sein Hiersein 
in der bösen Zeit hat mich fast mehr bekümmert als er- 
freut, wiewohl ich von ganzem Herzen betheuren muss, 
dass seine Sorge und Theilnahme, sein ganzes Wesen 
mich tief gerührt hat. Aber ich konnte ihm so gar nichts 
Persönliches sein. Es war eine ewige Hetze, und das 
eigentliche Missglücken meines Unternehmens entschied 
sich so recht erst grade in der Periode seines Hierseins. 
In jenen Proben, in denen mir mein Werk immer 
fremder und unwiedererkenntlicher wurde, litt ich das 
Meiste. Die Aufführungen wirkten dagegen nur wie ganz 
physische Schläge, die mich aus meinem Seelenkummer 
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nur zum Bewusstsein meines — traurigen Daseins weckten. 
Die SchlSge selbst wirkten nur oberflächlich. — 

Sagen Sie Otto auch, dass vermuthlich in der Leip- 
ziger lUustrirten nSchstens ein Bericht^) von mir selbst 
Ober die ganze Pariser Tannhäuser-Angelegenheit zu lesen 
sein werde : ich hatte etwas Aehnliches einem Verwandten 
versprochen. — 

Leben Sie wohl, Freundin! 
Nächster Tage muss ich auf ganz kurze Zeit nach 
Karlsruhe und dann schnell wieder zurfick, weil ich hier 
noch gar zuviel zu ordnen habe. — 

Mit tausend GrGssenl 

R. W. 

116. 

Wien,«) n. Mai 61. * 

Soeben habe ich der Probe zum Lohengrin bei- 
gewohnt I Ich kann die unglaublich ergreifende Wirkung 
dieses ersten Anhörens unter den schönsten und liebe- 
vollsten Umständen, kOnstlerischer wie menschlicher Art, 
nicht in mir verschlossen halten, ohne sie Ihnen sogleich 
mitzutheilen. Zwölf Jahre meines Lebens — welche 
Jahre! — durchlebte ich!! Sie hatten Recht, mir diese 
Freude oft zu wünschen! Aber nirgends hätte sie mir 
so vollständig geboten werden können, als hier! Achl 
wäret Ihr morgen da!! — 

Tausend innige Grfisse! 

R. W. 

117. 

Paris, 27. Mai 61. 

Soeben hier wieder angekommen, finde ich den 
lieben Brief des theuren Kindes vor, der mir, von Wien 
nachgeschickt, dort zu meinem Geburtstag mich erft*euen 

<) Ges. Schriften 7, 181 ff. 

') Ober die Reise nach Wien und Karlsruhe vgl. Glasenapp 11, 
2, 316 ff. 
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sollte. Unbeschreiblich schön war die Wirkung dieser 
Zeilen jetzt , wo das Wiedersehen dazwischen lag: ein 
Traum war Wahrheit geworden» um wieder in traumhafte 
Erinnerung aufgelöst zu werden! 

So giebt es denn noch Mittel der freundlichsten 
Herzstärkung und Ermuthigung! Sie gehören uns, und 
wir gewinnen sie immer neu» well unser Bewusstsein rein 
und frei. Gewiss, wir werden uns oft wieder begrüssen, 
und jedes Wiedersehen wird eine schönere, edlere Blume 
in den Kranz unsres Lebens flechten! 

Tausend treue Grüsse von dem kurz Geschiedenen! — 

In Karlsruhe habe ich nun recht angenehmen Verkehr 
mit dem Grossherzog gehabt: seine Freude Ober meinen 
fest verkündeten Entschluss, eine dortige Niederlassung 
jeder andren In Deutschland vorziehen zu wollen, war 
gross. Was er dazu beitragen kann, um mir zu einer 
geeigneten Wohnung zu verhelfen, wird er mit Eifer 
thun. — 

Hier treffe ich noch Liszt, und werde ihn diesen 
Abend bei mir länger sehen ... — Im Uebrigen, mein 
Kind, sehe ich jetzt einer bösen, schwierigen Periode 
entgegen: möge ich Alles bis Anfang Juli, wo ich dann 
Ober den Rhein zurückgehen würde, glücklich hinter mir 
haben; diess ist mir zu wünschen! Einstweilen hilft mir 
der kleine Tausig, der mir richtig von Wien nachgereist 
ist und mich schon in Karlsruhe einholte, dann und wann 
zu einer lächelnden Laune. Ich betrachte Ihn, als ob Sie 
mir ihn mitgegeben hätten. — 

Und nun noch schönsten Dank für die hübschen 
Geschenke, die ich beim Schlafengehen fand und sorg- 
ßltig egoistisch alsbald zu mir steckte. Den Kranz Hess 
ich Ihnen; ich weiss, Sie verwenden ihn schön! 

Meinen herzlichsten Gruss an Otto und die Kinder! 
Dank und Liebe für Sie! 

Ihr 

R. W. 
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118. Paris, 15. Juni 

1861. 

Da habe icti einmal lange dem vortrefflichsten Kinde 
nicht geschrieben, — und ich hStte doch fQr den lieben 
letzten Brief noch so viel Dank zu sagen gehabt! — 

Ich lebe bleiche, seelenlose Tage dahin-, habe zu 
nichts in der Welt Lust, nicht zu irgend einer Arbeit 
noch zu sonst zu etvas: kaum entschliesse ich mich zum 
nöthigsten Briefschreiben I Vielleicht kann ich meinen 
Zustand eine Gedulds-Bewährung benennen! Vollständige 
Ungewissheit — ist Alles, was ich andeutend ausdrücken 
kann! — 

Ich gehe wenig mehr aus: Ekel vor Allem ist gross. 
Ich suche rein die Zeit zu tödten, und lese Göthe, wie 
es kommt; zuletzt die Campagne von 1792. Es ist eine 
völlige Lethargie, und der Fisch auf dem sandigen Lande 
ist ein ganz treffendes Bild für mich. 

Liszt und Tausig sind seit 8 Tagen fort. Ich Hess 
sie gern ziehen — so steht's mit mir! Es ist eben Alles 
nicht das Rechte, und nichts hilft mir. Sonderbar muss 
mir wohl Liszt's Lebensbegegnung vorkommen. Zum 
ersten Mal traf ich ihn vor 20 Jahren in Paris, zu einer 
Zeit, wo mich — in misslichster äusserer Lage — bereits 
tiefer Ekel vor der Welt fasste, in welcher er eben 
glänzend und strahlend vor mir herangaukelte. Jetztj wo 
ich nur zu bereuen habe, dieser Welt durch mein Schick- 
sal einmal wieder entgegengetrieben worden zu sein, wo 
ich meine Jugenderfahrung so gründlich erneuere, und 
nichts, keine Vorspiegelung, kein Anschein mich mehr 
bewegen kann, gegen sie den Finger aufzuheben, muss 
Liszt abermals sich vor meinen Augen darin herum- 
sonnen! . . • Niemand weiss besser wie er, was das ist, 
das dort zu erreichen ist. Richtiger beurtheile ich ihn 
daher, wenn ich annehme, da das Rechte ihm selbst ver- 
sagt bleibt, liebt er es, sich dann und wann im Schein 
zu berauschen ... Ich konnte ihm nirgends hin folgen, 
und somit habe ich ihn wenig gesehen. Aber ich habe 
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ihm versprochen, iha fär ein paar Wochen in Weimar 
zu besuchen; er will da grosse symphonische Werke 
aufführen. — 

Ach! Mein Kindl Wenn ich Sie nicht hatte, sah' 
es bös' mit mir aus! Glauben Sie das recht treu und 
fest! — Und lassen Sie sich damit Alles gesagt sein! — 

Aber ein Leben habe Ich nicht mehr! Vielleicht 
fasse ich wieder etwas Lust — namentlich zum Arbeiten 
— wenn ich erst hier heraus bin; wenn nur das erst 
gelänge! — 

Einzig regt mich das Tristan -Vorhaben an. Ueber- 
legen Sie sich's doch, wie Sie es mit Papa anfangen, den 
Herbst und einen Theil des Winters diesmal in Wien zu 
verleben. Es würde Ihnen doch wohl auch gut thun: ich 
würde mich, so lange ich dort bin, schönstens von Euch 
pflegen lassen ; denn ich gehe allein hin, und werde vor- 
läufig bei Kolatscheck absteigen. Sie hörten dann einmal 
ruhig Alles an, was ich zum Gehör gebracht habe, 
Tristan, Lohengrin, Holländer, Tannhäuser — : es sollte 
Ihnen doch einmal einen heimischen Winter machen. — 

Also darüber wollen wir noch viel verhandeln! — 
Und nun schönsten, herzlichsten Gruss! Und viel 
Schönes und Gutes an Otto, die Kinder und den ganzen 
grünen Hügel, 

von Ihrem 

grauen 

R. W. 



110. Paris 

78 Rue de Lille. L£gation de Prusse 
12. Juli 61. 
Mein Kind! Ich schreibe Ihnen aus dem Hotel der 
preussischen Gesandtschaft, wo ich bei Graf Pourtalös 
füs einige Wochen, die ich noch in Paris aushalten muss, 
Asyl gefunden habe. Ich habe einen Garten mit schönen 
hohen Bäumen und einem Bassin mit zwei schwarzen 
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Schwänen vor mir, Qber dem Garten die Seine, und über 
der Seine der Garten der Tuilerien, so dass ich ein 
wenig aufathme, und doch wenigstens nicht mehr im ge- 
wohnten Paris bin. 

Meine Meubles sind einmal wieder eingepackt und 
hier im Depot zurückgestellt: wo sie einmal ausgepackt 
werden, weiss Gott; wahrscheinlich werde ich sie nie 
wiedersehen. Ich wünsche, dass meine Frau sich in 
Dresden niederlässt und sie dort zu sich nimmt. Ich für 
mein Theil denke an keine Niederlassung mehr. Diess 
das Resultat einer letzten, schweren, unendlich müh- 
seligen Erfahrung! Es ist mir nicht bestimmt, meine 
Muse im Schoosse einer traulichen HSuslichkeit zu 
pflegen: von innen und aussen wird jeder Versuch, trotz 
aller Ungunst meines Schicksales einem mir so stark ein- 
geborenen Verlangen zu willfahren, immer bestimmter 
vereitelt, und jeden künstlichen Schein wirft mein Lebens- 
dämon über den Haufen. Es ist mir nicht bestimmt, und 
jede gesuchte Ruhe wird mir der Quell peinigendster Be- 
unruhigungen. 

Somit weihe ich denn nun den Rest meines Lebens 
der Wanderschaft: vielleicht ist es mir beschieden, hie 
und da einmal im Schatten an einem Quelle auszuruhen 
und mich zu erquicken. Diess ist die einzige Wohlthat^ 
die mir noch beschieden sein kanni — 

Nach Karlsruhe gehe ich also nicht II 

Sie nehmen aus dieser Mittheilung von Ergebnissen 
ab, welches die letzten inneren und äusseren Vorgänge 
meines Lebens waren. — 

Endlich starb noch das Hündchen,^) das Sie mir 
einst vom Krankenbett zuschickten: schnell und räthsel- 
haft! Vermuthlich stiess ihn auf der Strasse ein Wagen- 
rad, wodurch sich innerlich dem Thierchen ein Organ 
zerstörte. Nach 5 Stunden, die er liebenswürdig, freund- 
lich, ohne einen Klagelaut von sich zu geben, aber mit 

^) Fips; vgl. Glasenapp II, 2, 330. 
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zunehmender SchwSche verbrachte, hatte er lautlos ge- 
endet. Nicht ein Stückchen Erde stand mir zu Gebot, 
um das liebe Freundchen zu begraben: mit List und 
Gewalt drSngte Ich mich in StGrmer's kleines Girtchen 
ein, wo Ich ihn verstohlen unter GebQsch selbst ver- 
grub. — 

Mit diesem Hündchen begrub ich vi eil — Nun will 
ich wandern, und auf meinen Wanderungen werde ich 
nun keinen Begleiter mehr haben. — 

Nun wissen Sie Alles! — 

Eine PortrStkarte von mir kann Ich Ihnen nächstens 
senden! Liszt, der hier allen Photographen sass, zwang 
auch mich zu einer Sitzung. Noch habe ich mir die 
Karten nicht geholt: nSchstens solPs aber geschehen. — 

Leben Sie wohl und heiter! Viele herzliche Grüsse 
an Otto und die Kinder! Alles Liebe von mir! — 

R. W. 

120. 

Paris, 25. Juli 61. 

Ich wölke auf zwei Tage zu Ihnen kommen, ehe ich 
nach Wien reise. Jetzt macht mir das Liszt zu nicht. Er 
führt am 5. und 6^ August grosse Musik (Faust u. s. w.) 
von sich in Weimar auf, und hatte abgemacht, ich sollte 
ihn für einige Zeit besuchen. Nun ich erfuhr, dass er 
aus Nah und Fern Freunde erwartet, wollte ich mich 
nicht drunter mischen, und kündigte an, ich würde nicht 
kommen. Das scheint ihm aber an's Leben zu gehen, 
und will ich ihn nicht entscheidend kränken, so muss ich 
kommen. — 

Mich betrübt das, denn mein Plan nach Zürich wird 
dadurch unausführbar. Bald dachte ich, ob Sie es viel- 
leicht möglich machten, zum 5. und 6^ August nach 
Weimar zu kommen, was Euch Beiden denn doch immer 
sehr interessant sein müsse, schon um des Ausbleibens 
von St. Gallen willen. Glauben Sie, dass Otto dazu zu 
bringen wäre? — 
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Wenn nicht, so baue ich desto stärker auf Euch fQr 
Wien. Dort mQsstet Ihr spätestens so Ende September 
hinkommen, und wo möglich recht lange bleiben. — 

Ich schreibe Ihnen nicht, weil ich Sie nicht betrüben 
will. Ich denke eben zuviel an Siel :— Das GefQhl der 
Fremde in dieser Welt wird für mich immer stärker. 
Wahrlich, ich weiss nicht, warum diesen Lebensunsinn 
aushalten? — 

Gott weiss, ob mich der Tristan wieder belebt Blicke 
ich durch Zufall einmal in die Partitur, so erschrecke 
(ich) doch mannigmal über die Möglichkeit, das bald 
hören zu sollen. — Von Neuem erstaune ich darüber, wie 
wenig Einen eigentlich die Menschen kennen können. 
Wie ganz anders bin ich, wenn ich für mich bin, und 
wenn ich zu Andren trete. Ich muss oft über das Ge- 
spenst lachen, was dann vor die Leute tritt! — 

Doch, zu was das? — 

Wie geht's mit der Gesundheit? Wirken nun die 
Bader gut? — Kraft! wir brauchen's noch! — 

Montag will ich hier fort reisen: eine schnelle Ant- 
wort trifft mich noch. Dann bis 6. August Weimar. 
Dann — Wien, K. K. Hofopemtheater. — Doch schreibe 
ich wohl, wenn ich Sie nicht sehe! — 

GegrOsst aus tiefstem Herzen! 

R. W. 

12L 

Wien, 19. Aug. 61. 

Es ist eine eigene Sache mit dem Briefschreiben, 
Freundin! Endlich wird eine Stunde festgehalten und der 
Mittheilung geweiht: welches ist nun grade diese Stunde, 
mitten herausgerissen aus diesem ewigen Wechseldrang 
des Lebens, der Eindrücke, der Stimmungen? Gewiss 
sagt so ein Brief sehr wenig, und an Geliebte könnten 
wir uns gar nicht mittheilen, wenn nicht anzunehmen 
wäre, dass jener Wechseldrang selbst dem Andren sym- 
pathisch bekannt wäre. 



278 



Ihrem Weimarer Briefe musste ich recht geben, so- 
bald ich einsah, dass Ihr Besuch in Weimar Wien hStte 
geßhrden können. Gebe nun der Himmel, dass der 
Preis des Opfers uns nicht entzogen werde! Amen! 

Von Ruhe und Genuss war in Weimar natürlich nicht 
die Rede. Von nah und fem drängte sich Alles zusammen, 
mich wieder — oder Oberhaupt zu sehen. Ich hatte eigent- 
lich jede halbe Stunde einer neuen Person meine Lebens- 
geschichte zu erzählen. Meine Verzweiflung gab mir 
endlich meine alte tolle Laune ein, und alle Welt war 
erfreut Ober meine Spasshaftigkeit. Nur ernst durfte ich 
nicht werden, weil ich es Oberhaupt nicht mehr sein 
kann, ohne in fast auflösende Weichheit zu verfallen. 
Diess ist Oberhaupt ein Fehler meines Temperamentes, 
der jetzt immer mehr Oberhand nimmt: ich wehre dem 
noch, so gut ich kann, denn es ist mir, als ob ich mich 
einmal geradesweges verweinen mOsste. 

Es ist mir doch immer mehr, als wäre ich jetzt so 
ziemlich am Ende meiner Lebensreise angekommen: von 
Ziel ist längst keine Rede mehr; bald wird mir aber auch 
der Vorwand, wohl gar der Ausweg fehlen. Verstehen 
Sie mich recht, wenn ich mit weichster Offenheit bekenne, 
dass es mir immer schwerer wird, irgend etwas noch 
ernster Beachtung fOr werth zu halten: es haftet nichts 
mehr bei mir, und aller Glaube fehlt; ein einziges giebt 
es, mich zu gewinnen, — wenn man mit mir weint! — 
Das hat denn der gute Hans, auch Liszt gethani Auch 
die gute alte Frommann ^) kam, und half mir! Das half 
mir denn einigermaassen ertragen, dass andrerseits man so 
oft meinen Muth pries und mir von wunderbaren Glorien 
sprach. — Somit schied ich auch ganz freundschaftlich 
von Weimar, und namentlich nahm ich auch ein sehr 
liebliches Angedenken an Liszt mit fort, der nun auch 
Weimar — wo er nichts pflanzen konnte — verlässt, um 
zunächst in's Unbestimmte zu gehen. Sein Faust hat mir 

Alwine Frommann aus Berlin; Glasenapp II, 2, 57; 108. 

279 



wirklich grosse Freude gemacht, und der zweite Theil 
(Gretchen) hat einen unvergesslich tiefen Eindruck auf 
mich gemacht« Mit grosser Wehmuth erfüllte es mich, 
dass diess alles ganz ungemein mittelmSssig nurexecutirt 
werden konnte. Mit einer Probe musste Alles hergestellt 
werden, und Hans, welcher dirigirte, that Wunder, um 
die Ausführung nur erträglich zu machen. Also diess 
war endlich das Ziel aller Opfer auch des glücklichen 
Liszt, dass er dieser elenden Welt nicht einmal die ge- 
meinen Mittel zu einer guten Aufführung seines Werkes 
abringen konnte! Wie tief bestärkte mich diese Wahr- 
nehmung in meiner Resignation! Noch viel und mancher- 
lei hatte ich bei dieser Gelegenheit zu erfahren, was mir 
die letzte Klarheit über auch meine Stellung zur Welt 
gebracht hat. Ich erfuhr noch genau, wie es mit all den 
Fürsten steht, von denen mehr oder weniger irgend etwas 
zu erwarten ich seit einiger Zeit mich nothwendig gedrängt 
fühlte. Ich weiss jetzt, dass selbst dem Besten beim 
besten Willen es ganz unmöglich ist, etwas für mich zu 
thun. Diess war für mich eigentlich wohlthätig, und ich 
konnte nicht eine Miene drüber verziehen. Aber ich 
habe das Gefühl, dass es nun bald aus sein muss, und 
— wahrlich! — das ist mir eben recht! 

Nun bin ich seit mehreren Tagen in Wien. Ein gut- 
müthiger Enthusiast, Dr. Standthardtner,^) nahm mich für 
einige Wochen, solange seine Familie verreist ist, in sein 
Haus auf: dann muss ich sehen, wie ich mir weiter fort- 
helfe. Vielleicht finde ich dann wieder Jemand, der mich 
zu sich nimmt! Leider ist mein Tenorist, Ander, noch an 
der Stimme leidend, und das Studium des Tristan wird 
dadurch verzögert. Da ich nichts andres vorhabe, auch 
dem Unternehmen schaden würde, wenn ich mich wieder 
von Wien entfernte, bleibe ich ruhig und warte ab, was 
die Sterne über mein letztes Vorhaben, welches mich 
genau genommen an dieses Leben fesselt (wie das letzte 

^ Glasenapp II, 2, 342. 
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Flattern des Schleiers der Maja), bestimmen werden. Die 
Leute sind mir hier gut; keines kennt aber eigentlich 
die Gefahr, in die ich sie mit meinem Tristan bringe, 
und vielleicht wird noch Alles unmöglich, wenn sie da- 
hinter kommen. Nur Isolde, mit der ich kürzlich ein 
wenig ihre Partie durchging, ahnt, worum es sich handelt. 
Was werden sie alle erschrecken, wenn ich ihnen eines 
Tages offen sage, dass sie alle mit mir zu Grunde gehen 
mOssenl — 

Bis jetzt kann ich mir bezeugen, dass ich noch Nie- 
mand absichtlich betrogen habe: es war mir unmöglich, 
von der Theaterdirection, die mich nach meinen Bedin- 
gungen frug, Geld zu verlangen oder zu stipuliren, wogegen 
ich mir einzig ausbedang, dass vier Wochen vor der 
projectirten ersten AuffQhrung meine Sänger und das 
Orchester auf das Sorgfältigste für mich geschont würden. 
Diess giebt mir die nöthige Gelassenheit: denn ich nahe 
mich jetzt meinem letzten Ziel, und weiss, dass ich nur 
dann Einiges zu seiner Erreichung wirken kann, wenn 
ich jede Art von Verbindlichkeit von mir weise. — 

So kommen Sie denn, mein Kind, je früher, desto 
besser! Ich bin ein grosser Egoist, wenn ich Sie dazu 
auffordere, und wenn mich Otto nicht sehr lieb hat, so 
hat er vollen Grund, in meine Bitte nicht zu willigen. 
Es handelt sich um ein Letztes: der Lauf und die Be- 
deutung der Weh sind mir vollständig zuwider; mein 
letztes deutliches Zeichen kann ich ihr nur aufdrücken, 
wenn ich nicht an die mindeste Schonung für mich denke. 
Zu Ihrem Tröste sage ich Ihnen aber, dass ich auffallend 
wohl und gesund bin, mein Aussehen, wie mir Alle sagen, 
vortrefflich ist, und meine Geduld sich erfreulich gestählt 
hat. Einzig, dass ich übermässig weich bin, und z. B. 
die Thiere unter der Menschen Händen mich mehr 
jammern wie je: auch bin ich hellsehender, wie je, und 
weiss mich nur sehr schwach noch der Illusion zu be- 
dienen. Somit, wagen Sie es, Kindl 

Ueber meine Reise über München und Reichenhall 
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(bei Salzburg) mit OUiviers schreibe ich ein ander Mal. 
Tausend schöne GrOsse! Alles freundliche an Otto und 
die Kinderl Adieu, liebes Kind! 

R. W. 
(Seilerstätte 806. 
3 Treppen Wien.) 



122. Wien, 13. Sept. 61. 

Ich hatte nun drei schöne Stunden. Von denen soll 
die Freundin wissen. — 

Unlingst wurde ich auf den Landsitz einer unga- 
rischen Familie, Graf Näho,^) entführt, welche sich rOhmt, 
die erste und glOhendst meiner Musik ergebene in Wien 
gewesen zu sein. Ein junger, liebenswQrdiger Mann, 
Fürst Rudolph Liechtenstein, der unterwegs seine gleich 
würdige, sehr sanfte Frau mit abholte, geleitete mich nach 
dem Fuss der Hochgebirge, wo Schwarzau liegt. Wunder- 
volle Lage: die Ebene, wäre sie mit Wasser ausgefüllt^ 
könnte mit Glück an einen Schweizer See erinnern. Die 
Einrichtung des Schlosses, von durchaus ungewöhnlichem 
Geschmacke, verrieth den seltensten phantasievollen Sinn 
in der Wahl, Anordnung und Erfindung. Die Gräfin, 
eine Dame am Ende der dreissiger Jahre, mit über- 
raschend geistvollem grossem schwarzen Auge, ist berühmt 
durch ihr eigenthümliches musikalisches Naturtalent; sie 
hält sich eine Zigeunerbande als musikalische Haus- 
kapelle, setzt sich zu ihr an's Klavier, und phantasirt mit 
den Leuten Stundenlang das wunderbarste Zeug. Ich 
fürchtete in ihr Exaltation, vielleicht Affeetation antreffen 
zu müssen: ihre Haltung beruhigte mich bald. Besser 
noch belehrten mich über den Ernst ihres Schönheits- 
sinnes mehrere staunenswOrdig ausgeführte Copien schön- 
ster Vandyk*scher Porträts, von denen sie mir sagte, dass 
sie ihr viel Mühe gekostet haben, da sie leider auch in 

<) So im Brief. Der Name lautet richtig Nako. 
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der Malerei nichts Ordentliches gelernt. Etwas Aehnliches 
wie ihr Atelier habe ich noch nicht gesehen. Beim 
Frühstück wurde der Leetüre erwähnt: sie las jetzt 
Tschudi's Thierleben der Alpenwelt. Zu einem wunder- 
schönen hellen Jagdhunde kam bald ein herrlicher, raben- 
schwarzer Neufoundländer von riesiger Gestalt hinzu: 
beide fühlten sich, von der Herrin geliebkost, unbe- 
schreiblich wohl. Wir geriethen auf das Verhalten der 
Thierwelt zum Menschen: ich entwickelte mein Lieblings- 
thema, und fand höchst sympathisirende Zuhörer bis zur 
vollen Höhe meines Glaubensbekenntnisses. Die Zigeuner- 
bande war augenblicklich in Ungarn : die Gräfin versuchte 
nun allein auf dem Klavier uns einen Begriff davon zu 
geben, wie sie mit ihnen musizire. Diess war sehr ori- 
ginell und fesselnd. Bald mischte sie Motive aus Lohengrin 
hinein: da musste endlich auch ich an's Klavier. Ich 
freute mich der schönen Stille, mit der Alles aufge- 
nommen wurde. Nur der Graf, ein schlanker schöner 
Ungar von achtem Schlage, glaubte mir durch viel Er- 
zählen und Reden von dem Eindrucke meiner Werke 
sprechen zu müssen. Ich litt es mit vieler Geduld, weil 
er unglaublich gutmüthig mir den Inhalt der über mich 
gehörten Gespräche vorführte. An dem jungen Liechten- 
stein lernte ich eine rührende Melancholie kennen: er 
hat sich zur politischen Laufbahn entschlossen, nachdem 
er sehr jung den Seedienst erwählt hatte, und muss sich 
nun immer mehr eingestehen, wie wenig er zum Politiker 
gemacht sei. Der Tag wurde mit Spatzierfahren und 
-Gehen angenehm und sanft ermüdend vollbracht. Am 
Morgen musste ich dann sehr früh geweckt werden, weil 
ich anderen Tages mit meinem Sänger Ander ein Ren- 
dezvous in Mödling, was auf dem Weg von Schwarzau 
nach Wien liegt, verabredet hatte. Alles fand sich in der 
frühesten Morgenfrische noch einmal zum Frühstück auf 
der Terasse zusammen, und mit zwei andren ungarischen 
Magnaten, Zichy und Almasy, welche unaufhörlich von 
ihren Pferdezüchtungen sprachen, begab ich mich auf die 
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Rückreise bis Mödling; wo ich früh um 8 Uhr, bei herr- 
lichem Wetter, ausstieg. Es war mir noch zu frQh, um 
Ander aufzusuchen : auch war ich vom vielen Reden und 
schliesslich Redenhören ermüdet, und beschloss, zuvor 
ein wenig mir allein anzugehören. Ich nahm einen 
Wagen, fuhr in das reizende Thal der Brühl; dort steht 
ein Vergnügungsort, der um diese Tageszeit ganz einsam 
war. Hinter das Haus, in den Garten, mit dem Blick auf 
herrliche Auen und Bergwälder, prachtvoll von der frühen 
Sonne beleuchtet, — dorthin setzte ich mich, und erlebte 
— still und einsam — die erste schöne Stunde, von der 
ich erzählen wollte. Ich schied von dort tief beruhigt» 
versöhnt und beglückt I 

Die zweite schöne Stunde war nun die, in welcher 
die Freundin mir genau und bestimmt sagte, was ich in 
jener ersten Stunde empfunden. Dass ihr Ulrich v. Hütten 
die Feder geführt, machte ihre Weissagung nur bedeut- 
samer. Die volle, ganze Seele meines Daseins trat zu 
mir, deutete mir das Schweigen jener Stunde, und der 
Engel hauchte seinen Segenskuss auf meine Stirn. — Und 
das war die zweite schöne Stunde. — 

Und nun die dritte? — 

Diess war ein unerwartet schönes Gelingen. Der 
fliegende Holländer (die einzige Oper von mir, die man 
bei Anders fortwährender Unpässlichkeit jetzt geben kann) 
war zu gestern angesetzt. Ich hatte vor Kurzem diese 
Oper bereits wieder gehört, und war diesmal sehr un- 
befriedigt geblieben. Besonders verletzten mich einige 
sehr bedeutende Missverständnisse in der Auffassung und 
im musikalischen Tempo, so wie mehre Roheiten im 
Vortrage des Frauenchores. So Hess ich denn zu gestern 
früh die beiden Hauptsänger, den Chor und den Kapell- 
meister zu einer kleinen Mittheilung zusammenrufen. Es 
betraf hauptsächlich die grosse Scene zwischen dem Hol- 
länder und Senta: kurz und bestimmt machte ich ihnen 
das nöthige klar; sie schienen betroffen zu sein, so etwas 
Richtiges verfehlt zu haben: Chor und Kapellmeister 
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wurden gleichmässig instniirt. Es betraf eine bereits sehr 
zur Routine gewordene Aufführung, und leicht war es, 
da das Orchester nicht hatte zusammengerufen werden 
können, dass durch die Neuerungen auffällige Störungen 
veranlasst würden. Nun war meine Freude über die Auf- 
führung desto grösser. Ein neuer Geist war in Alle ge- 
kommen. Der Kapellmeister selbst war erstaunt über die 
Präzision, mit welcher die Neuerungen ausgeführt wurden: 
meine beiden Sänger waren gerade an diesen Stellen 
wirklich erhaben. Aber von Anfang bis zu Ende war 
Alles ergreifend, ja überwältigend für michl Ich kann 
nicht anders sagen: ich erlebte viel Schönes und ich muss 
diesen Abend meine dritte schöne Stunde nennen I — 

Und diess sei genug für heute! Das Glück der Er- 
innerung der drei Stunden sei nicht gestört; und darum 

— nichts mehr heute von mir! Aus Nebel und Grauen 
reiche ich Dir die Hand, und rufe: diess war möglich! 

— Nun denn, Muthl Muth! Noch steht die schönste 
Stunde bevor! — 

R. W. 



123. 

Wien, 28. Sept. 61. 



Kaiserin Elisabeth 

Weihburg Gasse. 



O mein edles, herrliches Kind! — 

Ich sollte fast nichts als diesen Ausruf heute nieder- 
schreiben. Es ist Alles so nichtig, was ich dem hinzu 
setzen kann! Die Musik macht mich nun einmal eigent- 
lich ganz nur zum exclamativen Menschen, und das Aus- 
rufungszeichen ist im Grunde die einzige mir genügende 
Interpunction, sobald ich meine Töne verlasse! Das ist 
auch der alte Enthusiasmus, ohne den ich nicht bestehen 
kann; und Leiden, Kummer, ja Verdruss, üble Laune 



285 



nimmt bei mir diesen enthusiastischen Charakter an, — 
weshalb ich denn auch gewiss andren so viel Noth 
mache! — 

Was man doch Alles in Zürich zu Stande bringt! 
Wien, Paris und London kann man durchstöbern, um 
so etwas photographisches zu finden, als da der Herr 
Keller zu Stande gebracht hat! Ach, Kind, was sind Sie 
schön! Das ist gar nicht zu sagen!! — Ja Gott! in 
diesem Herzen muss es königlich hergehen: der elendeste 
Bettler, der darin wohnt, muss bald sein Haupt in die 
Wolken ragen fQhlen! — Auch die Geburtswehen der 
höchsten Geburt sind auF diese Wangen geschrieben, die 
einst so kindisch lächelten! — Ja! Nun wohnt Gott in 

dem Kinde! — Verneigt Euch tief!! 

Sie meinen, ich komme heute spät mit meinem Danke? 
— Wahrlich, ich komme eben erst heut* zu irgend etwas. 
Ich tauche eben erst nur einmal wieder auf aus allerhand 
Trfibsal, von der die stolze Frau möglichst wenig wissen 
soll. Nun bin ich auch einmal wieder umgezogen: ein Be- 
kannter, der mir — weil er mit seiner Familie abwesend 
war — seine Wohnung bisher zu Gebot gestellt, kommt in 
diesen Tagen zurQck; und da mich Unglücklichen nun ein- 
mal das Loos einer anständigen Gastfreundschaft durchaus 
nicht treffen will (ich muss den liebenswürdigen preussi- 
schen Gesandten in Paris ausnehmen), so blieb mir 
nichts übrig, als mich wieder einmal in einen Gasthof 
einzunisten. Hier habe ich mich nun für einige Monate 
eingerichtet, und hier erst packte ich meinen kleinen 
fliegenden — Holländer — Hausstand aus. Da kam 
denn auch erst die grosse grüne Mappe wieder zum 
Vorschein. Die hatte ich seit Luzern verschlossen ge- 
halten. Nun suchte ich den Schlüssel hervor, um den 
Schatz in Augenschein zu nehmen. Himmel, wie ward 
[mir da! Zwei Photographien, die Geburtsstätten des 
I Tristan: der grüne Hügel mit dem Asyl und der venetia- 
; nische Palast. Und nun die Geburtsblätter mit ersten 
* Skizzen, wunderlichen Embryonen, auch den Widmungs- 
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Versen,^) mit denen ich dem Kind einmal die vollendeten 
Bleistiftskizzen des ersten Actes zusandte: wie freute ich 
mich dieser Verse I Sie sind so rein und treu! — Auch 
das Bleistiftblatt des Liedes hnd ich, aus dem die Nacht- 
szene entstanden. Weiss Gott! Mir gefiel diess Lied 
besser als die stolze Szene! Himmel, das ist schöner 
als Alles, was ich gemacht! Ich erbebe bis in den tiefsten 
Nerv, wenn ich's höre! — Und ein solch allgegenwärtiges 
Nachgefuhl im Herzen tragen, ohne Qberselig zu sein!! 
Wie wäre diess möglich? — Ich schloss die Mappe 
schön wieder zu: aber den letzten Brief mit dem Bild 
öffnete ich wieder: — und da kam nun der Ausruf!! 
Verzeihung! Verzeihung — ich will nicht wieder rufen! — 

Und am wenigsten sollte ich es jetzt, wo ich meine 
Zeilen an Sie nach Düsseldorf richte, dort, wohin Sie 
gingen, einer schwerleidenden Mutter beizustehen! — 
Wie tief betrübt mich der Gedanke, ihr von gar keinem 
Trost sein zu können! Ich danke ihr so Unsägliches, und 
vielleicht muss selbst mein Name vor der Kranken nicht 
ausgesprochen werden! Ich fürchte dies in höchster Be- 
scheidenheit, das können Sie wohl glauben!! Sagen Sie 
ihr aber an dem Tage, wo Sie sie nach diesem Briefe 
zuerst wieder sehen, dass Sie heute aus doppeltem 
Herzen ihr Geduld, Besserung und Genesung wünschten! — 

Nun sehe ich dem 20. October entgegen. Nicht 
wahr? — Ich denke an allerhand Gutes, das ich Euch 
hier bereiten will: den Holländer und den Lohengrin 
sollt Ihr alsbald und öfter hören, und auch zum Tristan 
ist nun Hoffnung da. Mein Sänger ist wieder im Besitz 
seiner Stimme, voll Hoffnung und Eifer. So soll es denn 
endlich nun ernst an das Studium gehen. 

Nun seid gesegnet, meine Lieben! 

Viele schöne Grüsse an Otto und die Kinder, die 
doch wohl mit sind? Alles Edle und Ewige der Königin! 

R. W. 
') Vgl. oben S. 23. 
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124. 

Paris, 19 Quai Voltaire 
21. Dez. 1861. 

Glaubten Sie wohl, ich würde Ihnen nicht zum Ge- 
burtstag gratuliren? Das wussten Sie wohl, dass Weih- 
nacht um einen Tag voraus gerückt ist! — 

Glück und Gedeihen von ganzem Herzen! — 

Ich habe mich wieder in die Arme meiner alten Ge- 
liebten geworfen: — die Arbeit hat mich wieder, und zu 
ihr rufe ich nun: „gieb Vergessen, dass ich lebe!« — 

Vor drei Wochen reiste ich von Wien ab, sofort nach 
Paris. Niemand wollte mich. Vor einem Jahr kann ich 
den Tristan nicht aufführen. Wie und wohin diess Jahr? 
Ich hatte keine schönen Tage. Mettemich's Einladung 
blieb mir einzig treu. Nur war, in Folge des plötzlichen 
Todes der Schwiegermutter, unversehens ein Verwandter 
nach Paris gekommen, der das mir bestimmte Apparte- 
ment in Beschlag hielt. Erst Anfang Januar kann ich 
einziehen. In Wien konnte ich nicht bleiben. Nirgends 
sonst war ich willkommen. So reiste ich schon Anfang 
Dezember nach Paris, und helfe mir bis Januar mit einem 
kleinen Zimmer am Quai Voltaire. Ich bin so weit, die 
Aufnahme in ein wohlgepflegtes Haus mit guter Bedienung 
und ohne nöthigen Aufwand für bequemen Lebensunter- 
halt, als ein mir bevorstehendes segenswerthes Glück 
anzusehen. Gewiss gönnen Sie mir'sl — 

Hier gebe ich mir die grösste Mühe, mich zu ver- 
läugnen. Gelingt mir's nicht ganz, so stelle ich mich doch 
wenigstens vor mir so, als wüsste man nichts von meiner 
Anwesenheit. Jetzt gelang mir's doch schon drei Tage 
hintereinander, mit Niemand sprechen zu müssen. (Das 
böse Sprechen I) Beim Restaurant sah ich Royer, den 
Director der grossen Oper; stellte mich aber, als be- 
merkte ich ihn nicht. Als ich ihn bald darauf wieder 
sah, hatte ich während dem die Anzeige einer von ihm 
erschienenen Uebersetzung verschollener Theaterstücke 
des Cervantes gelesen: plötzlich interessirte mich der 



288 



Mensch. Nun war es drollig, dass ich auf ihn zuging, 
mich eine volle halbe Stunde mit ihm unterhielt, und da- 
bei den Opern - Director so vollständig ignorirte, dass 
zwischen uns nur einzig von Cervantes die Rede war. 
Er schicicte mir andren Tages sein Buch. Lieber alle 
Maassen rührte mich die Vorrede des Dichters. Welch 
tiefe Resignation I — 

Ich muss oft laut auflachen, wenn ich von meinem 
Arbeitsplane auf den Blick auf Tuilerien und Louvre mir 
gegenüber richten mussl Sie müssen nämlich wissen, dass 
ich mich jetzt eigentlich in Nürnberg herumtreibe, und 
dabei mit ziemlich eckigem, derbem Volk zu thun habe. 
Es blieb mir nichts andres übrig, als mich unter solche 
Gesellschaft zu machen. Die Rückreise von Venedig nach 
Wien^) war recht lang: zwei volle, lange Nächte und 
einen Tag sass ich zwischen Einst und Jetzt hilflos ein- 
geklemmt, und fuhr so recht in's Graue hinein. Eine 
neue Arbeit musste es sein, sonst — war's zu Endel 
Leider werden meine Gesichtsfunktionen immer stumpfer: 
meinen Blick fesselt gar nichts, und alles Lokale, so wie 
Alles was dran haftet oder haften kann, und wären's die 
grössten Meisterbilder der Welt, zerstreut mich nicht, ist 
mir gleichgültig. Ich hab' das Auge nur noch, um Tag 
oder Nacht, hell oder düster, zu unterscheiden. Es ist 
wirklich ein Absterben gegen aussen und nach aussen: 
ich sehe nur noch innere Bilder, und die verlangen nur 
nach Klang. 

Aber kein passionirtes Bild wollte mir auf jener 
grauen Reise mehr hell werden: es kam mir die Welt 
recht wie Spielware vor. Und das brachte mich denn 
wieder nach Nürnberg, wo ich im vergangenen Sommer 
einen Tag zugebracht hatte. Da ist viel Hübsches zu 
sehen. 

Jetzt klang mir's nach, wie eine Ouvertüre zu den 
Meistersingern von Nürnberg. Als ich in meinem Wiener 

^) Glasenapp II, 2, 350. Der Meister hatte Wesendonks in 
Venedig auf eimi^e Tage besucht, im November 1861. 
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Gasthof wieder angekommen ^ arbeitete ich mit sonder- 
barer Hast den Plan schnell aus; es wurde mir ganz 
wohl, dabei zu bemerken, wie klar mein GedSchtnlss ge- 
blieben, wie willig und ergiebig meine Phantasie im Er- 
finden warl Es war eben eine Rettung, wie eintretender 
Wahnsinn ja auch das Leben retten kann! Nun schloss 
ich links und rechts ab, schob den Jahresriegel vor 
Tristan, dankte schön für einige Einladungen zu Triumphen 
in verschiedenen Städten meines herrlichen deutschen 
Vaterlandes, und — gelangte dahin, wo ich bin, um ,zu 
vergessen, dass ich lebel* — 

Ihre Heimreise Ober den heiligen Gotthardt wird 
auch nicht lieblichster Art gewesen sein! Doch war mir's 
lieb, Sie nicht an meiner Seite auf der Reise Ober Wien 
zu wissen: ich war fQr diesmal so engherzig geworden, 
mir zu gratuliren, keine Mitschuld an einem Uebelbehagen 
fQr Sie und Ihren Gemahl mir zumessen zu müssen. 
Auch kam Iphigenie am vermutheten Tage richtig nicht 
heraus. Dagegen beruhigte es mich, Sie bald auf dem 
grünen HQgel angelangt zu wissen, wo Sie nun wieder 
der Kinder sich erfreuen konnten. 

Ihres Mannes Befinden thut mir sehr leid. Er ist 
auffallend Hypochonder. Ob die Züricher Zurückgezogen- 
heit ihm vortheilhaft ist, muss doch bezweifelt werden. 
Man will bemerkt haben, dass er bei Zerstreuung in 
grossen Städten, bei viel Gesellschaft u. s. w. bei weitem 
weniger auf sich selbst achtet, und dann sich ganz gut 
befindet. Wohl ist er nicht gemacht, mit Erfolg sich mit 
sich selbst zu beschäftigen: Leetüre kann ihm nicht viel 
helfen; es fehlt ihm da zuviel von dem, was man in 
früherer Jugend sich gewinnen muss, und was später 
nicht nachzuholen ist. So geräth er in massiges Grübeln 
und peinliche Zweifelhaftigkeit. Ich glaube, liebe Freun- 
din, es ist wichtig, dass Sie hierfür mit der Zeit an eine 
Aenderung denken: denn ersichtlich ist es besonders 
demjenigen, der eine Zeitlang ferne von Ihnen war, dass 
es sich hier um Krankheiten handelt, die nicht nur im 
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tiefen ) sondern fast mehr noch im kleinen Leiden ihren 
Grund haben. — 

Vielleicht lächlen Sie Ober meine Besorgniss und 
meinen Rath? Achl Wohl bin ich nicht eigentlich be- 
rufen dazu. — Wenn man aber darüber ist^ sich selbst 
so zu helfen, wie ich es eben mit mir thue, wird man 
völlig fibermüthig, und traut sich wohl zuviel zu, indem 
man auch andren helfen will: dieser Uebermuth ist aber 
wenigstens wohl gutmQthig. Zürnen Sie mir also darum 
nicht! — 

Auch vergeben Sie mir jetzt meine NQrnberger Meister- 
singer I Sie werden einen ganz artigen Sinn bekommen, 
und schnell, wohl schon zu Anfang nächsten Winters 
über die deutschen Theater gehen, wo ich mich dann 
nicht viel um sie bekümmern werde.- 

Die Aufführung des Tristan bleibt mein Hauptaugen- 
merk: ist diese geglückt, dann habe ich nicht viel mehr 
auf dieser Welt zu thun, und gern lege ich mich dann 
zu Meister Cervantes schlafen. Dass ich den Tristan 
geschrieben, danke ich Ihnen aus tiefster Seele in alle 
Ewigkeit! — 

Nun leben Sie wohl! Walten Sie ruhig fort, lernen 
und lehren Siel Geduld haben Sie ja: die lernte nun 
auch ich! Tausend schöne Grüsse zum Geburtstag! 

Ihr 

R. W. 



125. 

[Paris, Ende Dezember 1861.] 

Haben Sie schönsten, herzlichsten Dank, mein 
Kind! — 

Ich erwidere Ihnen mit einem Bekenntniss. Es 

wird unnütz sein es auszusprechen: Alles in und an 

Ihnen sagt mir, dass Sie Alles wissen, und doch treibt 

es mich, Ihnen auch meinerseits Sicherheit zu geben. — 

Nun erst bin ich ganz resignirt! 
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Das Eine hatte ich nie aufgegeben, und glaubte es 
mir schwer gewonnen zu haben: mein Asyl noch einmal 
wiederzufinden, in Ihrer Nähe wieder wohnen zu können. 
— Eine Stunde des Wiedersehens in Venedig genOgce» 
um dieses letzte liebe Wahngebild mir zu zerstören! 

Ich musste schnell erkennen, die Freiheit, die Ihnen 
nöthig ist, und auf die Sie ffir Ihr Bestehen halten 
mQssen, können Sie nicht behaupten, sobald ich in Ihrer 
Nähe bin: nur meine Entfernung kann Ihnen die Macht 
geben, sich frei nach Ihrem Willen zu bewegen; nur 
wenn Sie nichts zu erkaufen haben, haben Sie keinen 
Preis zuzugestehen. 

Ich kann es nicht ertragen, um den Preis meiner 
Nähe Sie beengt und bedrängt, beherrscht, abhängig zu 
sehen: denn ich kann dann dieses Opfer nicht vergüten, 
weil meine Nähe Ihnen nichts mehr bieten kann, und 
der Gedanke, dass das Elend -Wenige, was ich Ihnen 
unter solchen Umständen sein kann, eben mit aller Frei- 
heit, mit der eigentlichen Menschenwürde erkauft ist, lässt 
mich dieser N^he selbst als einer Qual empfinden. 

Hier hilft kein Schmeicheln mehr. — Ich sehe, Sie 
fühlen und' wissen es selbst: und wie sollten Sie nicht 
zu allererst I Sie wussten es lange und eher als ich, der 
ich heimlich lange immer noch unverbesserlicher Opti- 
mist blieb. — 

Das war's, das allein, was sich in Venedig wie Blei 
auf meine Seele legte. Nicht meine Lage, mein sonstiges 
Missglücken: das ist und war mir, seit ich Sie kenne, 
an sich immer gleichgültig. Sie glauben kaum, mit wel- 
cher völligen Gefühllosigkeit ich in all diesen Dingen 
mich entscheide, die in Wahrheit mein Gefühl gar nicht 
trefi'en, oder doch nur ganz vorübergehend, und zwar 
immer nur im Hinblick auf die Lage, die eigentlich meiner 
würdig wäre, und in der es für mich Gelingen und Mis- 
lingen gar nicht geben würde. — 

Ich bleibe dabei, dass es mir ein Trost ist, Sie mit 
Neigungen ausgestattet und in einer bürgerlichen Lage 
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befindlich zu wissen, die Ihrem Leiden einen idyllischen, 
sanften Charakter ermöglichen. FQr mein Theil trachte 
ich nur noch, mein äusseres Leben mir so zurecht zu 
legen, dass ich ganz unbehelligt meinem inneren, gänzlich 
frisch erhaltenen SchSpfungsdrange nachgehen kann. Da- 
zu bedarf ich vor allen Dingen einer häuslichen Nieder- 
lassung: diese nehme ich unter allen Bedingungen an. 
Denn nun kann ich Alles, Alles ertragen, weil mich 
nichts mehr drQckt. Das Leben und Alles, was sich 
darauf bezieht, hat gar keinen Sinn mehr fflr mich. Wo? 
und wie? — ist mir gränzenlos gleichgOltig. Arbeiten will 
ich: nichts weiter mehrl — Dann auch Ihnen eben kann 
ich nur noch ganz für mich etwas sein. Das weiss ich, 
und das wissen Sie auch! Das Grässliche, Letzte ist 
flberstanden: Venedig, die RQckreise und die darauf- 
folgenden drei Wochen — schrecklich I — sind hinter 
mir! — Nun guten Muth! 's muss gehen! — 

Ich will Ihnen oft 'was von meiner Arbeit schicken. 
Was werden Sie für Augen machen zu meinen Meister- 
singern! Gegen Sachs halten Sie Ihr Herz fest: in den 
werden Sie sich verlieben! Es ist eine ganz wunderbare 
Arbeit. Der alte Entwurf^) bot wenig, oder gar nichts. 
Ja, dazu muss inan im Paradies gewesen sein, um end- 
lich zu wissen, was in so etwas steckt! — 

Von meinem Leben erfahren Sie immer nur das 
Nothwendigste — Äusserlichste. Innerlich — seien Sie 
das versichert! — geht gar nichts mehr vor; nichts als 
KunstschSpfung. Somit verlieren Sie gar nichts, sondern 
das einzige Werth volle erhalten Sie, meine Arbeiten. 
Aber auch sehen wollen wir uns dann und wann. Nicht 
wahr? Dann ohne allen Wunsch! Somit auch gänzlich 
frei! — 

So! Das ist ein merkwQrdiger Brief! Sie glauben 

<) Er ist jetzt voUständig gedruckt in der Musik I, 1902, S. 1799 
bis 1809. Frau Wesendonk, die den Entwurf als Geschenk des Meisters 
bewahrte, hatte ihn am 25. Dezember 1861 nach Paris geschickt; vgl. 
unten S. 346. 
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nicht, wie leicht es mir nun ist zu wissen^ dass Sie 
wissen, dass ich weiss, was Sie lang wussten! — 
Da noch ein Schusterlied !^) — 
Ade! mein Kind! 

Der 

Meister! 

126, 

Viel GlQck, und dass es blQh' und wachs' 
Das wQhscht von Herzen euch Hans Sachs. 
Was Neu's«) im alten Jahr! — 

Gut Jahr.- 

R. W. 

127. 

Paris. 19. Quai Voltaire. 
7. Januar 62. 

Mein Kind! Ich bin noch hier! Ende des Monates 
denke ich mich nach Wiesbaden zu wenden. — Ich ge- 
stehe, mich so schwach zu fühlen, ein freundliches Wort 
zu bedürfen. 

Ich bin nicht wohl mit mir dran! 

Doch helfen die Meistersinger: ihnen zu lieb halt' 
ich aus! 

Adieu! R. w- 

128. 

[Ende Januar 1862] 
Pogner. 
„Und du, mein Kind, du sagst mir nichts? 

Eva. 
Ein gutes Kind, gefragt nur sprichts. 
Also, in dritter Person gefragt zu werden, verstehen 
manche Kinder nicht. 

^) Dem Brief liegt das Schusterlied aus dem 2. Aufzug der 
Meistersinger bei. Siehe das Faksimile am Schlüsse des Buches. 

>) Der Zettel enthält Walthers Lied „am stillen Herd"* — «da 
lernt ich auch das Singen!* 
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Der alte enthusiastische Zug wollte sich regen. Ich 
hatte im Sinne, Euch in Basel um eine Abendzusammen- 
kunft zu bitteui die Meistersinger vorzulesen, 's kam mir 
schwer an, der alten Gewohnheit zu entsagen. Doch 
musst' es sein, und ich glaube, Sie danken mir's! — 

Aber mein Manuscript^) habe ich Ihnen eingepackt; 
das geht soeben gleichfalls an Sie ab. Sehen Sie, wie Sie 
sich da durchschlagen: es sl.eht manchmal grässlich aus, 
auch Dintenflecke sind drin. Mir wir's spasshaft zu sehen, 
ob Sie Qberall daraus klug wurden. 

Manchmal konnte ich vor Lachen, manchmal vor 
Weinen nicht weiter arbeiten. Ich empfehle Ihnen 
Herrn Sixtus Beckmesser. Auch David wird Ihre Gunst 
gewinnen. 

Lassen Sie sich übrigens nicht irre machen: was 
drin steht, ist Alles von mir eigens gefertigt. Nur die 
8 Zeilen, mit denen in der letzten Scene Sachs vom 
Volke begrfisst wird, sind von Sachs aus seinem Lied 
auf Luther. Auch die Namen der Meister -Weisen und 
Töne (mit Ausnahme einiger von mir erfundener) sind 
acht: im Ganzen wunderts mich, was ich aus den wenigen 
Notizen machen konnte. 

Morgen gehe ich nach Mainz, um von da aus in 
Biebrich oder Wiesbaden das Nest zu suchen, in welchem 
ich mein gelegtes Meister-Ei musikalisch ausbrüten kann. 

Wollen Sie mir, ehe Sie wieder etwas von mir er- 
fahren, einmal schreiben, so adressiren Sie aux soins 
de J. B. Schott's Söhne in Mainz. 

Gott behüte Sie, mein Kindl 

Schön Gruss vom 

Meister. 



«? 



Die mit vielen Korrekturen versehene vom 25. Januar 1862 
datierte Handschrift ist im Nachlaß von Frau Wesendonk erhalten. 
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Biebrich a. Rh/) 

13. Februar 1862 bis 9. Juni 1862. 

Wien 

21. Dezember 1862. 



C^ 



Zur Ergänzung vgl. die Briefe an Otto Wesendonk (Heintz 
S. 81/84). 





129. 

Biebrich, 13. Febr. 62. 

Das böse Kind will den Meister wohl gar nichts 
mehr von sich wissen lassen? Ich hätte gern erfahren, 
wie ihm die Meistersinger gefallen. Nun werd' Ich gar 
ängstlich, es möchte krank seini — Ich bleibe nun bis 
zum Spätherbst (zur hofFentlichen Vollendung der Com- 
position) hier in Biebrich, beim Architecten Frick- 
höffer, wo ich mir auf ein Jahr ein paar hübsche, 
wunderschön gelegene Zimmer, dicht am Rhein, neben 
dem Schloss gemlethet habe, die ich mit allerhand Mieth- 
möblen mir herrichte. Mein einziges Eigenthum bildet 
dabei die bekannte Theemaschine nebst Kanne. Ich denke 
nun bald darin zur Ruhe zu kommen. Wenn nur das 
Kind vom grünen Hügel schrieb I 

R. W. 



130. Biebrich, 

16. Febr. 62. 
Freundin! 
Sie thun Unrecht mich zu beachten: es wird mir 
diess jetzt zur Beschämung. Ich war unwissend, und so- 
mit unruhig. Ein Wort genügte. Ein trauriges, trostloses 
WortI O wie viel glücklicher, todt zu sein, als ein Ge- 
liebtes todt zu sehen! — So geht es denn über Sie, und 
Sie erhalten eine Weihe nach der anderen ! Dem Ernsten, 



209 



Tiefen ist es eine Weihe: Denken und FQhlen wird ihm 
Eines; er fQhlt das Tiefst- Gedachte , und weiss, wie 
furchtbar wahr es ist! 

Der Mutter habe ich eine inhaltsschwere Thräne ge- 
weint! Seien Sie mir willlcommen in diesem ernsten 
Reiche, das mich nun ganz aufgenommen hat, und aus 
dem ich einzig nur noch auf die Welt schauen kann. Sie 
kann mir nun hell erscheinen, denn ich blicke nun nicht 
mehr in die Nacht, sondern aus der Nacht! 

Lassen Sie die Meistersinger ganz bei Seite! Das 
Manuscript gehört Ihnen: ich hatte nichts anderes im 
Sinne, als Ihnen Ihr Eigenthum zuzustellen! 

Herzliche Grfisse an Otto und die Kinder! 

Biebrich ^' ^* 

(bei Architect Frickhöffer) 

J3J Biebrich, 

12. MSrz 1862. 

Ich schrieb Ihnen zuletzt einmal von Paris, Sie 
sollten von meinem Leben fortan wenig mehr erfahren, 
dafür nur noch von meinem Schaffen,^) weil das Erstere 
keine rechte Bedeutung mehr haben könnte. Wie aber 
nun, wenn ich nicht zum Schaffen komme, wenn mir nur 
das Leben zu thun macht? Dann muss es denn wohl 
solche bedenklichen LQcken geben, wie diesmal, wo ich 
auf Ihre Briefe, auf Ihr Geschenk, Sie so lange auf ein 
dankendes Lebenszeichen warten lassen musste? — Nun 
sage ich Ihnen denn auch heute nichts weiter, als: 
Morgen gedenke ich endlich meine Arbeit zu beginnen. 
Das war eine Unterbrechung von sechs Woehen, während 
welcher ich allerdings nur „gelebt' habe. Es war 
darnach! — 

Jetzt bin ich hier völlig eingerichtet, habe zwei 
Zimmer auf ein Jahr gemiethet, Flügel, Bücherschrank, 

«) Vgl. oben S. 293/4. 
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das berühmte Ruhebett, die drei römischen Kupferstiche 
und das alte Nibelungenblatt. Vorm Schreibtisch hängt 
auch die Photographie vom grünen Hügel: in einem 
Fenstererker der Palazzo Giustiniani. Die Lage ist 
ausserordentlich schön: dicht am Rhein, dem Schloss 
zur Seite, in einem ganz alleinstehenden Hause, das 
Gott vor weiteren Bewohnern bewahren möge! Es ist 
auf Speculatlon sehr schön gebaut und enthält eine ganz 
wunderhübsche grosse Wohnung, in welche ich gern 
etwas anständiges wünschte. Schöner, sehr geräumiger 
Garten: aus dem Parle und von der Insel gegenüber 
singen die Vögel um die Wette: die Nachtigallen sollen 
ihrer Zeit zahllos sein, und völlig betäubend werden. So 
will ich denn hier mein Meistersinger-Schicksal erwarten! 

Schönen Dank für den Brief, mit dem Sie mich 
eigentlich doch beschämten: Sie lasen zu früh, und 
schrieben mir zu früh! Sie hätten mich noch ganz im 
Winkel lassen sollen. Uebrigens merkte ich doch, dass 
Sie diesmal zum ersten Male ein Gedicht von mir durch 
Leetüre, nicht durch Vorlesung meinerseits kennen 
lernten! Auch das schwierige Manuscript hat Ihnen 
grosse Mühe gemacht. Ja, das ist etwas andres, wenn man 
sich allein selbst helfen muss. Ich hab' es nun mehremal 
vorgelesen, zuletzt Grossherzog's in Karlsruhe:^) die 
haben sehr gut zugehört, wenn auch noch lange nicht so 
wie das grosse Micky. Gerade über die Regeln der 
Tabulatur haben sie sehr lachen müssen: Sie, Kind! 
darauf ist's ja mit dem wunderlich pedantischen Kram 
abgesehen: lachen soll man. Zu den Walther -Liedern 
fehlt Ihnen die Melodie: die ist hier allerdings die un- 
umgängliche Hauptsache: ich hab' die Verse nach der 
Melodie im Kopfe gemacht: die können Sie sich nun 
allerdings nicht denken. Hören Sie aber einmal, wie 
leicht das klingt; z. B. 

^) Glasenapp 11, 2, 362. 
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aus in Be - trach-tung ganz ver - lo - ren: 

Das Volk hört dann von der ganzen Sache nur die 
Melodie: mein Geheimniss erräth, wer kann. — 

Zum ersten Mal las ich's am 5. Februar In Mainz 
bei Schott's^) vor: es Ihnen zuerst vorzulesen, hatte ich 
aufgeben müssen. Doch musste ich fflr Sie einigen Er- 
satz haben, und schrieb vor meinem Fortgang von Paris 
nach Wien an Cornelius, von dem Sie mit der Zeit 
mehr erfahren werden, er mQsse am 5^ Abends bei 
Schott's in Mainz sein, sonst wQrde ich ihn wieder „Sie* 
nennen. Nun ging's wie in der Bürgschaft her: Sie 
wissen, alle Flüsse waren übergetreten, viele Eisenbahn- 
züge gingen gar nicht mehr; völlige Gefahr überall. 
Macht Alles nichts: Schlag 7 Uhr am 5^ tritt mein 
Cornelius ein, und andren Tages reist er nach Wien zu- 
rück I Nun müssen Sie aber wissen, welch armer Teufel 
das ist; wie der sich mit Stundengeben quält, es monatlich 
auf 40 fl. zu bringen. Aber — er liebt mich sehr. Und 
Sie sahen, was ich auf ihn gebe. Schreiben Sie ihm, 
Kind: er liebt Sie auch. Er wohnt „Weissgärber-Pfeffer- 
hofgasse 30 Wien'' und heisst »Peter Cornelius«, ist 
auch ein Neffe des berühmten Malers. 

Nun leben Sie wohl, und seien Sie allerschönstens 
gegrüsst. Ich konnte erst heut' schreiben: ich hatte auf 
gute Laune zu warten. Adieu, mein Kind! 

R. W. 
P. S. Ach, das schöne Kissen! Sehen Sie, so 'was 
stecke ich nun ein, und sage gar nichts erst dazul 
Schön verwöhnt II 

') Glasenapp II, 2, 356. 
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132. Biebrich a/Rh. 

22. Mai 1862. 
Liebe Freaiidinl 

Heut' ist mein Geburtstag. Man hat mir Blumen 
in's Haus geschickt. Ich war kranic, und bin erst gestern 
wieder in den Park gekommen. An Sie durfte ich jetzt 
wenig denken ) da ich Ihnen in Nichts mehr helfen und 
nur stille Wünsche noch fQr Ihr Wohlergehen hegen darf. 
So sass ich einsam. 

Plötzlich kam mir ein Einfall zur Orchestereinleitung 
des dritten Aktes der Meistersinger.^) In diesem Akte 
wird den ergreifendsten Culminationspunkt der Moment 
abgeben, wo Sachs vor dem versammelten Volke sich er- 
hebt, und von diesem durch einen erhabenen Ausbruch 
seiner Begeisterung empfangen wird. Das Volk singt da 
feierlich und hell die acht ersten Verse von Sachsens 
Gedicht auf Luther. Die Musik dazu war fertig. Jetzt 
zur Einleitung des 3. Aktes, wo, wenn der Vorhang auf- 
geht, Sachs in tiefem Sinnen dasitzt, lasse ich die Bass- 
instrumente eine leise, weiche, tief melancholische Passage 
spielen, die den Charakter grösster Resignation trägt: da 
tritt, von Hörnern und sonoren Blasinstrumenten die feier- 
lich freudig-helle Melodie des » Wacht auf! Es rufet*) gen 
den Tag: ich hör' singen im grfinen Hag ein' wonnig- 
liche Nachtigall* wie ein Evangelium hinzu, und wird 
wachsend von dem Orchester durchgeführt 

Es ist mir nun klar geworden, dass diese Arbeit 
mein vollendetstes Meisterwerk wird und — dass ich 
sie vollenden werde. 

Mir aber wollte ich ein Geburtstagsgeschenk machen; 
ich thu' es, indem ich Ihnen diese Nachricht sende. 

Bewahren Sie sich; pflegen Sie sich, und — mQssen 
Sie an mich denken — so stellen Sie sich vor, Sie sähen 

1) Vgl. Richard Wagner, Entwürfe, Gedanken, Fragmente S. 104—5 
und nachgelassene Schriften 1902 S. 154/5: »Vorspiel zum III. Akte 
der Meistersinger.** 

*) So im Brief statt „nahet". 
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mich immer in der Stimmung dieser Geburtstags-Morgen- 
stunde: diess wird Ihnen tröstlich sein, und auch Sie 
werden gedeihen. Gewissl — 
Schönsten Gruss von 

Ihrem 

Richard Wagnen 

13i Biebrich 

9. Juni 1862. 
Liebe Freundin! 

Ich wollte dieser Tage immer schon der Myrrha 
schreiben, um ihr für den Antheil an dem schönen Kissen, 
den ich gewiss ihr zusprechen muss, zu danicen. Auch 
sie muss sich aber an meine Undanlcbarlceit gewöhnen, 
die nicht im Undanke selbst liegt, sondern in der so oft 
unterlassenen Bezeugung desselben. Solche Bezeugungen 
sind angenehme, schmeichelnde Ergiessungen, mit denen 
man sich selbst am meisten erfreut und schmeichelt. Ich 
komme selten nur noch zur Ausfuhrung so behaglicher 
Vorhaben. Bei mir geht Alles nur auf einen letzten, 
ernsten Abschluss hinaus. So kann ich auch auf die 
Blume, die auf diesem letzten Wege mir gestreut wird, 
nur noch mit Wehmuth blicken. 

Das Gedicht, das Sie mir heut' schickten, ist sehr 
schön, ich glaube, wirklich meisterhaft. 

Der Witz der Sage erscheint mir nur jetzt anders* 
Dem Neck wird dort die schmeichelnde Hoffnung ge- 
geben : ich für mein Theil verstehe keine Hoffnung mehr, 
und für nichts bin ich unzugänglicher geworden, als für 
ihren Zuspruch. Dagegen verstehe ich jetzt die Selig- 
keit, die wir wirklich nicht erst zu erhoffen haben, son- 
dern deren wir Herr sind. Vielleicht entsinnen Sie sich, 
wie ich Ihnen schon früher einmal mittheilte, im Laufe 
meines Lebens immer lebhafter inne geworden zu sein, 
dass die Kunst mir erst dann ungeahnteste Seligkeit bereiten 
würde, wenn alles und jedes Gut des Lebens mir ent- 
rissen, Alles, Alles verloren, und jede Möglichkeit des 
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Hoffens abgeschnitten wäre« Ich entsinne mich noch, um 
mein dreissigstes Jahr herum, mich innerlich zweifelhaft 
befragt zu haben, ob ich denn wirklich das Zeug zu einer 
höchsten IcQnstlerischen Individualität besasse: ich konnte 
in meinen Arbeiten immer noch Einfluss und Nachahmung 
verspQren, und wagte nur beklommen auf meine fernere 
EntWickelung, als durchaus originell Schaffender zu blicken. 
Damals, als ich Ihnen jene Mittheilung machte, in den 
Zeiten wunderbarer Leidenschaft, war mir eines Tages — 
auf einsamem Spatziergange — plötzlich die Möglichkeit 
des Verlustes eines Gutes erschienen, dessen möglicher 
Besitz mir von je undenklich hatte scheinen müssen. 
Da fühlte ich, dass die Zeit kommen würde, wo mir die 
Kunst eine ganz neue, ganz wunderbare Bedeutung er- 
halten müsste: die Zeit, wo keine Hoffnung mehr das 
Herz zu umstricken im Stande sein würde. 

So erhält mir denn auch die alte Messias-Sage end- 
lich ihre volle Bedeutung. Sie erwarteten ihn, den Be- 
freier und Erlöser, aus dem Samen David's, ein König 
Israels: alles traf zu; ihm wurden Palmen gestreut; — nur 
die Wendung war überraschend, dass er ihnen sagte: 
„mein Reich ist nicht von dieser Weltl*^) — So er- 
streben und ersehnen die Völker alle ihren Messias, der 
ihnen die Wünsche des Lebens erfüllen soll. Er kommt, 
und sagt ihnen: gebt das Wünschen selbst auf! — Das 
ist die letzte Lösung des grossen Wunsch-Räthsels, — die 
allerdings Ihr Freund Hütten, u. A., nicht verstand. 

Ich wünsche nur noch arbeiten zu können: selbst 
auf die Aufführungen meiner Werke erstrecken sich jetzt 
meine Wünsche nicht mehr, und die Nöthigung hierzu 
acceptire ich als eine unerlässliche Calamität. Von Wien 
bin ich nun definitiv für Herbst zur Aufführung des 
Tristan eingeladen worden: diess stört mich jetzt. Doch 
peinigt es mich auch, in meiner Arbeit gedrängt zu 
werden: wie ich jetzt arbeite, kann ich nicht schnell 

^) GUsenapp, II, 2, 376 f. 
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arbeiten. Gesicherte Müsse wäre mein Wunschens- 
werthestes: kann ich sie nicht erreichen, so muss ich 
wohl des Lebens Qual noch empfinden; doch steigert 
sie mir bereits den Genuss meines Schaffens. Ich 
wünschte ein Asyl in allervoUkommenster Einsamkeit: 
das ist sehr schwer zu erreichen. — 

Nehmen Sie meine Gluckwfinsche! Grfissen Sie 
und danken Sie Myrrha, so wie Ihrem Mann, dem 
ich für sein letztes Schreiben noch herzlichen Dank 
schulde I 

Von Herzen der Ihrige 

Richard Wagner. 

134. Wien, 21. Dez. 62. 

Ich hatte einen schönen, lieblichen Traum von Ihnen 
diese Nacht, gleich nach dem Einschlafen. Möge er 
Gutes, — all das Gute zu bedeuten haben, das ich 
Ihnen, theurer Freundin, von Herzen wünsche! 

Es war mir sehr rührend zu gewahren, dass, unter 
allem Drang und Elend der Gegenwart, der Traum noch 
zu rechter Zeit mich an Ihren Geburtstag erinnerte. Das 
war schön ; und ich sehe, dass mindestens der Traum sich 
noch um mich bekümniert. 

Innigen Grussl 

Richard Wagner. 
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Penzing bei Wien 

5. Juni 1863 bis 21. Dez. 1863. 
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221. Penzing bei Wien. 

5. Juni 1863. 
Theure vereline Freundin!^) 
Ich will dieser Tage endlich einmal wieder*) Wesen- 
donk's schreiben. Allein, — ich kann nur i h m schreiben. 
Ich liebe die Frau zu sehr, mein Herz ist so Qberweich 
und voll, wenn ich ihrer gedenke, dass ich unmöglich an 
sie in der Form mich wenden kann, die nun zwingender 
als je mir gegen sie auferlegt sein mOsste. Wie mir's 
um das Herz ist, kann ich ihr aber nicht schreiben, ohne 
Verrath an ihrem Manne zu begehen, den ich innig 
schätze und werth halte. Was ist da zu thun? Ganz in 
meinem Herzen verheimlicht kann ich's auch nicht hahen: 
ein Mensch wenigstens muss wissen, wie es mit mir 
steht. Drum sag' ich's Ihnen: sie ist und bleibt meine 
erste und einzige Liebe! Das fühl' ich nun immer be- 
stimmter. Es war der Höhepunkt meines Lebens: die 
bangen, schön beklommenen Jahre, die ich in dem 
wachsenden Zauber ihrer Nähe, ihrer Neigung verlebte, 
enthalten alle Süsse meines Lebens. Der leisesten Ver- 
anlassung bedarf es, so bin ich mitten drin, ganz erfüllt 

1) An Frau Eliza WiHe, Zfirich. 

*) Wagner war im Frühjahr 1863 in Rußland gewesen und 
richtete sich im Mai in Penzing ein; vgl. Glasenapp 11, 2, Kap. XVI 
und XVII. 
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von der wundervoll weichen Stimmung, die noch jetzt, 
wie damals, mir den Athem benimmt und nur den Seufzer 
mir gestattet Und gab' es sonst keine Veranlassung, so 
thut's der Traum, der, so oft er sie mir vorführt, stets 
lieblich und wohlthStig ist. — Nun sagen Sie, Freundini 
Wie kann ich mit dieser Frau so reden, wie es jetzt sein 
soll und muss? — Unmöglich! — Ja, ich fühle sogar, 
ich darf sie nicht wiedersehen. Ach, schon in Venedig 
machte mich dieses Wiedersehen recht unglücklich: erst 
nachdem ich diese Erinnerung ganz wieder verloren, ist 
die Frau mir ganz wieder, was sie war. Das fühle ich, 
sie bleibt mir immer schön, und nie wird meine Liebe 
zu ihr erkalten: aber ich darf nicht wieder mit ihr zu- 
sammentreffen, nicht unter diesem grSsslichen Zwange, 
der — so nothwendig gefordert ich ihn anerkenne — doch 
der Tod unsrer Liebe sein müsste. Was mache ich nun? 
Soll ich die Liebste in dem Wahne wissen, sie sei mir 
gleichgültig geworden? Das ist doch sehr hart! Sollen 
Sie sie aus solchem Wahne reissen? Würde das ein 
Gutes haben? Ich weiss nicht 1 — Und endlich schwindet 
doch das Leben. Es ist ein Elend! — 

Seit meinem Fortgange von Zürich lebe ich eigent- 
lich wie in der Verbannung: — was ich da Alles geopfert 
habe, ist nicht zu sagen! — Jetzt ist nun mein einzig 
Verlangen, wenigstens einmal wieder zu häuslicher Ruhe 
zu gelangen, um nur noch der Arbeit leben zu können. 
Durch unerhörte Anstrengungen erkaufte ich mir jetzt 
wenigstens die Möglichkeit, mir wieder einen Herd zu 
gründen, den ich nun vollständig einsam fortan zu pflegen 
habe. Wiederholte Versuche überzeugten mich und meine 
Freunde, dass ein fortgesetztes Zusammenleben mit meiner 
Frau unmöglich und für uns Beide durchaus verderblich 
ist So lebt sie in Dresden, wo ich über meine Kräfte 
reichlich für sie sorge. Sie kann sich noch nicht ganz 
fassen, und mit gewaltsamer Bekämpfung der stets wieder- 
kehrenden Regungen d^s Mitleides muss ich mich zu 
einer Härte zwingen, ohne die ich ihre Leiden verlängere 
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und mich aller Aussicht auf Ruhe beraube. Ich kann 
sagen» dass diese MQhe die schwerste ist» die ich je er- 
trug« DafQr aber entsag' ich auch Allem » und will nur 
meine Arbeitsruhe, das einzige, was mich vor meinem 
Gewissen frei spricht und mich wiriclich frei machen 
kanni — 

Nun aber, Liebe! Lassen Sie sich erbitten, und er- 
zählen Sie mir manchmal von unsrer Freundini HofiPent- 
lich lieben Sie sie noch, und sie ist Ihnen ebenfalls treu? 
Es ist doch zu hart, ein so gränzenlos theures Dasein so 
ganz fem und fremd von sich dahin leben zu wissen, 
ohne irgendwie noch einen Blick darauf werfen zu 
können. Das begreifen Sie, dass, was ich durch ihren 
Mann erfahren kann, mir nicht die Freundin zeigt, der 
ich meine ewige Liebe betheuren darf, weil ich sie nie 
wiedersehen will. Nie? — Es ist hart, — aber muss 
so seini — 

Nun hab' ich wieder die grüne Mappe aufgeschlagen, 
die sie mir einst nach Venedig schickte: wieviel Lebens- 
qual war seitdem ausgestanden worden I Und nun, mit 
einem Male wieder ganz umfangen von dem alten, un- 
säglich schönen Zauber! Darin Skizzen zu Tristan, zu 
der Musik ihrer Gedichte — ! Ach, Theuerste! Man 
liebt doch nur einmal, was auch Berauschendes und 
Schmeichelndes das Leben an uns vorbeiführen mag: ja, 
jetzt erst weiss ich ganz, dass ich nie aufhören werde, sie 
einzig zu lieben. Die Unschuld dieser Versicherung 
werden Sie zu ehren wissen, und mir verzeihen, dass ich 
dies Bekenntniss Ihnen ablege. 

Leben Sie wohl, und seien Sie freundlich 

Ihrem 

Richard Wagner. 
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221. Penzing 

bei Wien. 

6. Juni 1863. 
Bester Freund I 

Endlich muss ich doch wieder einmal etwas von 
Euch erfahren! Von mir können Sie etwas Erfreuliches 
nur dann hören, wenn ich Ihnen melden kann, dass ich 
wieder bei der Arbeit bini Erlebnisse, und seien es die 
mannigfoltigsten, haben keinen eigentlichen Sinn mehr fOr 
mich. Meine russische Rei^e, Petersburg, Moskau, mit 
allen Vorgängen, die sich daran knüpften. Alles beeinflusste 
mich nur in so weit, als es dazu beitragen sollte, mir 
wieder von allen diesen Dingen zu helfen und mich einem 
Arbeitsasyle zuzuführen. Meine Bitterkeit ist unter solchen 
Umständen und Zuständen, namentlich im Hinblick auf 
die Vielen und Manchen, die mehr Müsse und Sicherheit 
haben, als sie damit anzufangen wissen, oft sehr gross, 
und giebt mir ein ironisches Beigefühl meist gegen jede 
mir bezeugte Freundschaft und Theilnahme. Bedenke 
ich, in welche ruhlose Zustände ich gerathen bin, seitdem 
ich Zürich verliess, so kann ich nicht umhin, mein 
Schicksal hart anzuklagen. Die Möglichkeit, doch endlich 
noch einmal zur Ruhe zu kommen, um meine projectirten 
Werke noch zu schreiben, giebt dieser thörigen Jagd 
nach Ruhe vor meinem Gefühle einzig noch einen Sinn. 
Meinen fünfzigsten Geburtstag habe ich nun begangen: 
ich musste mich fast darüber beglückwünschen, ihn in 
völliger Einsamkeit zu begehen! Man brachte mir nach- 
träglich vor meine ländliche Wohnung einen Fackelzug,^) 
dem ich in ziemlicher Zerstreutheit beiwohnte. Als der 
leuchtende Zug sich über eine Brücke zu mir her 
näherte, ging eben der prachtvollste Vollmond über den 
Wipfeln des Schönbrunner Schlossgartens auf, und blickte 
mystisch erhaben auf das Gaukelwerk unter ihm. Noch 

^) Glasenapp II, 2, 432. 
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als man sang, hörten ein paar junge Leute, die oben bei 
mir waren, nichts wie Ausrufe Ober den herrlichen Mond 
von mir: er war der einzige, alte, traute Freund, der 
Ober diese kindisch fremde Welt zu mir trat, — ganz 
so wie einst Ober den fernen Alpenkranz hervor Ober 
Euren Garten weg zu meinem — Asyl! — Asyl! — 
Wie oft glaubte ich nun schon, ein Asyl gefunden zu 
haben!! — 

Diesmal war ich endlich so Ruhe-WohnungsbedOrftig, 
dass ich, nur eine stille Wohnung mit einem Garten in 
das Auge fassend, diess Gesuchte annahm, wo es sich 
mir zuerst darbot. Acht Tage später hätte ich mich wahr- 
scheinlich in Bingen niedergelassen; das verzögerte sich; 
während dem wies man mir hier das Gesuchte nach: 
gleichgültig um das Wo? schlug ich hier zu, und habe 
nun den einzigen Wunsch, dass es mir vergönnt sein 
möge, endlich hier wenigstens bis zu meinem Ende zu 
verbleiben! — Wie es in Deutschland, und mit mir, steht, 
sehe ich die Möglichkeit hierzu nur durch periodische 
übermässige Anstrengungen, wie Reisen nach Russland 
herbeizufuhren: wie ich das auf länger aushalten soll, be- 
greife ich allerdings nicht. In meiner Biographie wird 
man's wohl einst lesen, und mancher wird sich dann 
wundem. Natürlich werde ich einmal bei solcher Ge- 
legenheit liegen bleiben. Wollen Sie sich einen Begriff 
machen, wie mich solche Unternehmungen angreifen, so 
vergleichen Sie zum Spas^ die drei Petersburger Photo- 
graphien, welche anfänglich gemacht waren, mit der Mos- 
kauer, zu welcher ich 14 Tage später sass! — Nun, es 
muss einmal so sein! — 

Bei alledem verliere ich die alte Lust noch nicht, 
meine endlich erwählte Wohnung mir so behaglich wie 
möglich herzurichten. Wollt Ihr etwas dazu beitragen, 
80 wird mir das von niemand willkommener sein: das 
wissen Siel Denn eigentlich seid Ihr doch die Einzigen, 
denen ich auf dieser Erde gewissermaassen angehöre: das 
ist nun einmal so geworden, und ich kann nichts wieder 
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neu beginnen. Dass ich Euch gehöre, habt Ihr Euch 
mit Schmerzen und Opfern jeder Art erworben. 

— Was sagten Sie zu dem Schweizer Landhaus,^) 
das mir die Grossfürstin Helene von Russland ge- 
schenkt? Sie hatten wohl schon Sorge, mich wieder auf 
den Hals, zu bekommen? Glücklicherweise steht das 
Landhaus da, wo die 50000 fr. stehen, die ich in Russ- 
land gewonnen haben soll. Wie willkommen muss das 
meinen deutschen Gönnern sein, nun zu wissen, dass ich 
so herrlich versorgt bin, und dass ihnen das keinen 
Pfennig kostet! — Das ist nun auch noch mein Ge- 
schick, dass ich eigentlich immer beneidenswürdig er- 
scheine ! 

Ach, Liebster! Genug von mir! Bin ich erst wieder 
an den Meistersingern, so hört Ihr wieder: noch bin ich 
so zerstreut, dass ich mich zu nichts sammeln kann. 
Besser aber, Sie geben mir baldigst Anlass, durch herz- 
lichst erbetene Nachrichten von Euch! Damach verlange 
ich sehr! 

Mit tausend guten Grüssen 

Ihr 

Richard Wagner. 

Ein hübsches, grösseres Porträt (Photographie) von 
Ihrer Frau bitte ich doch gern: der grüne Hügel hängt 
schon eingerahmt in meinem Zimmer. 

137. 

221. Penzing bei Wien. 

28. Juni 1863. 

Freundin ! 

Heute kam eine schöne, wunderschöne Mappe an: 

sie ist für die Meistersinger bestimmt. Bis jetzt half ich 

mir mit der grünen noch ganz vortrefflich. Letzthin 

packte ich sie wieder aus (— ich habe mich ja einmal 

Glasenapp II, 2, 426. 
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wieder angesiedelt! — ): da waren allerhand Skizzen und 
wunderbare Blätter drin, ganz wo in der Ecke. Lieber 
Himmel, es sah noch recht nach Tristan drin aus! Es 
half aber nichts, die Meistersinger mussten mit hinein. 
Nun seien Sie mir einmal nicht bös: ein rechter Meister 
bin ich noch nicht, ich hab' es auch mit der Musik noch 
nicht viel über die Lehrbuben gebracht; wie das dem- 
nach wird damit, weiss Gott! also, das ganz Fertige soll 
immer in die neue Mappe kommen: da soll's prangen, 
und wenn ich drauf hinblicke, so will ich mir sagen: 
»nun bist du schon ein Stück Meister, — wenn auch 
noch lange nicht soviel als die, die dir die Meistermappe 
schickte!* Einstweilen aber soll das Unfertige (ach! und 
wie viel ist in und an mir unfertig!) in der grossen 
grOnen Mappe sich herumtreiben, mit allen Resten aus 
alten wunderbaren Zeiten zusammen. Ich bin einmal 
doch treuer, als Sie vielleicht glauben, und als es Ihnen 
vielleicht auch manchmal weis gemacht wird, dass ich's 
wäre. Die Meistersinger, soll was dran sein, müssen 
partout noch in der alten Mappe zur Welt kommen : Gott 
weiss, wie's ihnen glücken wird. Aber, wie gesagt, was 
nachher ganz in Ordnung ist, das kommt in die neue 
braune: jetzt sind schon 40 Seiten Partitur drin. 

Aber wie's glücken wird? das weiss ich noch gar 
nicht. 

Wie soll ich Ihnen das verständlich machen? — 
Gestehen Sie, so ein unfertiger Meistersinger hat es 
schwer, Ihnen zu schreiben. Wenn ich Ihnen nun sagte 
z. B. ein Meister muss Ruhe haben, so müsste ich so- 
gleich auch bekennen, dass ich keine habe, und — das 
ist das Schlimme! — auch wohl nie haben werde. Das 
ist das Garstige, worüber ich mir jetzt recht klar ge- 
worden bin: ich hab' keine Ruhe! Ich fliehe die 
Menschen, die Verhältnisse, endlich jeden Verkehr — 
auf das Vollständigste, weil im Grunde mich Alles 
martert — ich bin nun einmal so! — Nun richte ich 
mir eine schöne stille Wohnung ein: jede Ecke muss 
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mir recht sein; wie ein Fieber quält's mich, mir's darin 
ungeheuer behaglich und lieblich zu machen, weil ich 
mir sage, darin sollst du stecken, alle Zeit zubringen (im 
glQcklichsten Falle!) und ganz mit dir allein sein! Allein- 
sein! Ach — welche Wonne durchschauert mich oft, 
wenn ich mir diess sage, sobald ich eben nicht allein 
bin. Gut! Nun bin ich allein: — ich Thor! Als ob 
mein Herz nicht bei mir wäre! — und nun erst geht 
die Unruhe recht los, bald in der Gestalt der Sorge, 
bald des Verlangens. Da ersehne ich denn eine Gegen- 
wart; denn eben nur Gegenwart kann beruhigen! Glauben 
Sie mir, der Gott der Seligkeit und Ruhe heisst »Gegen- 
wart«! — Ja! nun muss es gehn ohne Gegenwart Da 
halt' ich mich denn zuerst an die Dienstleute, die mich 
schnell lieben: dann kommt ein Hund daran. Doch hab' 
ich mir noch keinen angeschafft: ich bange und zage jetzt 
sehr vor allem Neuen, vor neuen Verhältnissen, selbst 
mit einem Hunde. Kürzlich brachen aber Diebe bei mir 
ein, und stahlen mir eine goldene Dose, die mir das 
Moskauer Orchester zum Andenken geschenkt. Das er- 
griff meinen alten Baron, der unter mir wohnt: er stellte 
mir seinen alten Jagdhund zur Verfügung, der schläft nun 
Nachts in meinen Zimmern, und will mich auch Tags 
nicht mehr verlassen : auf Tritt und Schritt werd' ich ihn 
nicht mehr los. Er heisst Pohl,^) ist braun und stark: 
aber, wie gesagt, schon alt: bald wird er sterben, wie 

Fips und Peps. Es ist ein Elend! Wie gesagt, ich 

glaube zu keiner eigentlichen Ruhe zu gelangen: auch 
auf die Meistersinger bin ich noch misstrauisch, so ernst 
und ruhig mich auch die braune Mappe ansieht. — Otto 
ist mir wohl böse, weil ich ihm so lange nicht geschrieben 
hatte? Nun schrieb ich ihm, als mein Geburtstag, — 
der 80 bedeutungsvoll erwartete SOste*) — vorbei war, 
damit er nicht denken sollte, ich schrieb ihm nur, wenn 

') Pohl erlebte noch die ganze Munchener Zeit und starb im 
Januar 1866 in Genf; vgl. Glasenapp III, 1 im Namenregister. 
») Vgl. oben S. 235. 
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ich ihn mit was quälen wollte. Wenn Sie nicht wären, 
so wQsste ich nun am Ende gar nicht, ob er meinen Brief 
erhalten. Wie geht es mit seiner Gesundheit? Quilt 
ihn sein Halsleiden noch? Ich hoffe auf gute Nachrichten 
von ihm. 

Wie steht es um die schöne Schweiz? Ist der See 
noch so licht grfin und blau? Und die Gebirge mit den 
Schneefeldem? — Kinder, Ihr habt Euch doch ein 
schönes Land erwählt, und manchmal kommt mir recht 
die Sehnsucht nach ihm an. Ich hoffte einmal einst dort 
zu sterben! Im Ganzen ist's mir, als ob ich doch dort 
oft ruhiger war, als ich es jetzt bin. So eine Schweizer 
Gegend hat wirklich etwas Beruhigendes! Einen Sonnen- 
untergang kenne ich gar nicht mehr: zuletzt noch ein 
paar mal am Rhein. Da wollte es sich aber mit keiner 
Wohnung machen: jetzt sitz' ich hier, einiger schönen, 
hohen Bäume wegen, die ich im Garten habe. Auch ist 
die Wohnung ruhig, — aber nicht ich! Doch, das sagte 
ich Ihnen schon. — Und wie geht es Ihnen? Ihnen 
wurde der Hans Sachs leicht; mir fällt er noch schwer. 
Auch die Kunst kann ernst sein — nicht nur das Leben I 
Adieu, Freundin! 

Bleiben Sie gütig 

Ihrem 

R. W. 

138. 

Penzing. 3. August 1863. 

Liebste Meisterin! 
Nach Ihren letzten lieben Zeilen hätte ich eigentlich 
noch auf yausfOhrlicheres* aus Schwalbach zu warten ge- 
habt. Ich reiste drüber nach Pest,^) wohin ich von den 
Ungarn eingeladen worden war, um zwei »Conzerte* zu 
geben. Von da kam ich vor einigen Tagen zurück, und 
fand wenigstens die verhiessene Lampe vor, die ich sehr 

') Am 23. und 28. Juli 1803; vgl. Glasenapp II, 2, 434. 
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schön und meisterlich finde, und wofür ich bestens ge- 
dankt haben wollte. — 

Mit meinem Asyl ist's so — so; eigentlich curios. 
Das Bedurfniss einer stätigeren Niederlassung mit ent- 
sprechender angenehmer Wohnung war überwältigend 
geworden. Ich fQhlte, dass ich erst von solch einer 
Grundlage aus mich noch einmal — zum letzten Mal — 
nach der Welt umsehen konnte, um zu erkennen, wie es 
mit ihr und mir steht. Ich finde nun, dass es nicht 
allerbestens steht, und bereue innigst mein armes, theuer 
erworbenes Geld daran gewandt zu haben, mir die kost- 
spielige Basis zu jener Erkenntnisstufe zu schaffen. Da 
mich nun einmal Niemand bei sich aufnehmen will, so 
hätte ich besser gethan, mit meinen paar tausend russi- 
schen Rubeln mich in irgend einen italienischen Spirrel 
einzukaufen, um fortan die Welt Welt sein zu lassen. Ich 
weiss wirklich nicht mehr, was ich in ihr soll. Das sage 
ich Ihnen recht wahr und ruhig aus tiefster Seele 1 Sollte 
ich Ihnen die sonderbaren Missgeschicke aufzählen, die 
seit meinem Fortgange aus der Schweiz mich verfolgen, 
so mOssten Sie selbst darin eine fast systematische Be- 
rechnung des Schicksals, mich von meinem Vorhaben 
abzubringen, finden. Ich hab' kein Glück I Und etwas 
Glück gehört dazu, um unser Eines in der Täuschung zu 
erhalten, als gehöre er zur Welt. — 

Meisterin, es steht nicht gut mit mir! — Und des 
Lebens bin ich recht überdrüssig. Das habe ich letzthin 
während einer Todesgefahr, in welche ich gerieth, recht 
deutlich erfahren. Das begegnete in Pest auf der Donau, 
in demselben Kahn, in welchem vorigen Sommer zwei 
junge ungarische Cavaliere von Rotterdam bis Pest fuhren. 
Eine artige, gescheite Frau, Gräfin Bethlen, Mutter von 
sechs Kindern, hatte es übernommen zu steuern. Bei 
heftigem Sturm wurde sie ängstlich und brachte den 
Kahn unter den Wind: die Wellen schlugen ihn gegen 
ein Floss, dass er zerkrachte. Mich fasste nur Mitleid 
für die arme Mutter, während mich persönlich ein so 
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eigenthQmliches WohlgefQhl ergriif und so angenehm 
stärkte, dass unsre jungen Leute sich gar nicht genug 
Ober mein Benehmen wundem konnten, wihroiid sie bei 
mir nervösen Menschen eine grosse Aufregung voraus- 
setzen zu mOssen geglaubt hatten. Als sie mich belobten, 
— denn ich trug Einiges zur Rettung bei, — musste ich 
fast laut lachen! 

Was hilft das Alles! Es stirbt sich nicht so leicht, 
und namentlich wenn's noch nicht sein soll. Diese Be- 
wandniss muss es aber mit mir haben. Nur kann ich 
gar nicht mehr ersehen, zu was ich aufgespart bin. Viel- 
leicht meinen Lieben etwas zu sein?? Kann ich ihnen 
weniger sein, wenn sie mich todt wissen, als so, da ich 
von allen Selten her abgeschieden bin, und nur leide? 
Persönlich kann ich Niemand mehr etwas sein : und mein 
Geist? Der bleibt ihnen, während er mein Herz nicht 
mehr erquickt. Ich hab' keine Lust mehr, — zu nichts. 
Mir fehlt jede Andacht, jede Sammlung: eine tiefe, ruhe- 
lose Zerstreutheit beherrscht mein Inneres. Ich hab' 
keine Gegenwart, und ganz ersichtlich keine Zukunft. 
Von Glauben nicht eine Spur. Wohl hätte die rechte 
künstlerische Thätigkeit, die Auffuhrung meiner neuen 
Werke Vieles und Grosses ändern können. Meine Rück- 
kehr nach Deutschland hat mir dagegen den Todesstoss 
gegeben : es ist ein elendes Land, und ein gewisser Rüge 
hat Recht, wenn er sagt: «der Deutsche ist niederträchtig.* 
Es ist da nicht eine Spur von Hoffnung vorhanden, und 
wie es mit meinen einst vermeinten hohen Gönnern steht, 
können Sie nur daraus schon ersehen, dass ich zur 
Wiederaufführung meiner Wiener Conzerte von den 
Prager Czechen, von den Russen, von den Ungarn ein- 
geladen worden bin, während ich mich darauf gefasst 
mache, dass meine biedren Deutschen, wenn ich mich 
ihnen anbiete, mir den Abschlag geben. In Berlin hat der 
Intendant^) sich geweigert, mich zu empfangen. U. s. w. — 
' -^» 

>) Glasenapp II, 2, 426 f. 
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Seit meiner ZurQckkunft aus Russland ist mir es nocii 
nicht möglich gewesen, einen Menschen vom hiesigen 
Theater Mfeusuchen. Mein Ekel vor dem Verkehr mit 
diesen Leuten ist so stark, dass ich unfähig bin, mehr 
etwas zu unternehmen, wozu ich sie gebrauchen würde. 
Das findet endlich jeder natürlich, der es kennt: nur ist 
damit auch erklärt, dass meine Laufbahn hiermit ge- 
schlossen ist. Glauben Sie mir, das ist ein seltsames 
GefQhl, zu wissen, dass selbst Sie eigentlich meine Werke 
nicht kennen: ich brauche nur ein Bruchstück davon 
völlig aufzuführen, als auch die begabtesten und erfahren- 
sten meiner Jünger sogleich gestehen müssen, zuvor von 
dem Tonstück so gut wie keinen Begriif gehabt zu haben. 
— Was ist nun mein Geist, meine Werke? — ohne mich 
sind sie für Niemand da. Ja! Das macht mir meine arme 
Person sehr wichtig: nur gerade diese Person — existirt 
eben auch nur für mich! Das ist eine böse Sache. Es 
mag sich wohl darüber sprechen lassen, auch manches 
Trostreiche, emphatisch Täuschende: — aber, es fruchtet 
eben bei mir nichts mehr! Ich hör', es sind Worte, und 
sehe es sogar, namentlich wenn sie geschrieben sind, wie 
denn air mein Verkehr mit den Menschen fast nur noch 
brieflich ist. 

Was mache ich nun mit meinem Asyl, trotz Mappe 
und Lampe? Eine schlimme Frage, namentlich bei meiner 
grossen Zerstreutheit. — Ich fiberlege mir das hin und 
her. Soll ich mir noch einmal eine Zeit setzen, eine ge- 
wisse Anzahl von Jahren, vielleicht fünf? Wie hng ich's 
an, diese Jahre zu gewinnen? Das wird mir sehr schwer» 
und eigentlich begreife ich gar nicht, wie? Meine Be- 
dürfnisse mehren sich: ich habe einen doppelten Haus- 
stand zu unterhalten, zwei ganz elende! — Da bin ich 
denn endlich auf meine Person verfallen. Nach meinen 
Werken fragt Niemand: die Welt kennt und beachtet nur 
den Virtuosen. Nun hat mir die Notb aber gezeigt, dass 
ich auch ein Virtuos bin. An der Spitze eines Orchesters 
scheine ich diese Wirkung auf die Menschen hervorzu- 
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bringen. Die Ungarn, die keinen Begriff von meiner 
Musik hatten, und aui ihrem Nationaltheater einzig von 
Verdi u. s. w. leben, erfassten jedes meiner StOcke aus 
Nibelungen, Tristan, Meistersinger, ganz unglaublich leb- 
haft, — wie es deutlich war, weil ich sie ihnen auf- und 
vorführte. So sage ic . mir denn, wenn ich mir jetzt so 
überlege, wie ich meine »Zeit* gewinnen wollte, ich 
müsse herumreisen und Conzerte geben. Dazu werde ich 
ganz wahrscheinlich auch greifen. Nur ist das Schlimme, 
ich halte das nicht oft und lange aus. Meine Ueber- 
anstrengung bei solchen Aufführungen und Proben ist 
maasslos. Doch versuchen will ich's. Vielleicht arrangiren 
Sie mir, wenn ich Sie larum angehe, selbst in Zürich so 
ein neues Bruchstück — »Conzert*; nur möchte es dort 
schwer fallen, denn meine arme „Person* braucht sehr 
viel andere Personen, um persönlich wirken zu können. 
Doch, sei dem wie ihm wolle, Sie werden nächstens er- 
fahren, dass ich irgendwo wieder Conzerte gebe: die 
Einen werden sagen: «ah, der will sich Geld machen!« 
— wenige Andere vielleicht: «man sagt, er wolle 
sterben!« — 

Aber vielleicht geht Alles ganz gut ab, und mein Asyl 
(das wie vielste?) kommt mir noch einmal zu statten: die 
Lampe leuchtet noch, die Mappe füllt sich, und — ein 
Theeservice (mein altes ist mir unerreichbar!) erquickt 
mich behaglich. Gott! es ist Alles möglich, und obwohl 
ich immer Schmerz und Pein in meinem nerven- 
zermarterten Leibe empfinde, lacht doch mein Arzt, wenn 
ich ihn frage, ob das nicht endlich bald einmal zu einer 
zerstörenden Krankheit führen müsse. Das soll Einem 
nun frischen Muth machen! In Wahrheit, man befindet 
sich elend, aber man befindet sich. Nur die völlige Ein- 
samkeit kann ich nicht mehr ertragen: mit dem alten 
Jagdhunde, den mir mein Hauswirth geschenkt hat, geht 
es doch nicht allein. Mit meinem SOsten Jahre ist mir 
80 eine Sehnsucht nach einem töchterlichen Elemente ge- 
kommen. Als Bülow vor Kurzem in Berlin mir sein 
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kleines Töchtereben, mit dem Bedauern, dass es nur ein 
Töchterchen sei, präsentirte, leuchtete mir etwas auf, und 
ich sagte ihm: sei froh, an dieser Tochter wirst du grosse 
Freude haben. Mir ward neulich ein junges Mädchen 
von 17 Jahren aus unbescholtener Familie als sanft, 
dienstwillig und recht unverdorben empfohlen. Ich nahm 
sie in's Haus, mir den Thee zu serviren, meine Sachen 
in Ordnung zu halten, und bei Tische und des Abends 
zugegen zu sein. Gott, welche Pein für mich, das arme 
Kind, ohne es zu ersichtlich zu kranken, wieder aus dem 
Hause zu bekommen I Sie langweilte sich fQrchterlich, 
sehnte sich in die Stadt zurück, gab sich aber wieder alle 
Mühe, das zu verbergen, so dass ich mir nur dadurch 
wieder endlich einmal ein relatives Glück erschuf, dass 
ich sie los ward, wozu mir meine Verreisung helfen 
musste! — Ach Gottl Und doch wäre es leicht, mich zu 
befriedigen: ich hab' die Erfahrung, wie gut ich mir schon 
mit meinen Dienstboten helfe. Ich dachte an Vreneli, die 
mich in Luzern bediente: sie konnte nfcht abkommen. 
Neuerdings hat sich die ältere Schwester des heimge- 
schickten Mädchens bei mir gemeldet: sie ist erfahrener, 
gemessen, scheint sanft und ist nicht unangenehm. Ich 
denke wohl nun, mit der es noch einmal zu versuchen. 

Sehen Sie, so geht es: ich muss mir nun einmal 
Alles mit Geld zu verschaffen suchen, vermuthlich weil 
ich so viel habM — Sie sollen erfahren, wie's ausfällt. 

Jetzt sehe ich aber ein, ich muss in meinem Brief- 
schreiben etwas Einhalt thun. Ihr Mann wird mit Recht 
mich zu schelten haben, dass ich Sie aufrege! Wirklich, 
Beste, ich hab' es schwer, Ihnen zu schreiben. Alles 
Süsse, was mich jetzt einzig noch zu Zeiten labt, ist Er- 
innerung und liegt in der Vergangenheit: davon kann und 
darf ich nicht schreiben! Was bleibt nun? Eine wirklich 
reine Freude, ein angenehmes Erlebniss aus der Gegen- 
wan würde ich Ihnen so gern mittheilen; aber wo her- 
nehmen und nicht erfinden? Dass ich bald ertrunken 
war', hab' ich Ihneo schon erzählt, und nun ist's ausi — 
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Soll ich Ihnen schreiben, wie ich vom Publikum da oder 
dort gefeiert und applaudirt worden bin? Glauben Sie 
mir wirklich, ich rechne das den Leuten hoch an, und 
schätze es nicht gering, dass ich mit meiner Musik die 
Menschen hst ganz zu dem gleichen Enthusiasmus be- 
wege, wie dies gewöhnlich von Tänzerinnen und ähnlichen 
KQnstlem geschieht: aber, Gott verzeih' mir's, ich bin 
allemal froh, wenn es Vorüber ist, und denke nicht gern 
wieder dran. Es ist vielleicht reine Undankbarkeit, die 
Oberhaupt erwiesener Maassen eines meiner Hauptlaster 
ist. Hie und da kreuzt meinen Trübsinn eine angenehm 
täuschende flüchtige Erscheinung lieblicherer Art: z. B. 
hatte ich in Pest zum Vortrag kleiner Bruchstücke der 
Elsa eine blutjunge, schöne Sängerin mit seelenvollster 
naiver Stimme; sie war Ungarin, sprach das Deutsche 
reizend correct aus, und hatte in ihrem Leben wohl noch 
nichts rechtes von Musik gewusst. Ich war ganz gerührt, 
einmal so etwas Reines, Unverdorbenes für meine Musik 
zu bekommen, und das gute Kind schien wieder von mir 
und der Musik in der Weise gerührt zu sein, dass sie 
zum ersten Male in ihrem Leben wirklich empfand. Un- 
beschreiblich lieblich und ergreifend war der Ausbruch 
dieser Empfindungen, und es konnte manchem den An- 
schein haben, als hätte das Mädchen eine heftige Liebe 
zu mir gefasst Auch der habe ich nun einmal wieder 
zu »schreiben*. — Sehen Sie, ich sage Ihnen alles Gute; 
aber nun weiss ich nichts Rechtes mehr, und ich weiss 
noch nicht einmal, ob Sie die letzte Geschichte mir als 
etwas »Gutes« anrechnen werden. — Aber, es giebt doch 
dem Briefe eine Wendung, und Sie können schliesslich 
doch Ihrem Manne etwas von mir erzählen. Dem Ärmsten 
scheint auch allerhand Plage beschieden zu sein: von 
Amerika will ich gar nicht sprechen (denn ich habe an 
meinem Deutschland gerade genug!) aber dass ihn immer 
noch das ärgerliche Halsleiden plagt, und ihn selbst oft 
vom Widersprechen abhält (wie er mir sehr liebenswürdig 
bekannte) das ist doch Misgeschick genug. Er meint, er 
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müsse sich einmal in eine Situation bringen, wo er gar 
nicht zum Sprechen verführt würde: ich will ihm vor- 
schlagen, einmal für ein paar Monate mit mir zu tauschen, 
— wohl gemerkt: wenn ich in Penzing bin, nicht gerade 
wenn ich Conzerte gebe, denn dann wäre er in 14 Tagen 
hin. — Mich muss doch Otto eigentlich fürchterlich satt 
haben: wie hat er mir nicht immer schon zu helfen ge- 
sucht; wie oft hat er nicht schon gemeint, es müsste doch 
nun endlich mit mir gehen, — und immer steht's wieder 
auf dem alten Fleck, nichts will fruchten — es ist alles 
weggeworfen! Ja, ich glaub' auch, 's ist Alles ver- 
schwendet an mir : die Jager sagen in solchem Falle, es 
sei Einem »ein Waidmann gesteckt«, d. h. es sei ihm ein 
Zauber angethan, dass er nicht mehr treffen kann. — So 
mag's wohl sein! — 

Jetzt weiss ich nicht, wohin ich den Brief schicken 
soll? Am 15. Juli schrieben Sie mir von Zürich, in 
spätestens 3 Wochen würden Sie wieder zurück sein. 
Daher halte ich's für das Sicherste, die 3 Wochen in 
diesen Tagen für abgelaufen anzunehmen, und die alte 
Adresse auf den Brief zu setzen. 

Leben Sie wohl, und haben Sie tausend schönen Dank 
für Ihr Dasein. Sie existiren noch, — da muss ich wohl 
auch noch ein wenig mit existiren, wenn's auch darnach 
ist Beste Grüsse an Mann und Kinder; sie sollen immer- 
fort anständig von mir denken. Der lange Plauderbrief 
ist fertig: möge er Sie nicht zu traurig stimmen! Be- 
denken Sie, dass ich ihn doch immer noch schreiben 
konnte! — Adieu, beste Meisterin! 

Ihr 

R. W. 

139. 

Lieb' Kind! 

Ein gross mächtiger Brief — dem ich für den Augen- 
blick nichts rechtes beizufügen hätte — ist vor wenig 
Tagen an Sie nach Zürich abgegangen. Bitte, da Sie 



324 



noch so lange bleiben^ lassen Sie sich ihn schicken. (Er 
ist aber nicht sehr lustig.) 

Tausend GrQsse! 

Ihr 

R. W. 
7. Aug. Penzing. 

140. 

10. Sept. Penzing. 

Ich hätte Ihnen, Beste, wohl wieder etwas schreiben 
sollen: vielleicht erwarteten Sie's? — Nun leb' ich aber 
so im Drucke, dass ich gar keinen Sinn finde, an Sie zu 
schreiben. Einmal wollte ich Sie enthusiastisch auf- 
fordern, etwas Enormes fQr mich zu thun. Dann musst* 
ich wieder traurig darüber lächeln. — Ich bin ein Un- 
glOcksmenschl 

Ich glaubte auch Ende August schon an den Rhein 
(Darmstadt, Karlsruhe) zu Conzerten berufen zu werden: 
dabei wollte ich Euch besuchen, namentlich auch einen 
Gebirgsausflug in mein altes Heil-Land zu machen, um 
meinem schrecklich leidenden Unterleibe aufzuhelfen. 
Aus Darmstadt ward gar nichts, und nach Karlsruhe bin 
ich gebeten, erst Ende October zu kommen. Um diese 
Zeit hätte ich nun eigentlich im Osten erst einige En- 
gagements: es wird sich dann wieder Alles drängen, und 
doch muss ich Alles mitnehmen, ja — ich bin jetzt nur 
so ganz Qbel dran, weil sich das Alles so lang verzögert. 
— Ach Gott, wie bereue ich bereits meine hiesige Nieder- 
lassung: und doch habe ich Alles dran gegeben, mich 
ihrer nur auf die Dauer zu versichern — , so gross war 
mein BedQrfniss, nur irgendwie und irgendwo wieder 
festen Fuss zu fassen. Nun ging mir's mit der sauer ge- 
wonnenen russischen Beute wie dem Mann in einem 
Lustspiel, der sein UnglQck verwünscht, etwas in der 
Lotterie gewonnen zu haben, weil er nachweisen kann, 
dass ihm das mehr, als der Gewinn beträgt, kostet. Was 
ist mir nicht zu meiner russischen Fortune gratulirt 
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worden! Und von wem Alles! — von Gläubigern, von 
denen Ich gar nichts wusste. Ach, wie war nun Alles 
froh, dass ich so gut versorgt wäre, und nun Niemand 
sich mehr um mich zu bekümmern hätte! — 

Nach Karlsruhe gehe ich, um den letzten Versuch 
zu machen, ob von fürstlicher Protection etwas für mich 
zu erwarten sei. — Sagen Sie nicht, dass ich ein »helfe- 
loser* Mann sei. Dafür, wo niemand allerdings mir helfen 
kann, kann ich mir jetzt selbst und allein helfen: — aber 
wo die Mitwelt mir helfen könnte, das wird die Nach- 
welt — vermuthlich sehr bald — einsehen. Da wird*s 
offen stehen, wie leicht mir zu helfen gewesen wäre, und 
was sie gewonnen haben würde, wenn mir meine letzten 
guten Schaifensjahre nicht so elend verkümmert worden 
wären. — Soll ich aber, um dieser zukünftigen Ver- 
wunderung abzuhelfen, jetzt für mich thun, was man dann 
für meine Denkmäler thun wird? — Welch sinnloses Be- 
hagen rings umher. Und das Volk will noch »einiger* 
werden ! 

Doch — ich hoffe noch es möglich zu machen, viel- 
leicht vor Karlsruhe Sie in der Schweiz zu besuchen. 
Vielleicht aber — verschwinde ich vorher schon spur- 
los. Ach verschallen zu können!! So als letzter Klang 
von sich in weiter Ferne zu verhallen! — 

Da haben wir's! Solches Zeug schreibe ich Ihnen 
nun! Wohl sollt' ich's nicht abschicken: Sie thaten aber 
einmal ein Gleiches, und meinten dazu, was geschrieben 
sei geschrieben! — 

Und wirklich, auch seinen besten Freunden noch In 
künstlicher Umschreibung sich mittheilen zu sollen, hebt 
alle Nöthigung zur Mittheilung auf. Ich gestehe, ich 
wüthe jetzt und werde dabei anmaassend über alle Maassen: 
Es ist, das fühle ich eben, der letzte Kampf, der letzte 
Krampf! Dann lass' ich die Hände sinken, und geb* den 
Rossen den Lauf — : wohin sie wollen! Nie werde ich 
mich mehr um mein Leben bekümmern, als diess eine 
Mal noch. — 
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Kind, und so geht's bei mir jetzt fort, — drum — 
genug! — 

Nacli Wien zu kommen, kann icli Euch nicht rathen. 
Kunst? gar nicht. Oper gänzlich würdelos und elend: ich 
weiss gar nichts mehr vom Theater. Ob Ihr mich aber 
treffen würdet, wei^s Gott! Ich steh* jeden Augenblick 
auf dem Sprunge. Aber ein solcher Sprung kann mich 
auf ein paar Tage zu Euch bringen; geht mir's gemfith- 
lich, so komme ich — wie gesagt — vor Karlsruhe, 
Ende October. 

Das war nun ein Brief! — Verzeihung! Ich weiss 
es nicht besser zu machen I — Vielleicht ein ander Mal ! 
Ein schwacher Rest ist noch in mir vorhanden, aus dem 
sich — vielleicht — die Sache noch machen ISsstI 

Allerschönsten Grussl 

R. W. 

141. 

Auf mir lastet's schwer, Sie letzthin so unbändig mit 
meinen Klagen befallen zu haben; sollten Sie es mir ver- 
zeihen können, so wird es doch Otto schwerer vermögen. 
Das beunruhigt mich herzlich! — 

Es scheint mir etwas — wie man sagt — „in den 
Gliedern gelegen* zu haben: ich wurde krank und war 
es 8 Tage lang. — Das hat mir wohl gethan, und ich bin 
in mir zur Ordnung gekommen, und habe es auch nun 
bloss noch mit mir zu kommen. — 

Demnach habe ich zunächst noch eine äusserst müh- 
selige Zeit vor mir: Beschwerden und Drangsale aller 
Art: aber diess werden die letzten sein. — 

Im October besuche ich euch jedenfalls. Nehmt, 
liebe, theure Freunde, mich gütig auf: ich hoffe euch 
willkommen zu werden. 

Von Herzen 

R. W. 
Penzing. 20. Sept. 63. 
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142. 

Penzing. 17. Oct. 
Ich muss meine gestrige Nachricht^) dahin berich- 
tigen, dass mein Conzert in Karlsruhe erst am 14. No- 
vember stattfinden kann. Hätten Sie daher mir eine be- 
ruhigende freundliche Mittheilung, namentlich Ober das 
Befinden Otto's zu machen, so wflrde ich Sie bitten, 
diese fQr jetzt mir noch hierher nach Penzing zukommen 
zu lassen. 

Von Herzen ergeben 

R. W. 

143. 

Wohl ahnen Sie es, wie wichtig mir Ihr Brief war, 
Freundini Wenn ich Ihnen vor einiger Zeit sagte, dass 
mein Entschluss sich nicht besprechen lasse, sondern nur 
unmerklich durch die Ausführung sich zu erkennen geben 
könnte, so erwidern Sie mir ganz richtig: la vie est une 
science I — Diese muss denn erlernt und bewährt werden. 
Ich glaube reif dazu zu sein, und kenne nur noch eine 
Sehnsucht: Ruhe! Arbeit 1 — 

Von meinen Unternehmungen*) fQr diesen Winter 
steht noch vieles unklar vor mir: ich weiss nur eben, 
dass ich eine äusserste Anstrengung zu machen habe, 
nicht um zu erringen, sondern um hinter mir abzu- 
schliessen. Uebermorgen (31. Oct.) gehe ich nach Prag 
(schwarzes Ross) zu 2 Conzerten. Am 10. Nov. treffe 
ich in Karlsruhe ein; 14. desselben ist dort das Conzert: 
wäre Otto soweit, fQr diesen Tag mit Ihnen dorthin zu 
kommen, so glaube ich Ihnen Beiden einen schönen Ein- 
druck versprechen zu können. Von dann ab tritt Unklar- 
heit fQr meine weiteren Pläne ein: im Ganzen habe (ich) 
in der Zeit bis Weihnachten Breslau, Löwenberg in 
Schlesien (FQrst von Hechingen), Dresden, vielleicht 

^) Nicht vorhanden. 

^ Glasenapp II, 2, 437 if. 



328 



Hannover, gewiss noch einmal Prag, zu Conzerten in 
Aussicht Möglicher Weise tritt dann für März und 
April Petersburg ein: denkbar wire aber auch im Januar 
bereits Kiew und Odessa; vielleicht auch noch einmal 
Pest. Wie meinen armen Nerven angesichts solcher 
Geographie zu Muthe wird, denken Sie wohl! Es kommt 
mir wohl wie Frevel vor. Nur bleibt mir nichts anderes 
Obrig. — In der Zwischenzeit möchte ich mich nun, wenn 
Sie mich aufnehmen wollen, zu einer kurzen Rast bei 
Ihnen einfinden. Vielleicht um die Weihnachtszeit, wenn 
nicht bereits von Karlsruhe aus möglich. Wundern Sie 
sich dann, wenn es auch nur fQr wenige Tage ist, nicht, 
wenn ich die Mappe herausziehe, und etwas zu arbeiten 
versuche. Auch habe ich in Betreff der Bewirthung eine 
Bitte: FrQhstflck und Mittagessen schicken Sie mir auf 
mein Zimmer; gemeinschaftliche Mahlzeiten bleiben für 
besondere Feste aufgespart, und dazu wird Ihrerseits ein- 
geladen. — Otto's Genesung ist mir ein wahres Himmels- 
geschenk : wir (ich und mein Arzt) theilen hier Ihre An- 
sicht, dass dies ein kritisches Leiden von vortheilhaftesten 
Folgen war. Dies Alles ist mir schön und tief erfreu- 
lich. — 

Nun haben Sie noch ernsten innigen Dank fQr Ihren 
guten Brief. — GrQssen Sie Otto und die Kinder aus 
treuem Herzen. Alle sollen mir gut sein, und Sie auch! 

Ihr 

R. W. 
Penzing. 29. Oct. 63. 

Otto schicke ich eine Broschflre.^) Ihr werdet daraus 
erkennen, wie versöhnlich ich aus der Welt zu scheiden 
gedenke; die Nothwendigkeit dieses Ausscheidens aber 
auch daraus entnehmen, dass ich mit Sicherheit weiss, 
wie auch so praktische, einfache Vorschläge kein Gehör 
finden werden. 

>) Ober das Wiener Hofoperntheater, Ges. Schriften 7, 365/94. 
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144. 

Penzing. 15. Dez. 63. 

Eine kurze Nachricht I 
Seit 9ten. d. M. Abends bin ich zurQck. Die Ankunft in 
der vom Schicksal mir als Heimat zugewiesenen Woh- 
nung machte einen wehmQthig behaglichen Eindruck auf 
mich: Alles war warm und behaglich, Franz und Anna^) 
glücklich, nichts Uebles war vorgefallen. Nur Pohl hatte 
sich so Ober meine Abwesenheit gegrämt, dass er wirk- 
lich stark gealtert war. Mir war es sonderbar, eine Ver- 
trautheit von Wesen und Dingen um mich zu fühlen, von 
denen ich vor einem Jahre noch kein Atom kannte. 

Das Traurigste ist meine grosse Erschöpfung; diess 
das Ergebniss dieser ,,Kunstreise*, dass ich an Fortsetzung 
und Wiederholung gar nicht denken kann. Unmöglich 
nach Russland zu gehen. Was aber ohne diesen Hülfs- 
quell mit mir geschehen soll, — darüber starre ich vor 
mir hin. 

In Löwenberg fand ich einen sehr gutmüthigen Men- 
schen, den Fürsten, der bereits leider zu alt, und zu 
sehr gemissbraucht ist, um mir von Nutzen werden zu 
können. In Breslau fand ich mich innerlich recht be- 
schämt und kam mir recht traurig vor. — 

Eine alte Bekanntschaft wurde bedeutungsvoll neut 
Frau Wille's Schwester, Fr. v. Bissing kam nach Löwen- 
berg und Breslau zum Conzert. Meine grosse Ermüdung 
und AngegrifFenheit, der sie sich freundlichst unterordnete, 
gab unsrem Zusammensein keine rechte Freiheit: doch 
waren die wenigen Stunden von tiefem Werthe für uns 
Beide. 

Cornelius wird hoffentlich täglich zu mir heraus 

Franz Mrazek und seine Frau Anna; vgl. über sie die Namen- 
verzeichnisse bei Glasenapp II, 2 und III, 1. Wagners Briefe an sie 
wurden veröffentlicht durch Lubosch im Zeitgeist (Beilage zum Ber- 
liner Tageblatt) vom 17. und 24. Juni 1001. 
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kommen, trotz Sturm und Wetter. Ich trachte mit seh- 
sam bittrer Sorge» mir dies Asyl zu erhaUen. 

Lassen Sie bald Gutes hören, und grfissen Sie herz- 
lich Mann und Kinder von 

Ihrem 

R. Wagner. 

145. 

Tausend innige herzliche Grüsse zum Geburtstag! 
Ich kann Ihnen nur Gaben des Herzens bieten; meine 
Phantasie will mir noch nicht wieder die altgewohnten 
Dienste leisten: sie sinnt auf Ruhe und auf die Wege, 
die dazu fOhren sollen. Doch werde ich im Geiste bei 
Euch sein und mir das Familienfest recht lieblich vor- 
stellen I 

Tausend gute Wünsche mit den GrQssenl 

R. W. 
Penzing, 21. Dez. 63. 



(S? 
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München — Tribschen 

Januar 1865 bis 28. Juni 1871. 

6h 
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140. 

[München,^) Januar 1865] 

Bestes Kindl Ich glaub', es geschähe am besten, die 
ganze Mappe zu schicken. Dass sie unversehrt, und eher 
bereichert als vermindert wieder zur Besitzerin zurück- 
kehren soll, dafür verbürge ich mich mit Allem, was mir 
lieb ist. Sonst würde es schwer fallen, Alles zu be- 
zeichnen, was etwa copirt und uns geschickt werden 
sollte: besser ist's, ich such's aus den Sachen selbst aus. 

Hiermit mich nur abzugeben bedurfte es starker An- 
regung. Mein junger König ist aber eben ganz dazu ge- 
macht, all' das in Ordnung zu bringen: er hat die rechte 
Obstination, und aller Antrieb dazu kommt aus ihm selbst. 
Jetzt muss Sempera) ein herrliches Theater für mich 
bauen, das geht nun schon nicht anders: von allen Enden 
her sollen mir die besten Sänger zur Aufführung meiner 
Werke geschafft werden, und — aus allen versteckten 
Mappen muss zusammen geschafft werden, was ich etwa 
einmal schriftlich von mir gegeben habe. Er weiss, dass 
er mir nicht viel damit zu thun geben darf, und wendet 
sich immer geschickt an Befreundete. Hiermit hat er's 
auch so gemacht. Ich hatte ihm nämlich auf seine oft 
wiederholte Bitte angeben müssen, was ich geschrieben 
habe und wo es hingekommen wäre. Da musste ich denn 
die grosse Mappe auf dem grünen Hügel denunziren, — 

1) Vgl. hierzu die Briefe an Otto Wesendonk (bei Heintz S. SSff.) 
und unten S. 360 Nr. 14. 

') Am 29. Dezember 1864 war Semper vom König zur Beratung 
über den Theaterneubau empfangen worden; vgl. Glasenapp III, 1, 37fif. 
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es ging nicht anders. Sonst ist Icein Arges dabei: Er 
wird nur Alles zusammen stellen lassen, um es in Ver- 
wahrung zu nehmen, und zu wissen, dass er mich recht 
vollständig besitze. 

Ja, Kind, der liebt mich; das ist nun einmal so! — 

Wenn es trotz alledem noch nicht so recht mit mir 
gehen will, so mag das wohl seine Gründe haben. Je 
leichter ich an Glaubensfracht werde, desto theurer werde 
ich: — schon glaube ich fast an gar nichts mehr, und wie 
nun diese Leere ausfüllen: da braucht es einen ganz un- 
geheuren Ballast von königlicher Gnade! Ich war einst 
wohlfeiler zu haben: jetzt ist meine Hellsichtigkeit 
schrecklich, und die Tauschung ob der furchtbaren 
Schwache, die überall wie vor einem Wahnsinnigen vor 
mir zurückwich, wird mir fiast gar nicht mehr möglich. 
Doch thue ich immer noch, was ich kann, und erwarte 
mir gern noch etwas von den Menschen. Dazu hilft eben 
mein junger König: der weiss Alles und — will! — Da 
muss ich denn auch noch wollen, wenn mir auch oft 
sonderbar dabei zu Muth ist. — 

Schönsten Gniss dem grünen Hügel: — man sagte 
mir neulich, er sei diesen Sommer zum Verkauf ausge- 
boten gewesen? — Ist das so? — Wohin soll's dann 
gehen? — Bin ich recht indiscret? — Soll ich für die 
Weihnachtgeschenke noch schön danken? Hat das das 
grosse Micky erwartet? Wohl nicht! Es giebt noch einen 
alten Briefe) zu lesen — : werd' ich den in der Mappe 
ünden? — 

Adieu! Ich gedenke mit Liebe I p^ ^^ 



147. [18651 

Freundin! 



Der Tristan wird wundervoll. 
Kommen Sie?? 

15. Mai 1. Aufführung. 



Ihr 



R. W. 



^) Der Brief ist nicht vorhanden. 
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148. 

Verehrte Freundin! 

Hätten Sie wolil die GQte, unter den freundlich von 
Ihnen bewahrten Skripturen aus alter Zeit nach einem 
Notenblatt — 

An Webers letzter Ruhestätte, 
Gesang für 4 Männerstimmen — nachzusehen, und, falls 
Sie es finden, mir eine Copie davon zukommen lassen 
zu wollen? Herzlich würden Sie damit verbinden Ihren, 
mit seiner Frau Sie bestens grfissenden 

Richard Wagner« 
Tribschen. 

28. Juni 1871. 
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Nachtrag. 

Folgendes Telegramm, etwa S. 25 als Nr 51a einzustellen, 
bezieht sich auf das Beethovenkonzert im Hause Wesendonk (vgl, 
Einleitung S, XXIV). Ob das Konzert auf Anfang April verschoben 
wurde, konnte ich nicht feststellen. 

Telegramm: Luzern 8)55. 

Zarich, 31. März 58, Uhr 10. 

Herrn Otto Wesendonk Zürich. 

Der getreue Kapellmeister kann leider heute das 
Konzert nicht dirigiren, der heilige Gotthart hat Zoll ge- 
nommen und ihm dafOr einen starkgläubigen gediegenen 
Katarrh bescheert» das Konzert soll aber doch noch diri- 
girt werden; die Musiker mögen nur immer noch gut 
einstimmen. 

Ihr 

Richard Wagner. 
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Anhang. 

Mathilde Wesendonk 

an 

Richard Wagner 

14 Briefe 
(24. Juni 1861 bis 13. Januar 1865). 




1. 

Ich habe in dieser heissen Zeit Sie oft bedauert, 
denn in Paris ist es dann erstickend schwül. Sie flächten 
wohl wieder ins bois de Boulogne, allein es ist doch 
immer mühsam erkauft. Auf dem grünen Hügel ist es 
jetzt sehr schon, und die Mondschein-Abende sind un- 
vergleichlich. Lange hatten wir keinen solchen Sommer, 
es ist Einem dabei auch ganz seltsam zu Muthe, und 
man fürchtet sich zu Bette zu gehen, sorgend, es könne 
den nächsten Morgen anders sein. Letzte Woche machten 
wir einen kleinen Ausflug mit den Kindern nach Baden- 
Weiler, der Stammburg der Zehringer-Fürsten. Es liegt 
eine Stunde Eisenbahn von Basel, und trSgt schon ganz 
die Physionomie des badischen Ländchens weiter unten. 
Schöne Nussbäume, Waldungen, Hügel, Matten, und in der 
Ferne die Silberstreifen des Rheines. Das wird so un- 
gefähr Ihre zukünftige Heimath sein. Freundlich, still 
und einsam, ich fürchte fast zu einsam, was den Verkehr 
mit feinfühlenden, geistigen, künstlerischen Menschen be- 
trifft. Darin verwöhnt Paris. Lessing ist eine schweig- 
same, fast allzubescheidene Natur, dessen höchste Leiden- 
schaft die Jagd ist. Schirmer ist durchaus Naturmensch. 
Der Grossherzog? Das müssen Sie besser wissen, als 
ich. Unsere deutschen Prinzessinnen werden meistens 
recht hausbacken erzogen, sie lernen haushalten, d. h. mit 
ihrem Taschengelde auskommen, und rühren uns durch 
ihr einfaches, anspruchsloses Wesen. Die Grossherzogin 
indessen hat einnehmende Züge. Sie hing im Römerbad 
zu Baden -Weiler, sammt dem Herzog in Goldrahmen an 
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der Wand, wShrend das frühere Regentenpaar seitwärts 
mit einem sctilictiten schwarzen Rahmen sich begnOgen 
musste. In fünfzig Jahren vielleicht, sind die Jungen eben- 
falls zum schwarzen Rahmen vorgerückt, während ein 
neuer Stern im Goldrahmen prangt, und der Ahn gänz- 
lich verschwunden ist. Das war gleich ein Bild der Zeit. 
Vorigen Samstag war ein Concert in der Frau Münster- 
kirche. Papa Heim dirigierte, war aber seiner Aufgabe 
nicht gewachsen. Schmidt aus Wien sang eine Arie aus 
der Schöpfung. Eine herrliche Stimme, die selbst im 
Verklingen klar und deutlich bleibt. Das muss ein 
prachtiger König Heinrich sein. Auch freute ich mich 
über die kräftige Gestalt, die wenigstens etwas auszuhalten 
scheint. Er singt immerfort, bald hier, bald dort, aber 
sein Programm ist schrecklich, nur auf das allergewöhn- 
lichste Publikum berechnet. Es wurde Einiges aus 
Orpheus und Euridice von Gluck gegeben, was mich 
sehr ergriff. Sehr schön ist die Stelle, wo Orpheus in den 
Orkus hinabsteigt und die Höllengeister ihm ihr: nein, 
nein, entgegendonnem. Die Harfenklänge fallen so weich 
und schön dazwischen, und lehren uns glauben an den 
endlichen Sieg des Schönen. Ich möchte wohl das Werk 
einmal ganz erleben. Frau Dr. Wille war auch zum 
Concert in die Stadt gekommen, und schlief die Nacht 
bei uns. Sie trug mir viele Grüsse an Sie auf. Ich 
habe sie mit dem Rhein-Golde beglückt. Sonntag Morgen 
frühstückten wir auf der Nord-Terrasse und plauderten 
viel von Ihnen. Zu Tische kommen Keller, Dr. Wille, 
Köchly und Frau, und die alte Fräulein Ulrich, deren 
Sie sich vielleicht noch erinnern. Wir haben die Alte 
mit ihrem originellen Wesen gerne. Ich plaudre so fort; 
vielleicht erheitert es den Freund, oder ruft ihm doch 
frühere Zeiten zurück. Er weiss zwar viel, aber was grau 
ist, weiss er Gott sei Dank noch nicht. Ebbe und Fluth, 
Licht und Schatten, das ist Jugend. Stimmungen, wie sie 
sich in Ihrem letzten Briefe i) ausdrückten, hat der Graue ^) 

*) Vgl. oben Nr. 118. 

*) Vgl. oben S. 275 die Unterschrift Wagners. 
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nicht. Auch wissen wir, dass sie vorübergehend sind, 
das ist mein Trost. Wie ich jetzt am Balkon sitze und 
schreibe, glGhen die Alpen im zartesten Abendroth. 
Könnte ich den rosigen Wiederschein an dieses BlSttchen 
fesseln, und in Ihre Seele hauchen I 

Ich freue mich, dass Sie nach Weimar gehen. Liszt 
ist bei alledem derjenige Mensch, der Ihnen am NSchsten 
steht. Lassen Sie ihn sich nicht verderben. Ich kenne 
ein schönes Wort von ihm: d. h. »ich schätze die Men- 
schen nach dem, was sie fOr Wagner sind."" Was Wien 
betrifft, so wollen wir sehen, ob das Schicksal uns Gunst 
vergönnt. Wir denken gerne daran. Von der Fürstin 
habe ich nun zum Erstenmale aus Rom gehört. Sie be- 
sucht dort nur die Nazzarener, die christlichen, kirch- 
lichen Maler. Es dient ihren Zwecken, und sie führt es 
mit eiserner consequence durch, obschon sie sich schmSh- 
lich dabei ennuyiren soll. Ausser Cornelius und Over- 
beck ist da nicht viel Genuss zu suchen; natürlich, ich 
meine unter den lebenden Künstlern. Und nun noch 
eine Bitte, die Sie mir gelegentlich einmal erfüllen sollen. 
Ich habe nämlich ein kleines Photographienbuch erhalten, 
und seitdem fand sich schon die eine oder andere Photo- 
graphie von Bekannten hinzu, in Visitenkartenformat, wie 
das Meinige. In wenigen Sekunden macht man ein 
Dutzend. Nun besitze ich allerdings Ihre grosse Photo- 
graphie, aber das kleine Buch möchte gar so gerne auch 
Eine haben, und der Platz dafür bleibt ofFen. Werden 
Sie dem kleinen Buche seinen Eigensinn verzeihen? 
Es will sich gedulden, und das Kind will auch geduldig 
sein, und den Meister nicht mit Schreiben quälen. Er 
muss es doch nur thun, wenn es Ihm Bedürfniss ist, 
denn früge Er nur das Kind, ich fürchte, Er hätte viel 
zu thun. Es sucht sich einstweilen zu stählen, durch 
stärkende Bäder, aber sie greifen an, und nehmen noch 
das bischen Kraft vollends hinweg. Doch der Erfolg 
soll gut sein. Nun ist es dunkel geworden, die 
Berge liegen bleich und leblos da, und alles ist so 
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still. Ruhe» Ruhe, heilige Ruhe senke sich auch in 
Ihr HerzI 

Ihre 

Mathilde Wesendonic. 
Juni 24. 61. 

Am Morgen. Vorige Woche war der Pascha von 
Aegypten hier oben, und ging dann auf die Bürkli- 
Terrasse, wo einige Minuten später der Pilgerchor und 
Abendstern gespielt wurde. Die Klänge drangen deutlich 
zu mir herGber. Sulzer ist nach Winterthur zurück, um 
in der Kur eine Pause zu machen. Während er die 
Bilder besichtigte, blieb ich im Unklaren Ober die Kraft 
seiner Augen; später im Garten aber nahm er, um 
kräftige, sehr grosse BlQthen am Immergrün zu unter- 
scheiden, doppelte Gläser. Das that mir leid, denn die 
Blumen sind licht blau, und stechen aus dem saftigen 
Grün der Blätter bemerklich hervor. Noch einen freund- 
lichen Grussl Das ist nun einmal ein rechter Plauderbrief I 

2. 

Ihre letzten Zeilen^) haben mich sehr traurig ge- 
macht. Ich konnte lange nicht darauf antworten. Der 
Gedanke an unser Zusammensein in Wien war mir so 
nahe getreten, war mir nun endlich Zuversicht geworden. 
Ich hatte ja doch lange nicht daran geglaubt, nun glaubte 
ich, um es wieder zu verlernen. Was in die Hand der 
Zukunft gelegt wird, ist uns für den Augenblick, viel- 
leicht für \ immer genommen. Der Augenblick gehört uns, 
doch was die dunkle Mutter in ihrem Schoosse für uns 
birgt, wer weiss es? Die Schwierigkeiten, die der Geburt 
eines Tristan entgegenstehen würden, wohl ahnend, lag 
mir zunächst unser Zusammensein im Sinne, und hätten 
wir gewusst, dass Sie nur noch kurze Zeit in Wien 
bleiben würden, wir wären sicherlich früher gekommen. 
Es sollte nicht sein! Aber schlafen kann ich jetzt nicht. 

') Der erwähnte Brief, zwischen Nr. 123 und 124 fallend, ist verloren. 
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Die Mutter wollen wir belauschen, wo sie noch wach ist, 
in Venedig. Montag reisen Otto und ich dahin ab. Lange 
werden wir nicht dort bleiben; in 14 Tagen, drei Wochen 
spätestens, sind wir zurück. Es soll uns vor dem Winter- 
schlafe eine Erfrischung, Stärkung und Anregung sein, 
wie ich sie von Wien gehofft hatte. Scheint auch das 
Leben hier und da eine Idylle, der richtige Blick fände 
bald den Stoff zur Tragödie heraus. Gegenseitige Kurz- 
sichtigkeit schützt die Menschen vor dem Erkennen. Dann 
ist das »Sehen"" an und für sich leidlos, das „Sein'' aber 
immer leidend. Sie, Verehrer von Schopenhauer, sollten 
das wissen! Somit wären die Menschen, die viel sehen 
und nichts sind, gewiss am glücklichsten! Und auf das 
»glücklich sein'' kommt's ja am Ende an, nicht wahr? 
Gross sein, Gut sein. Schon sein, genügt dem Menschen 
nicht, er will auch glücklich sein. Wunderliche Marotte! 
Mich däucht, wer Eines von jenen Dreien wäre, brauche 
den ganzen mühseligen Scheinapparat des Andern nicht 
mehr! Doch, was weiss ich davon? 

In der hiesigen Welt der berühmten Männer sind 
grosse Veränderungen eingetreten. Gottfried Keller ist 
zum Staatsschreiber ernannt worden, und bezieht das alte 
Quartier des Reg.-R. Sulzer an der Staatskanzelei. So 
erlebt die arme Mutter des »grünen Heinrich* noch die 
Freude, ihren Sohn auch äusserlich angesehen und ge- 
ehrt zu sehen! 

Ferner ist Moleschott in seinem Fache als Prof. an 
die Universität nach Turin berufen worden. Er lebte zu- 
letzt hier gänzlich verlassen, und fast freundlos. 

Und last but not least, erhielt Ihr Herwegh einen 
Ruf als Professor der »vergleichenden Literatur« nach 
Neapel. Für seine Verhältnisse war es Zeit; sie standen 
gänzlicher Zerrüttung nahe. Vielleicht wird er durch 
eine ehrenvolle, seinen Lieblings-Neigungen entsprechende 
Beschäftigung, sich selber wiedergegeben. Die Herren 
hier schütteln die Köpfe über den Leichtsinn von de 
Sanctis, aber mich freut es doch, dass einmal einige 
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tönende Namen zum Klange kommen. Es ist in Deutsch- 
land so äusserst selten. Was da genannt wird, klingt 
meistens hohl^ und nur die, von denen man nicht spricht, 
sind der Rede werth. 

Was werde ich nun nächstens vom Freunde hören? 
Den Kummer seiner abermaligen Enttäuschung theile ich 
mit Ihml Wo werden Ihn die Schicksals -Götter zu- 
nächst hingeleiten? Wird es eine Zeit geben, wo Er auF 
dem grünen Hügel ausruht? Hoffen wir, so hoffnungs- 
los es scheint? Dank für die Photographien und innige 
Liebe I 

Mathilde Wesendonk. 
Octob. 23. 61. 

3. 

Eben las ich den Entwurf der Meistersinger.^) Ich 
finde ihn vortrefflich, und hoffe, Sie werden viel daraus 
benutzen. Unzählige feine Züge sind darin angedeutet, 
und es kann Ihnen viel Anstrengung dadurch erspart 
werden. Ich segne die Wiederaufnahme dieser Arbeit, 
und freue mich darauf wie auf ein Fest. In Venedig 
hätte ich solche Hoffnung kaum zu schöpfen gewagt. 

Eine stille Weihnachtsfreude, die ich mir selbst be- 
scheert hatte, haben Sie mir zu Nichte gemacht. An 
meinem Geburtstage sollte Sie ein Brief treffen — er 
liegt in Wien. Ein Kistchen, mit einigen Kleinigkeiten, 
die wir in unserer Unterhaltung zufällig berührten, sollte 
Sie am Weihnachtstage überraschen. Die Arbeit hatte 
ich mit unendlicher Freude ungemein rasch und leicht 
gemacht, in der geheimen Furcht, sie könnte zu spät 
fertig werden. Nun erhalte ich sie wohl nächstens von 
Wien zurück. — 

Die Uebersetzung des Cervantes ist ein kostbarer 
Fund. Das Manuscript ist doch wohl unbezweifelt? Es 
würde schwer sein, Cervantes täuschend nachzuahmen! 

Haben Sie Dank für Ihren lieben Brief,*) der mir 

*) Vgl. oben S. 293. 
«) Vgl. Nr. 124. 
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doch wenigstens Ihre Handschrift wieder brachte, wenn 
ich auch nicht ganz die frühere, erhabene Stimmung des 
Freundes darin ericannte, und empfangen Sie die innigsten 

GrGsse und Wünsche 

Ihrer 

Mathilde Wesendonk. 
Decbr. 25. 61, 



4. 

Ich las in Schopenhauer's Biographie,^) und fühlte 
mich unbeschreiblich angezogen von seinem Wesen, das 
mit dem Ihrigen so viel Verwandtes hat. Eine alte Sehn- 
sucht überfiel mich, einmal in dies begeistert schöne Auge 
zu blicken, in den tiefen Spiegel der Natur, der dem 
Genius gemeinsam ist. Unser persönlicher Verkehr trat 
mir in's Gedächtniss zurück, ich sah die ganze reiche 
Welt vor mir, die Sie dem Kindergeist erschlossen, mein 
Auge hing mit Entzücken an dem Wunderbau, höher und 
höher schlug das Herz vor innigem Dankgefühl, und ich 
Fühlte, dass mir Nichts davon verloren gehen könne I So 
1 ange ich athme, werde ich nun streben, das ist Ihr Theil. 
Schopenhauer selbst sollte Sie nicht kennen und Ihre 
Tonschöpfungen blieben ihm unerschlossen. Was thut's, 
istrürde Er lächelnd heute sagen, wir Beide gehören dem 
Ganzen. Ein Einsamkeit blickendes Auge ist unser Loost 
Das Buch enthalt ein vortreffliches Bildniss des Ver- 
storbenen, wo die krasse Nacktheit der Photographie 
durch die geistige Macht des Mannes verschönt und ver- 
klärt ist. Sind Sie einmal von Paris mir näher gerückt, 
so freue ich mich, Ihnen wenigstens dann und wann ein 
Buch mittheilen zu können, ohne Sie auf das Ministerium 
zu bemühen. Mein armes Kistchen ist zurückgekehrt, 
ich habe es traurig bei Seite gestellt. Sind Sie erst ein- 
mal wieder irgendwo niedergelassen, so schleiche ich 

>) W. Gwinner, Schopenhauer aus persönlichem Umgang dar- 
gesteUt. Leipzig 1862. 
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mich sicher abermals bei Ihnen ein, so sicher, wie die 
Wichtel-Männchen den armen Bauer verfolgten I*) — Wie 
geht's mit der Gesundheit — und mit der Arbeit? 

Ihre von Herzen I 
Jan. 16. 62. Mathilde Wesendonk. 

5. 

Der geflOgelte Löwe*) auf Ihrem Schreibtisch ist er- 
wacht I Kraft und Geist sind sein Symbol. Er rüttelt den 
schweren Traum von den Gliedern, und schütteh die 
Mähne. Das macht mich froh, und weiter denke ich 
nichts. Dem Schicksal sei anheimgestellt, was von Aussen 
kommt Innen sitzt der Feind in der eigenen Brust. — 

Fast niemals, so will's mir scheinen, sprudelte der 
Quell Ihrer Dichtung reicher und ursprünglicher als 
diesesmal. Auch ist es eine Art Gerechtigkeit gegen sich 
selbst, dem tiefen, unverwüstlichen Humor, einer so be- 
deutenden Ingredienz Ihres Charakters, einmal seine 
überwiegend entsprechende Deutung zu geben. Der gött- 
liche Knabe stieg mit seinem Bruder, dem Amor, von 
den Höhen des Olympos in die Menschenbrust herab, 
und nur wo der Eine gerne weilte, kehrte der Andere ein. 

Mir ist, als habe ich eine Höhe erstiegen, und blicke 
nun in ein wundervolles Abendroth, den Hymnus der 
Schöpfung! 

Gruss und Lebewohl I 

Ihre 
Jan. 19. 62. Mathilde Wesendonk. 

8. 

Ich wusste es wohl: TrSume*) sind treu. Je mehr 

die Wirklichkeit sich uns entzieht, ]e wacher wird der 

■) Vgl. oben Nr. 23 und die Anspielungen auf ,,Koboldchen* 
S. 78, 83 und 122. 

*) Ein Briefbeschwerer mit dem Löwen von San Marco, ein Ge- 
schenk von Frau Wesendonk. 

«) Vgl. Nr. 134. 
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Traum. Möchte Ihnen der Himmel noch viele solche 

Träume schicken. 

Ihre 

•^ . ^^ ^^ Mathilde Wesendonk. 

Decbr. 23. 62. 



7. 

Legen Sie diese Blätter zu den Uebrigen in die 
grGne Mappe I Bald schreibe ich. Einstweilen lasse ich 
mich pflegen wie ein krankes Kind, und mir wohlthun. 
Grossen Sie mir den Arzt! 

Ihre 
Juli 3. 63. Mathilde Wesendonk. 



7a. 



Mir erkoren — 
Mir verloren — 
Ewig geliebtes Herz. 



Die Nachtigallen hörst Du wonnig schlagen, 
wenn ihren Blfitenschmuck die Bäume tragen, 
doch in des Herbstes zweifelsvollen Tagen 
will sich kein Vöglein an die Lieder wagen. 
Die Alpenhäupter hoch zum Himmel ragen 
in ewig kaltem, schweigendem Entsagen, 
doch tief erröthen siehst Du sie vor Zagen, 
naht sich die Göttin auf dem Sonnenwagen. 
O frage nicht. Du sollst mich nimmer fragen, 
ich lernte viel, nur Eines nicht ertragen, 
doch dieses Eine kann ich Dir nicht sagen: 
warum mein Singen trauervolles Klagen. 



Fasst denn Ein Kelch den gold'nen Schein 

der ganzen grossen Sonne? 
Und Du, mein Herz, Du bist so klein, 
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und willst allein 

die ganze Erden wonne? 
Der Liebe Unermesslichkeit 

begrenzt im Raum, — 
und aller Himmel Seligkeit 

im Lebens-Traum? 



Im Herzen trflbe und traurig 
da seufzt ein tiefes Weh, 
so abgrundsvoll und schaurig 
wohl wie die tiefe See. 

Und Seufzer streichen als Winde 
hinaber, herüber die Fluth, 
Erinnerung strahlet linde 
darein wie Abendgluth. 

Als SchifFlein segelt die Hoffnung 
von Sehnsucht getrieben zum Strand, 
es schwanket in wilder Brandung, 
stösst nimmermehr an's Land. 



Wenn der Schmerz mit schwarzem TrauerflQgel 

schaurig sich auf Deine Seele senkt, 

wird Dein Sinn vom Ewig Wandelbaren 

zu dem Bandelosen hingelenkt. 

Wenn vom Aug' die Täuschungsschleier fallen, 

und Dein Eden Dir zerfliesst in Schaum, 

aus dem Grab die bleichen Schatten schreiten, 

und die Gegenwart erbleicht zum Traum. 

Nur im Nicht-Sein suchst Du noch das Sein, 

alles Dasein wird zum leeren Schein, 

wirklich nur ist das pochende Herz 

mit seinem ewig bejahenden Schmerz. 
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Am 22^« Mai 63. 

Eine Seele gross und rein 

schüesst die kleine Blume ein, 

die mit ihrem ganzen Sein 

lebt und webt im Sonnenschein; 

die mit eifrigem Bemöhn 

einzig sorgt, recht schön zu blQhn, 

die, obgleich der gold'ne Strahl 

tausend Schwesterkelche kQsst, 

nimmer fühlt des Neides Qual, 

freudig ihm entgegenspriesst, 

stets zu ihm ihr Antlitz wendet) 

ihm allein ihr Duften spendet, 

und — wenn er sie ganz vergisst — 

still ihr freundlich Auge schliesst, 

sanft das Köpfchen nieder neigt 

leise seufzt — verhaucht — und schweigt. — 



Herz, was wäre Deine Pein, 
wärst Du wie die Blume rein? 



Ich hab' ein Grab gegraben 

und legt' meine Liebe hinein, 

und Air mein Hoffen und Sehnen 

und Alle meine Thränen 

und Air meine Wonne und Pein. 

Und als ich sie sorglich gebettet — 

da legt' ich mich selber hinein. 



8. 

Ihr inhaltschwerer Briefe) sank mir heute recht 
schwer auPs Herz, das werden Sie mir glauben, Freund I 
Aber ich zürne jenen Sorgen nicht, die Sie mir dadurch 

') Vgl. Nr. 138. 
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bereiten, denn ich leide gern mit Ihnen. Mein ganzes 
Sein fGhlt sich geadelt mit Ihnen leiden zu dürfen. So 
traurig mich diese Buchstaben anstarren, wenn ich sie 
nach ihrem Sinn befrage, so lieb und freundlich bliclcen 
sie mich an, wenn ich mir sage, sie sind von ihm und 
zwar für Dich geschrieben. Freund, ich fQrchte, Sie 
könnten mir viel Böses sagen, und ich mQsste Ihnen doch 
gut bleiben! — ' 

Sie »freudehelfeloser Mann«, — ein Ausdruck, den 
ich einmal in Walther v. d. Vogelweide*) fand, und im 
innersten Herzen gleich auf Sie anwandte. Wer Ihnen 
zu helfen vermöchte, mfisste sehr glücklich sein! Mir 
schwindelt der Kopf, wenn ich an all' die Trostlosigkeit 
denke, die Sie umgiebt. Einzelne schöne Momente aus- 
genommen, die dem gefahrvollen ,»Guten'' gleichen, das 
Sie mir so reizend beschreiben, und die Ihnen mehr als 
jedem Andern zu Theil werden, bleibt das Schicksal Ihr 
Schuldner. Ich weiss das, und traure darum aus voller 
Seele, und habe kein leeres Wort des Trostes, weil ich 
auch keine Hoffnung habe, dass es einmal anders werden 
könnte. Wie entsetzlich es mir ist, Sie so in der Welt 
herumgehetzt zu sehen, um Conzerte zu geben, brauche 
ich Ihnen nicht zu sagen. Und wenn der Himmel vom 
Beifall der Menge widerhallte, es wSre ja doch kein Er- 
satz, Ihrem Opfer angemessen. Mit blutendem Herzen 
folge ich Ihren sogenannten „Triumphen* und kann 
fast bitter werden, wenn man mir diese als ein erfreu- 
liches Ereigniss darstellen will. Ich fühle dann nur, wie 
wenig man Sie kennt, das heisst, versteht, und — fühle 
dann auch — dass ich Sie kenne — und liebe! — Was 
der Einzelne vermag, ist so wenig, dem tausendköpfigen 
Ungeheuer gegenüber, das sich Welt nennt. Man könnte 
sein Herzblut vergiessen und gewänne ihr nicht ein Bis- 
chen Liebe ab. So ist es und so war es wohl vor uns. 

Die Mappe und die Lampe sollen Ihr Asyl nicht 

^) Lachmanns Ausgabe S. 54, 37. 
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beschweren, sie werden »Wanderer« wie Sie, wenn Sie 
es einst verlassen. Wäre die Schwierigkeit, dieses Asyl 
los zu werden denn so gross, wenn Sie es später einmal 
wünschen sollten? Haben Sie gekauft oder nur ge- 
miethet? Ist Ihnen der Aufenthalt in der Nähe von 
Wien nicht in künstlerischer Beziehung, sei es auch nur 
um des Wohlklangs willen, nützlich und wünschenswerth? 
Mein Herz ruft Sie wohl Immer in die Schweiz zurück, 
doch dieses Herz ist egoistisch, und darf nicht gehört 
werden. Wäre ein Asyl in der Schweiz, ausserhalb jenes 
ersten Asyles undenkbar? Vor andern Bewohnern 
haben es bis jetzt meine Thränen geschützt, allein ich 
verzweifle daran, für die nächste Zukunft mehr zu er- 
ringen. Was die musikalischen Verhältnisse in Zürich 
betrifft, so existirt dort ein Orchester- Verein, d. h. stehen- 
des Orchester von 30 Mann, als Unterlage zu gebrauchen, 
welches den Dienst des Theaters, der wohllöblichen 
Musik-Gesellschaft und unzähliger Garten-Concerte ver- 
sieht, mit einem Dirigenten Namens Fichtelberger, der 
mit saurem Schweisse eine Beethoven'sche Symphonie 
in Grund und Boden schlägt. Papa Heim, der (en 
Parenthese bemerkt), früher zu den Unzufriedenen ge- 
hörte, seitdem in's Comit6 gewählt worden ist, und nun 
im Hochgefühl seiner neuen Würde als milder Herrscher 
sich bewährt, d. h. Alles gut und schön findet. Ausser 
dieser Gesellschaft existirt und florirt das Quartett Heister- 
hagen und Eschmann; an die Stelle von Schleich trat ein 
junger, anscheinend musikalischer Mann, Namens Hilpert. 
Sollten Sie im Ernste den Plan haben, uns mit einer 
musikalischen Aufführung unter eigener Direction zu be- 
glücken, so schlage ich vor, einen längeren Aufenthalt 
auf dem grünen Hügel zu nehmen, sich von dem Kinde 
hegen und pflegen zu lassen, und dann das Weitere zu 
besprechen. Von Ihrer Arbeit sagen Sie mir Nichts, nur, 
dass sich die Mappe füllt. Und ich soll Sie aus einem 
fremden th^service Thee schlürfen lassen? Grausamer, 
Karger, mir die Freude zu rauben, Ihnen ein Neues zu 

353 23 



senden? Wissen Sie nicht, dass, Ihre kleinen Wünsche 
zu erfüllen, der einzige Trost für so inhaltschwere Zeilen 
ist, und dass Sie den wohl spenden dürfen? 

Wenn ich wieder in Zürich bin, so ziehe ich mir 
ein Hündchen an, und hat es mich dann recht lieb, so 
sollen Sie es haben. Nicht wahr? 

Sonntag in der Frühe reise ich ab, vielleicht noch 
auf einige Tage nach Homburg, wo Otto »Schweigkur* 
braucht, und gegen Ende nächster Woche hoffen wir zu 
Hause zu sein. Sollte Ihnen im Laufe der nächsten 
Monate die Schweiz unerreichbar sein, so kommen wir 
nach Wien oder sonst wo hin. Ihren Unfall übergehe 
ich, da Sie ja, Gott sei Dank, gerettet sindl Es ist spät 
geworden und ich schrieb in Eile — aber ich konnte 
nicht schweigen, es drückte mich zu Boden. Möge Ihnen 
leichter sein, wenn Sie dieses erhalten, und seien Sie 
mir innigst gegrüssti Ich bin und bleibe Ihnen gut 
Wir wollen treu aushalten. 

Ihre 

Mathilde Wesendonk. 
[Schwalbach] August 9. 63. 

Freud' und Leid mit Einander tragen, so bleibt uns 
immer noch viel! 



9. 

Septbr. 23. 63. 

Seit 3 Wochen schon liegt Otto an einem rheu- 
matischen Fieber und Muskelentzündung darnieder, und 
ich pflege ihn bei Tag und Nacht, ohne bis jetzt noch 
ein günstiges Resultat erzielt zu haben. Sein Zustand ist 
schmerzhaft und mannigfachen Wechselßllen unterworfen 
— und, wie ich fürchte, langwierig. Morgen wird 
Griesinger zur Consultation berufen und auf seine 
Kenntnisse setze ich meine Hoffnung. Unter solchen 
Umständen werden Sie begreifen, Freund, warum ich 
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schwieg. Die Trostlosigkeit Ihrer Stimmung^) machte 
mir das Blut erstarren. Ich fühlte, dass ich da Nichts 
vermag. Ich sollte mir sagen, dass alle Gaben der Natur, 
und die herrlichsten, verschwendet sind, wenn sie nicht 
der leere äussere Erfolg krönt. An und für sich sind 
sie nichtig, und wer sie vor Andern voraus hat, besitzt 
nur das Recht vor Andern elend zu sein. Und dass ich 
Ihnen das glauben sollte, das machte mich fast bitter. 
Meine Religion und mein Glaube, (was wohl eigentlich 
Eins ist), hat es nur mit dem Ding an und fQr sich zu 
thun. Geradezu unbegreiflich ist mir, wie man den Er- 
folg schlechtweg, d. h. Beifall, zugleich verachten und 
doch suchen kann. Nur der Weise, dSucht mich, der 
von der Welt Nichts will, darf sie verachten, der Andere, 
der sie braucht, wird durch die blosse Berührung mit 
ihr schon Mitschuldiger und kann nicht mehr ihr Richter 
sein. Sie sind Wissender und Mitschuldiger im höchsten 
Grade. Jede neue Täuschung ergreifen Sie mit Hast, 
scheinbar die Unbefriedigung vergangener Täuschungen 
Im Busen auszuwischen, und Keiner weiss so gut wie 
Sie, dass es nie sein kann noch sein wird. Freund, wie 
soll das enden? Sind fünfzig Jahre nicht Erfahrung 
genug, und sollte da nicht endlich der Moment eintreten, 
wo Sie ganz mit sich im Reinen wären? — 

Heute erhielt ich Ihren freundlichen Boten,*) der 
mir unendlich wohl that, und ich habe wieder Muth, an 
Ihr Kommen zu glauben. Wie innig sollte es mich freuen, 
Ihnen einen recht ruhigen behaglichen Aufenthalt zu be- 
reiten! Die Herbsttage sind in der Schweiz oft sehr 
schön, und selbst im Winter ist es hier im Hause höchst 
gemüthlich. Sollte, was der Himmel verhüte, Otto's Un- 
wohlsein sich über Erwarten hinausziehen, so wäre es 
Ihnen vielleicht möglich, das Weihnachtsfest mit uns zu 



') Vgl. Nr. 140. 
*) Vgl. Nr. 141. 
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feiern? Indessen hoffe ich von ganzem Herzen, für Sie 
und uns, dass es früher sein kann. 
Gruss und Liebe 

Ihrer 

Mathilde Wesendonk. 

10. 

Ihr Gestriges, worauf Sie sich berufen, ist mir 
leider nicht zugekommen, doch danke ich Ihnen fQr Ihr 
Heutiges.^) 

Ich hoflPe Sie bald in ZQrich zu sehen, sei es nun 
vor oder nach den Karlsruher Aufführungen. Mit 
unserem Patienten geht es nun täglich besser. Freilich 
geht es schon in die 8te Woche hinein und die Kräfte 
kommen langsam wieder. Indessen hoffen wir, dass diese 
Crise eine heilsame Wendung in Otto's Befinden, welches 
lange schon zu wünschen Hess, vorbereitet habe, und 
werden durch das Urtheil der Aerzte darin bestärkt. 

Nun allen Ernstes auf Wiedersehen, und grüsst Sie 

von ganzem Herzen 

Ihre 

Mathilde Wesendonk. 
Octob. 20. 63. 

11. 

Octob. 27. 63. 
Lieber Freund I 

Immer mehr beschäftigt mich der Gedanke, Sie nun 
bald in unserer Mitte zu sehen, und es soll mir ein 
rechter Sonntag des Herzens sein, es Ihnen so behaglich 
wie möglich zu machen. Ich glaube unsere Häuslichkeit 
birgt die Elemente zu einem traulichen Zusammenleben 
in sich, ohne G6ne oder sonstige Opfer für den Einzelnen. 
La vie est une science, sagt ein geistreicher Franzose, sie 
muss erlernt werden. Wie auf dem Meere Windstille 

*) Vgl. Nr. 142. 
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eintritt, wie der Himmel zuweilen wolkenlos erscheint, 
so auch giebt es im Menschen-Dasein Augenblicke, wo das 
Schicksal den Athem einhält. Möchte uns ein solcher 
Augenblick zu Theil werden I 

Was ich so innig wünsche und erstrebe, ist zugleich 
so wenig, dass es Ihnen vielleicht nur ein LScheln ent- 
lockt. Nämlich, Sie wenigstens Einmal im Jahre bei uns 
heimisch zu sehen, so sehr, dass Ihnen jede Ecke des 
Hauses bekannt sei, und dass die Kinder Ihnen nicht 
entfremdet werden. 

Die Erinnerung an Ihr Zusammen-Leben mit uns, den 
Kindern frisch zu erhalten, war ich stets bemüht, und 
noch heute kennen sie das Asyl nur unter dem Namen: 
Onkel Wagner's Garten. Schmerzlich berührte mich der 
Gedanke, es in fremde Hände übergehen zu sehen. Jetzt 
erst erhalte ich hierin einige Sicherheit und Ruhe, da 
nun das Häuschen zu dem Uebrigen hinzugezogen worden 
ist, und mit dem grossen Gute als zusammengehörend 
betrachtet wird, vermittelst Gemüse -Anlagen und der- 
gleichen, dann aber auch, weil in den untern Räumen 
Carl's Lemzimmer und das Zimmer seines Lehrers ein- 
gerichtet wurde. Auf diese Weise kommt das Häuschen 
unter meine specielle Aufeicht, und mir ist es gegeben, 
es vor Verfall oder Vernachlässigung zu schützen. Dass 
auch das mir eine Art wehmOthiger Freude gewährt, 
brauche ich Ihnen kaum zu sagen. Sie selbst wissen zu 
gut, welche Befriedigung das Herz in solchen Dingen 
sucht, die an und für sich nichts sind, und bei der 
Menge so gern mit dem Worte ^nutzlos' bezeichnet 
werden. Dem Herzen ist hier Alles wichtig, es bleibt 
stets ideal, und die Welt kann ihm nichts anhaben. Es 
schliesst mit goldenem Schlüssel auf, und ist entwischt, 
wenn sie glaubt, es recht gefesselt zu haben. 

Hoffentlich höre ich nun bald von Ihnen und Ihren 
Plänen I Die schönen zauberhaft verklärten Herbsttage 
sind nun vorüber, und der frostige Freund Winter steht 
vor der Thüre. Innen aber wird es warm und hell. 
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Otto's Genesung schreitet nach Wunsch voran, und bald 
hoff' ich, wird die letzte Spur der Krankheit getilgt sein. 
Halten auch Sie sich tapfer, und bewahren in liebendem 
Herzen Ihre 

Mathilde Wesendonk. 



12. 

In das schwarze Ross zu Prag^) sende ich Ihnen 
einen freundlichen Gruss I Ihre Brochüre las ich gestern, 
und musste darüber lachen, sie kommt mir vor wie lauter 
Ironie. Senden Sie mir doch von dort das Programm 
Ihrer AuffQhrungen. Das Letzte, was mich von Prag er- 
reichte, trug das Motto der Faust-Symphonie. Vieles im 
menschlichen Dasein ist dem Vergessen geweiht, Weniges 
nur ist unvergesslich, aber nach diesem Wenigen be- 
stimmt sich zuletzt der Werth des Daseins überhaupt. 

Sein oder Nichtsein heisst es auch hier, und dem 
Sein ist das Kreuz auferlegt. 

Nach Karlsruhe käme ich sehr gerne, doch wollen 
die Kräfte Otto's sich noch nicht so ganz einfinden. Er 
erträgt noch sehr wenig, und wir vermeiden jede Auf- 
regung. Indessen ist es vielleicht bis zum 14ten doch 
möglich. Er selbst bezeigt Lust dazu. 

Und nun seien Sie mir innigst gegrüsst, und bereiten 
Sie sich auf die grüne Mappe vor. Ich hoflPe, es soll uns 
gelingen, Ihnen Ruhe zu verschaflPen. Bringen Sie gerne 
einen Ihrer Getreuen, wie Bülow oder Cornelius mit, so 
ist er uns ebenfalls willkommen. 

Ich hoffe, der grüne Hügel soll Ihnen einmal wieder 
lieb werden! 

Ihre 

Mathilde Wesendonk. 



Sonntag Abend. 
[November 1863] 



Vgl. Nr. 143. 
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13. 

Jede Ihrer Nachrichten, geliebter Freund, ist ein 
Gedanke von Ihnen zu mir, und als solcher der liebste 
Gruss, den mein Herz ersehnt I Haben Sie Dank darum 
für jede, noch so kurze Mittheilung I^) Es bedarf unter 
uns ja nur noch der Notizen, gleichsam ein sichtbares 
Band uns durch das Leben zu leiten, der Unermesslich- 
keit der Empfindungs-Welt gegenüber, der wir angehören. 
Die Wift der geheimnissvollen Weberin, die unsere 
Schicksalsfäden ineinanderschlang, ist unlösbar, sie kann 
nur zerrissen werden. »Wisst Ihr, wie das wardi — • 

Ihre Trauer, Ihre Erschöpfung begreife ich, und weiss, 
was es Sie kostet, nach Russland zu gehen. Rettung und 
Rath finde ich nirgends, ob ich mir das Hirn darum zer- 
quäle, es will nicht tagen. Da schweige ich lieber, als 
mit leeren Hoffnungen trösten zu wollen, an die ich 
selbst nicht glaube. Es ist der Menschheit traurigstes 
Verhängniss, ein Uebel zu erkennen, ohne es ausrotten 
zu können. Es wird mit uns geboren, und wir schleppen 
es wider Willen weiter, wie eine ansteckende Krankheit. 
Wohl that es mir zu wissen, dass Sie in Löwenberg und 
Breslau Frau v. Bissing hatten. Selig sind, die Liebes 
thun auf Erden! Sie sind in Wahrheit die einzigen 
Seligen! — 

Die Freundin verliess mich eben. Sie hatte die 
Nacht hier geschlafen, und wir plauderten von schönen, 
unvergesslichen Stunden. 

Auch Christkindchen war da. Es sagte, es wolle 
nach Wien, dem Freunde die trauliche Wohnung zu 
schmücken. Ich fand das sehr hübsch und wäre am 
Liebsten gleich mitgegangen. Christkindchen aber hat in 
der Welt ein gewisses Vorrecht, und so bat ich denn 
nur, dass es ja den Rechten aufsuche, und gab ihm 
seinen Namenszug mit. Nun bittet es um freundliche 
Aufnahme! 

^) Vgl. Nr. 144. 
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Die Kinder sind voll Erwartungen. Der Baum wird 
im Speisesaal, umgeben von der Rafaelschen Glorie, an- 
gezQndet. Das macht einen schönen Eindruck« Grflssen 
Sie Cornelius und behalten Sie lieb 

Ihre 

rw^^u ^4 uo Mathilde Wesendonk. 

Decor. 2l. od. 

14. 

Mein Freund! 

Frau V. Bülow ersucht mich in einem Schreiben 
heute, um einige Ihrer literarischen Manuscripte, die in 
meinem Besitz sind. Ich habe die Mappe durchblättert, 
allein es ist mir unmöglich Etwas zu senden, es sei 
denn, auf Ihren persönlichen Wunsch hin. Da Sie wohl 
kaum noch sich erinnern werden, welche verlorenen 
Blätter und Blättchen sich in meiner Mappe zusammen- 
finden, so fibersende ich Ihnen eine Liste des gesammten 
Inhalts, und bitte Sie, mir zu sagen, ^) ob und was ich 
schicken solle. 

Ich nehme natürlich an, dass Sie von der projectirten 
Publikation Ihrer Werke, durch seine Majestät,«) Kennt- 
niss haben. Recht innig habe ich mich gefreut, aus den 
Zeilen der liebenswürdigen Frau zu sehen, dass Sie wohl 
sind und Ihre Lieben um sich versammelt haben. Seien 
Sie mir von Herzen gegrfisst und gedenken Sie in Liebe 

Ihrer 
Januar 13. 65. Mathilde Wesendonk. 

Pariser Periode. 
Der Freischfitz. 
Lieber deutsche Musik. 

Caprices esth^tiques. Aus dem Tagebuche eines ver- 
storbenen Musikers. 

*) Vgl. Nr. 146. 

*) Glasenapp III, 1, S. 60/1. 
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Eine Pilgerfahrt zu Beethoven, wichtige Erinnerungen aus 

dem Leben eines deutschen Musikers. 
Eine Pilgerfahrt zu Beethoven (Schluss). 
Wie ein armer Musiker in Paris umkam. Novelle. — 
Ein glücklicher Abend. 
Die Königin von Cypern. (Abendzeitung). 
Die Königin von Cypern. (Fortsetzung). 
Rossini's Stabat Mater. (Zeitschrift f. Musik). 
Revue critlque, Gazette musicale. 
Die Feen. Grosse romantische Oper In 3 Akten. — 
Der Venusberg, romantische Oper in 3 Akten. Entwurf. — 
Entwurf zu Wieland der Schmied. 
Entwurf zum jungen Siegfried. 
Der junge Siegfried (Dichtung). 
Entwurf zu Siegfried's Tod. 
Siegfried's Tod I. (Dichtung). 
Vorrede zu Siegfried's Tod. 
Siegfried's Tod II. (Dichtung). 
Die Sage von den Nibelungen. 
Das Rheingold. (Entwurf). 
Das Rheingold. (Dichtung). 
Die Walküre. (Entwurf). 
Die Walküre. (Dichtung). 
Brief über die Göthestiftung, an Liszt. — 
Siegfried's Brief. — 
An Herrn von Ziegesar. 
lieber eine Zeitschrift f. Musik. 

Dresdener Periode. 
Entwurf zu Lohengrin. 
Die Kunst und die Revolution. 
Die Dichtkunst etc. Bildhauerkunst etc. 
Künstlerthum der Zukunft. 
Das Genie der Gemeinsamkeit. 
Das Judenthum in der Musik. 
Brief an ♦♦♦ 
An die Dresdener Kapelle. — 
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An einen Staats-Anwalt (Gedicht). 

Die Noth. (Gedicht). 

Theater-Reform (Dresdener Anzeiger 16. Jan. 40). 

Wie verhalten sich republikanische Bestrebungen dem 

Königthume gegenüber? (Dresdener Anzeiger 

14. Juni 1848). 
KQnstler und Kritiker mit Bezug auf einen besonderen 

Fall. (Dresdener Anzeiger 11. August 1846). 
Programm zur neunten Symphonie von Beethoven. — 
Beethoven's Ouvertüre zu Coriolan. 
Beethoven's heroische Symphonie. 
Ouvertüre zu ^Iphigenia in Aulis' von Gluck. (Mittheil. 

an d. Redact. der Neuen Zeitschrift f. Musik.) 
Ein Schluss zu Gluck's Ouvertüre der Iphigenia in Aulis. — 
Bemerkungen zur Auffuhrung der Oper »Der fliegende 

Holländer«. 
Entwurf der Meistersinger, komische Oper in 3 Akten. — 
Rede an Weber's letzter Ruhestätte auf dem Friedhofe 

zu Dresden. 
Cantate an Weber's Grabe gesungen 10. Novbr. 44. 

Dresden. — ^) 

Zu der Liste bemerke ich, daß die Einteilung in die Pariser und 
Dresdner Zeit sehr flüchtig und ungenau ist. Von allen diesen hier 
erwähnten Schriften fand sich nur der ^Entwurf der Meistersinger^ in 
Frau Wesendonks Nachlaß. Mit »Revue critique, Gazette musicale'' 
ist gemeint Wagners Aufsatz über das Stabat mater von Pergolese, der 
in der kritischen Rundschau der Gazette musicale 1S40 S. 492 er- 
schien. „Siegfrieds Brief ist ganz unverständlich; Ashton Ellis ver- 
mutet einen Schreibfehler für ^Schopenhauers Brief*; vgl. oben S. 70 
Anm. Aufsatzentwürfe scheinen „Die Dichtkunst, Bildhauerkunst'', 
„Das Genie der Gemeinsamkeit**. „Das Künstlertum der Zukunft'' ist 
gedruckt in den „Entwürfen, Gedanken, Fragmenten** 1885 und in 
Richard Wagners nachgelassenen Schriften und Dichtungen, 2. Au^ 
läge 1902. „An einen Staatsanwalt** und „die Noth** sind Gedichte aus 
der Revolutionszeit. Das übrige ist ohne weiteres klar und großen- 
teils in die gesammelten Schriften aufgenommen. 
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